应该是我近期看到最难受、最如鲠在喉的电影。

这部2017年创作、2019年拍摄的电影仿佛有未卜先知的超能力，它的剧情和疫情初期惊人的相似——粉红色云朵携带着病毒在全球范围内扩散，封锁成了常态，人们被迫原地隔离。

那时候我们觉得《死亡搁浅》里描绘的场景太遥远，直到真的必须依靠快递员把困在家里的我们连接起来；觉得《粉红色的云》是个构思大胆的末日惊悚片，直到真的出现通过呼吸道传播致死的新冠肺炎。片头的「若有雷同纯属巧合」惹人苦涩一笑，随后便化作一声叹息。

粉云就像是掀开遮羞布的巨手，把一切平时隐藏的压迫与矛盾展露出来。幽闭环境中抑郁焦虑崩溃的人们，在窗户上留下遗书后跳楼的邻居，迟迟不公开的伤亡信息，网上的阴谋论和令人心碎的新闻……我戴着口罩坐在影院里几欲落泪，无可避免地疫情、洪水、停电时发生的事件一幕接一幕地重合对接。

更最令人窒息的是，本是一夜情人但观念不合的男主女主被迫隔离在一起。女主时刻关心着社会动态，但男主对此嗤之以鼻，责怪女主为什么要在意那些你无法解决的事；女主期盼着解封之日到来，去旅游，去生活而不是仅仅活着，但男主觉得老婆孩子热炕头就是生活，还暗示女主这辈子就这样了，你得给我生孩子。长期的压抑和对峙下，女主不得不选择了妥协。

不只是女主，几乎所有人的生活都在分崩离析。

女主的朋友被单独隔离，患上了机器狗陪伴也无法缓解的严重抑郁，她视频电话向女主哭诉“粉云怎么杀死人类呢？到底是什么在杀死人类呢？”之后，电话再也无法被接通。

女主的表妹和朋友们在同学家做客时被原地隔离，三个女孩都怀上了同学爸爸的孩子，女主震惊和愤怒却丝毫没有办法，只能重复说着你们还太小不能怀孕，表妹却平静地说，这样隔离下去发生什么都是早晚的事。

男主的爸爸患上了老年痴呆和被害妄想症，杀死了每天叮嘱他服药的“娘娘腔”护工，尸体也没人处理……

看似粉扑扑的云朵，层层铺就着无法逃避的痛苦，对未来的迷茫，和这破日子什么时候才是个头的绝望。

接下来的一幕更令人背脊发凉，出生在粉云时代的儿子把这样的战时模式当成了生活本来的样子，甚至列出了喜欢粉云的一百个理由。一瞬间我想起瑞丽那个1岁半做59次核酸、经历4次封城、见到人走过来都会自觉地拉下口罩张开嘴巴的小男孩。他会以为向来如此吗？他会觉得一切理所当然吗？甚至，他会爱上这种荒诞的活法吗？

最终，早已被粉红云洗脑的儿子砸碎了女主赖以重温昨日世界的VR设备，让本就精神恍惚的女主彻底崩溃。不堪忍受的女主走上阳台，结束了自己的生命。

FLO老师说，女性在婚姻与家庭生活中所承受的剥削的明确所指，最终的结局也可以看作是对这种剥削的高浓度反抗。

我想，这便是电影想要借助灾难主题来表达的核心思想了。

电影结束了，疫情和父权压迫还在继续，我们又该何去何从？

巴西影展（8/10） #粉红色的云

电视剧里看着太割裂了

来北京前：决定复读、拒绝当家教赚钱、偷身份证连夜赶到北京、厚脸皮托熟人进NB班级——妥妥为了进清华坚定果敢的学霸

渣爹来北京后：让亲妈（离婚十年有仇）给渣爹找宾馆付房费、给渣爹买东西塞钱（哪来的钱呢？）、让渣爹住已经离婚十年的亲妈家、考前两个月翘课打工替父还债（学费2W）……——偏向渣爹的“孝子贤孙”

你既然要替父还债还TM来北京浪费钱干嘛？

这人设真的是同一部剧、同一个编剧写的吗？

第一季得分第二高（IMDb 9.0）的第六集，分集标题是Which Side Are You On? 如果在这部剧里非要选个边，我站年轻人。

从一开始就不喜欢Logan，根据自己的经验，老年人糊涂到了不知在哪里方便的程度，基本上就是任何话也听不进去，任何理都不会讲了。

第五集I Went to Market，在感恩节家庭聚会上，Logan还打了自己的孙子，Kendall的儿子。伤害孩子不能忍，这真的让我出离愤怒了。可以推知，Logan在对待自己孩子的时候，恐怕是更高压更严苛的管理。Kendall在面对他时的懦弱无能，都有了解释。

Logan说二儿子idiot，说Roman是moron。第七集当知道女儿要去为政敌工作，他拿她的婚姻讽刺她，说她找了个地位远低于自己的人，是害怕被背叛——既挖苦了女儿，又打击了准女婿Tom。继母火上浇油，说“这两个叛徒”。

一个家庭出了问题，家长绝对要负主要责任。

Logan的兄弟Evan也从加拿大来了纽约，参加感恩节聚会。两兄弟之间也是剑拔弩张，火药味十足。

如果只与一个人不和，那么可能是别人的原因，如果所有人都与你不和，那么请找一找自身原因——这句话我曾用来评价我自己的父亲，他就是那种没有朋友，亲戚打了个遍，儿女个个不入他老人家的眼。最后基本上与所有人都是老死不相往来。如Logan一样的父亲，对父权爱不释手，看不到别人的闪光点。没有人会因为你高高在上而去爱你。

虽然是贫寒之家，却居然也有豪门恩怨。真是奇谭。

我自己的父亲因为脑出血奄奄一息时，我弟弟甩开我们找哥哥讨论老人房子的处理。感觉真像是本剧的第二集。多么荒诞！不过我从很久之前就放弃了那个家，早已置身事外，一直是看热闹的心态。有时比看剧还精彩。

Logan买入地方电视台的策略，显然也是过时的观点。反正我本人的新闻来源都是各大网站，电视好像已经很久不看了。这是大趋势。如Kendall所言，那是夕阳产业。

所以第六集，真希望针对Logan的不信任投票能够获得通过。可惜功亏一篑，Kendall被纽约的交通打败。最后面对父亲的咆哮，他还是退缩了。

第七集Austerlitz，分集标题是大儿子Connor在新墨西哥州的农场。为了挽回家族的声誉，一家人装模作样地在这里搞了一个family therapy。与其是为了真正解决家庭危机，不如是为了公关，面子上的好看。

“我一生所做的一切，都是为了我的孩子。”bullshit！我一直认为儿女就是自己的Karma，你强硬，他们就软弱；你越不给他们自由，他们就越叛逆。你种下什么，便收获什么。有怎样的儿女，都是自己的所做所为，怨不得别人。

吸嗨了的Kendall倒是敢直面老爷子了，这里他还蛮可爱的。

Logan之前放出他吸毒的假新闻，就算是对陌生人，这手段也够下作的了。

今晚看了，我想表达一下自己观点。首先焚化炉烧不死，那么铁板和烧烤就不用想了，然后用除颤器抽了它一下反而让它更精神了，等离子枪也打不穿啊～看来想用微波炉也不行，它猛喝冷却剂也没事反而像打鸡血似的看来烟熏和盐渍也不可取，尼玛根本不入味啊??那～既然可以在没有防护下待在真空环境都还那么得瑟的～气压差对它没影响也就是说不能用高压锅焖了，大火都没用，高压锅爆炸了这货都还喊舒服呢～那～那究竟他娘的要怎么吃啊～生吃嘛??力气又不够它大～作为广东人我能怎么办，我也很绝望啊～～

天道好轮回，苍天饶过谁？杨大和离开了爱他的方佳莹并迅速找到了新女友，最后也体验了一把孤独。看这部剧的时候，刚和前男友分手，至于这段感情如何，自己已不想再说什么，只知道我在试图通过一切方式，来走出这一段。每天在给自己喂鸡汤，看推文，总会好起来的，毕竟，你在自甘堕落的时候，全世界都在昼夜狂欢；你在抑郁孤独的时候，你的前任和讨厌的人都在努力赚大钱吃美食找新欢；你在怀念过去的时候，过去里面的每一个人都没空等你。有时候，老天爷让你结束一段关系，并不是没收你的幸福，而是老天爷一直将你的不快乐看在眼里，连老天都心疼你，觉得他不配，所以放你走。希望现在的你，别害怕现状，也别试图强迫自己。世事无常，总要有一段日子是用来浪费的，总会有无能为力的不愉快，让你短暂停留，让你在今后闪闪发亮的时候，能感谢这些糟糕的日子。糟糕的日子往往有特别的价值，但前提是：你要挺过去，你要让所有的糟糕都变得值得。

也总会遇到一个契合的灵魂，就像丁志明遇到了方佳莹。

【详细】

13524609

当想通过自己努力打拼留在大城市的少女遇到了传统企业的总裁，一切都变得不可思议。这种爱情，很时尚，也很有现代感，同样也是充满偶像质感，却又不失新颖和幽默风趣。同样的霸道总裁，不一样的一见倾心，同样的天真少女范儿，却因为对未来充满的无限向往和独立自信的个性惹人爱。这种线上线下真假情侣的故事线，不仅恰到好处的造就了一段奇妙的甜宠之旅，同样也因为人设的特定性，让这样的故事注定成为年轻观众关注的焦点。

【详细】

10236391

最近英国新上映了一部电影《THE VANISHING》，又名《KEEPERS》《THE DEVIL TO PAY》，网上一般译作《守塔人》。官方将其定性为心理惊悚片，这意味着它更注重挖掘人物内心世界，表现心理矛盾冲突。只有抓住了这一点，才能真正看得懂。

电影根据真实事件改编。夫兰南岛是英国苏格兰外海一个小群岛，位于当地主要航路上，建有一座灯塔。1900年12月，一场暴风雨过后，有过往船只夜间发现灯塔的灯没亮。第二天人们上岛探询，却没能找到三名守塔人的踪迹，他们却神秘地消失了。有关方面调查无果仓促结案，使之成为未解之迷。电影对此作出了自己的解释。

事件本身有点像密室杀人，又有点像灵异鬼怪，的确是改编电影的绝佳题材。而电影正是抓住了其中的一些基本因素，从而有了一个好的开始。不过，要把故事讲好不容易，拍成高水平电影更难，很容易变成极限空间挑战人性之恶、黄金面前暴露人类贪婪本性，或者一箱金子引发的血案之类的俗套。毕竟这类电影太多了，想出新意必须得有点自己的东西。

仔细深入分析，会发现这部电影很用心。它在努力揭示事件真相的同时，更重视人物内心的变化，从而强化了叙事的张力。所谓张力不防理解成叙事要素之间所形成的紧张关系，张力越大，矛盾冲突越激烈越合理。丝丝入扣的人物关系，层层叠加的矛盾冲突，久久不散的道德拷问，使得这部小制作电影张力十足，很有戏，也很有味。

先来看人物设定。老头子真是“老”，年龄老、资历老，经验丰富、沉稳老练，工作了25年，就等着退休。大个子重情重义、忠于职守，就是有点太直，好坏分得太清。小坏蛋不是真“坏”，而是调皮捣蛋的坏，玩世不恭、自私滑头又不计后果。三个人老中青结合，性格既矛盾又互补，构成一种平衡共生关系。如果说小岛是条船，老头子就是船长（他的确做过船长），大个子则是大副，小坏蛋当然就是水手，谁也离不开谁。三人的这种性格结构稳定又不确定，让人觉得后面肯定有戏。

再来看矛盾冲突。老头子、大个子、小坏蛋三个人各有一根脆弱的神经，比如老头子因失去妻儿而深深自责，大个子念念不忘大陆上的妻子儿女，小坏蛋因被人瞧不起而痛苦不已。这些隐密的情感是暗藏在平静生活下和谐关系中的导火索，是电影矛盾冲突或者说故事发展的内在动因。三人相安无事时，可以彼此帮着舔伤口，挨过短暂而煎熬的岛上时光，但这些因素一旦触及甚至放大，必然引发疼痛，出现连锁反应。事实上，正是这些因素的放大强化，使得人物按照相应的逻辑采取了各自的行动。

接着来看情节发展。老头子一开始胸有成竹、掌控全局，但情节的发展却将他推向风暴边缘，使他几乎成了一个旁观者，等待承受最终结果的重压。大个子本来与世无争、专心干活，却因沾染了鲜血身负罪孽越陷越深，从而选择了投海自尽。小坏蛋本可作有正当工作的正经人，却一意孤行、一错再错，把三人引上了不归路。老头子越是努力维护三人关系，大个子和小坏蛋的矛盾就越尖锐，冲突就越不可避免。三人最后一次坐到一起，准备把酒言欢、重归于好时，实际上早就貌合神离了。随着小坏蛋的死亡，三人的关系彻底崩裂了。

故事结局非常出彩。按照一般理解，三人神秘消失，可能的情况无非是被杀、逃亡，甚至自杀。无论哪种情况，都能通过合情合理的情节设置顺利达到预设的目的。然而本片的结局却是开放式的，从而使电影主题得到了升华。小坏蛋自吞恶果，死得其所，死得没有悬念没有价值。大个子自我救赎，闪烁着人性的光芒，死得悲壮，令人扼腕叹息。而老头子就尴尬了，想杀的杀不得（死的4个人没一个是他的手笔），想救的救不得（小坏蛋），无奈之下还得帮人自杀（导演够虐）。他最后选择逃亡还是自杀，这成了一个道德抉择题。

【详细】

98861861

年轻人就该看偶像剧，年长者就该看磨磨唧唧的家长里短，谁规定的？年轻人，也爱思考，年长者，也有热血。总被生活打压，谁不想看个被打压被辱骂，却死倔的从不认输，逆境翻盘的电视剧呢？我们都是小人物，没有金手指，不是什么老天爷私生子，小时候或许天真，长大了所有棱角都在生活中被磨的鲜血淋漓，不得不妥协，仅有的一点点不甘心也被压在心底，只有在小说里，在电视剧里跟着主人公的经历起起伏伏，看着他不认输不服输，也激发起我们的求胜欲，坚持初心，才能在年复一年的评职称拼业绩里不负所望，武动乾坤，就是给每个年龄段的人讲的童话故事

你我都像那只乌龟，高高在上的人说你是什么你就是什么，平常被关在小盒子里的你一直想要逃走，终于有一天你逃走了，却发现自己只是来到了一个比较大一点儿的鱼缸里罢了，身处边缘的小人物们，每次都想重新来过，可老天一点儿机会也不会给我们，宿命，悲哀，无可奈何，即使最后豁出性命战斗，爆发，却也不过是大人物眼中的又一个笑柄--你们只会自己人打自己人，是啊…在这个红绿色的世界里，我们这群蝼蚁只能互相残杀来获取那宝贵的生存空间。

【详细】

13995392

“毛姆曾说:被囚禁在铁塔里的我们，只能通过符号传达我们的内心，可这些符号的意义，无法被大家理解。所以我们每个人，生在世上都是孤独的。这种孤独时时笼罩着我，当我终于像孤独妥协的时候，那个女孩突然来到了我的世界，确切的来说，她钻进了我的脑子,那段日子是惨痛的，但现在却变成了无法追溯的美好回忆。那是一种触及灵魂的深刻感受，就像我的痛苦也被她感受一样，她闯入我的内心!最幸福的事莫过于你等的那个人也在等你，你关心的那个人也在关心你，你董的那个人更懂你!幸福终究是奢侈的，我小心藏起对她的依赖，我缺知道稍有不慎，这份依赖就会变成戳在心脏上的利刃。不是所有课都有重考的机会，我决定接受这张不合格的成绩单!那一刻我如释重负，却在接下来的日子里失去了整个世界。也许有些事仅仅为了回忆，有些人注定会错过的。时间就是这些，夜里想着心事，第二天的清晨就来了，下几场雪,冬天也结束了。等反应过来的时候，一年已经快要过去了。我也要往前走,这样苦才会退后。有人说在你的世界里70%的人只是认识你，20%的人只是利用你，6%的人讨厌你，4的人喜欢你，只有0.1%的人懂你。直到遇见她,我才懂0.1%的含义。这是我最想说的话!”

就最后的结尾好看一点

裁缝在电影中谈了许多有关自己的手艺的话，工序、裁不是缝、收尾最难等等……但看起来，最重要的手艺是由电影本身说出的：

李琪被杀之前两秒，裁缝退了一步，皮鞋擦着地面又撞到桌脚，这声音导致李琪瞬间分神，然后被射杀；

福郎被杀之前五秒，裁缝不动声色地说，你枪里的子弹被我拿掉了，这导致福郎迟疑，并把眼睛的焦点从枪指向的人移到自己的弹夹，他一分神，后面的枪手就抓到了机会；

这组双杀（福郎其实没死透），从后文来看，都是裁缝所意图的。若是说这些都是裁缝的提前就计划好的神机与妙算，就有点过了，裁缝只是在行事中见机而已。

不过要注意的是，在实现上述目标的关键处，裁缝临时所透露出来的技艺是相当高超的：从未动枪的他，不但需要站在第三方的角度上打破当时用枪互指的僵局，而且还需要精确地使得僵局双方中的特定某方占到上风——具体地说，前一次是他知道李琪会分神，后一次是他知道福郎至少不由自主地狐疑一下。

也就是说，裁缝不但有打破平衡的技艺，而且他还能让被打破的平衡朝着自己需要的方向运动。

Cutter的技艺正是如此，outfit是量体裁衣，而人体其实是不平衡的。

现在人们都穿惯了成衣，已经不容易意识到这一点，但真正的制衣人都知道这一点：其实人有手性。比如，对大多数人（右撇子）来说，右腿比左腿粗，右胳膊比左胳膊粗，手表戴左手而不是右手（这导致衬衣袖口的余量有所不同）……更别说成年人人一般都有不少于1cm的高低肩、长短腿、大小胸……这些东西都需要从裁剪时就开始调整，具体的方式是：以某种预定的、标准的、平衡的版型为蓝本，比较客户的身体，看何处的平衡被打破，再根据这种不平衡进行真正的裁剪，接着通过制作、试穿、反复微调……直到最后上身，才实现真人身上的合体与平衡。

outfit就是为一个并不平衡的身体，套上一个同样不平衡的“罩”，然后实现平衡。

黑帮们心心念念得到“outfit”式的庇护，殊不知最深谙这个词的人，正站在他们面前，从这一点来说，剧本有点牛逼症，有点反讽了。

说两句题外话，裁剪的事情也分东西方，西服讲究的合身合体，而习惯宽袍大袖的传统东方服装就没那么讲究。这倒不是指东方人的衣服就不需要平衡——恰恰相反：西服讲究的是合乎人的有形的肉身，而东方的衣服还要讲究合乎人无形的“气”——人在行动时带着风、力度、能量，展现着人的意志与情态，身体对它周遭的空间有着某种反馈与感知，这些都需要裁剪，而且是更高级的裁剪……话说，庄子动身逍遥游之前，也去做了一套衣服……如果想体验一下这种“不合身”的话，或者可以试试Yohji Yamamoto的衣服，我说真的。

如果我们去问父母有什么印象深刻的日本电影，《追捕》绝对能排上号。

《追捕》是我国改革开放后引进的第一部日本电影，红遍了整个大江南北，据说观影人次上亿，足以和《少林寺》媲美。

那句耳熟能详的台词“你看，多么蓝的天哪。一直走下去，你就会融化在蓝天里。一直向前走，别往两边看……”就出自《追捕》。

男主角高仓健一度成为男女老少的偶像，而他在电影中墨镜搭配高领风衣的形象也掀起一阵狂潮。

【详细】

8945379

这部电影分为两段，前面是程刚的秀才遇到兵，后面是李翰祥的牛鬼蛇神牛鬼蛇神一开始就给观众惊喜，闹花灯短短几分钟，邵氏明星出动了几十位，最过耀眼的当然是几位大导，桂治洪，何梦华，楚原，最厉害的是李大导，面目扭曲还说了句山东话。还有井莉和井淼父女俩在扮演了一对父女，虽说两位都在邵氏演了无数部电影，可是以父女身份出演却不多明星虽多，但不碍戏。正戏还得看程刚老爷子，其中扮演儿子的是石天，老夫子教训儿子以及老夫子拿着木棍追打张帝都很有闹剧的成份，石天早年在邵氏偷学了不少东西，若干年后成为新艺城三巨头之一，新艺城的卖座片闹剧居多。李菁那年才二十五六岁样子，却在戏中扮演一个守寡十年的三十岁妇人，一边撅着屁股一边擦书，后来还光着膀子调戏老爷，娃娃天后也是蛮拼的。可惜的是早年的女演员放不开。李翰祥从台湾带来的张帝和魏平澳也算合格，扮演女儿的刘午琪是邵氏最漂亮的女星，可演技也是最差的。第二段是李翰祥的牛鬼蛇神，其实这部戏可以改名为蜂麻燕雀。（蜂麻燕雀为骗术用语，形容四种骗术。蜂同风，团伙作案。麻同马，单枪匹马作案。燕同艳，美人计。雀同缺，顶缺大型骗术）姜南李允中等一大拨人就是蜂，吴氏三英说这几个道士都是神仙，可以坐在桥下几天几夜不吃不喝，但片中并没有给出解释。在传统段子里是这么说的。道士胸口挂了一大串珠子，这些珠子是人参做得，一天吃三个，就不会饿了。还有一个小人物，叫做李三脚。李三脚者李小龙也，因为李小龙的腿功好，踢得又高又漂亮，所以人称李三脚。不过邵氏出价太低，李小龙就去了嘉禾，结果电影大卖破了票房纪录。邵逸夫真是悔透了，这位影业大亨常会做些狗屁倒灶的事情，所以这部电影里安排了一个李三脚的小人物，还是骗子成员。骗当铺那段，因为欧阳莎菲也是被骗者，而宗华和夏萍是夫妻，既然夫妻同心就勉强算是麻了。这个骗局在电影中只占了短短三五分钟，而传统滑稽戏里有一段叫做骗银楼，与骗当铺如出一辙。老的姚周笑版演足满满三十多分钟，现在电视里播的多是巩汉林金珠阿庆爷叔和姚祺儿的版本，也有二十来分钟，笑料十足。这段骗当铺实在是短的有点可惜。三英战吕布就是燕，这段戏的看点不全在肉上。看点还在王堔的那段唱，这段唱是卖货郎，但是唱词改了，这段词编的又俗又雅，朗朗上口，绝对出自名家啊。剩下一个是雀，雀是大买卖，这部片子太短，容纳不下，所有没有。

早上天没亮就听着哨声起床训练，结束五公里的长跑，回到宿舍洗漱，叠“方豆腐块”，去食堂吃早餐，放下碗筷又马不停蹄地投入下一个学习项目中，这是热血英雄剧《兵王》中每一个消防官兵的日常，也是许许多多军队战士的日常。这部网剧，真实还原了部队的每一个细节，你会跟着主人公一起去训练场上挥汗如雨，也会跟着他们一起讨论为什么要把被子叠成豆腐块，还会和他们一起想着怎样才能快速完成消防服装穿戴，当过兵的一定很有感触，他们就好像是你身边曾站着的战友，喜怒哀乐，一同分享。