《牯岭街少年杀人事件》是台湾导演杨德昌1991年的作品。本片获1991年东京国际电影节评判团大奖及影评人大奖，法国三大洲影展最佳导演奖，新加坡影展最佳导演奖，台湾第28届金马奖最佳影片奖，第36届亚太影展最佳影片奖。杨德昌，广东梅县人。1969年毕业于台北交大控制工程系，1972年在美国佛罗里达州立大学获电脑硕士学位，又去南加州大学电影研究所学习一年。这又是一位理工科出身的现代艺术家。而理工科的学习经历，让杨德昌总是能用他理性的手术刀深深切入社会的胸腔，展示其残酷鲜血淋漓的横截面，并在风格上保持着一种冷酷的现实感和锐利的现代感。这是一部根据台北发生的真实案件改编的影片。60年代初，杨德昌就读的学校夜间部初二的男生茅武因女友移情，在牯岭街杀死了女友，当时震惊台湾社会，也给杨德昌留下深刻印象——那一年杨德昌14岁……多年以后，步入中年的杨德昌重新追溯那段少年时空的现实，参与编剧并导演了这部电影。或许是因为这个故事混杂着导演本人过去中学阶段的真实成长经验与时代抑郁体验，故在影片中交织呈现出比从前作品更复杂的情感关系。全片因拍片需要，共有92个需要修改、重建的场景，一大批十三四岁的年轻演员，还有上百个角色绵密交织的复杂网络，资金从预算的1300万扩充到2700万，影片更是长达4个小时。在杨德昌的创作生涯中，很少有如此庞大的制作架构。尤其是对年代写实性微小细节的雕琢，都处处流露着创作者对自身成长经验的虔敬感情。而且这部作品在保持他一贯的内省风格同时，同从前作品相当不一样地弥漫着一股特殊的有着些许温暖意味的情感，虽然这种情感表现得很克制……在杨德昌其它作品里，如《恐怖分子》、《独立时代》、《麻将》，杨德昌刻意表现了在台北社会中飘荡着的人际冷漠感，在其中即使是青少年的身上，也有着一种异化的病态或邪恶。但在这部《牯岭街少年杀人事件》中却出现一大批纯真但不冷漠的少年，藉着逝去的60年代，杨德昌投射出对过往不可复见的纯洁性的追怀。杨德昌是那种有野心勃勃的艺术家，抒情短诗式的作品是没法满足他的艺术野心的。而他身兼的社会分析学家的身份，更是让他在这部表现少年成长的电影中，勾勒出了当时台北社会众生的群像，使之成为了一部拥有巴尔扎克式宏大视角的台湾60年代的哀伤史诗——他用摄像机和胶片再现了那段压抑绝望、惶惶不安的年代，也传达了他本人对那段灰暗错乱的历史的看法。正如他自己所说：“我对历史课中学到的东西一直存疑，原因是它与我个人所目睹的状况不相同。几百年来人们就在这种真相不明的状态下过活，多可怕。所幸的是，许多有智慧的人在他们的艺术、建筑、音乐、文学中留下足够的线索，让他们的后代能多少重建事实，以及恢复对人性的信心。电影也应对后代有相同作用。”电影中的主要角色小四由台湾演员张震饰演，有趣的是，片中小四这个角色的名字也是叫张震。类似情形我们在王家卫的《春光乍泻》中也曾见过，张国荣和梁朝伟在电影中饰演的角色的名字，竟是电影剧组中的两个工作人员的名字。当电影结束后的字幕泄露这一秘密时，着实让人忍俊不禁。关于张震，大多数人知道他，或许是因为他在我们熟悉的《春光乍泻》、《卧虎藏龙》等影片中饰演过角色。在十年前的1991年，他还是一个青涩稚嫩的少年，但在《牯岭街少年杀人事件》中，却有着淋漓尽致的出色表演，他将那个沉默倔强的，有着绝望纯美的理想主义色彩的少年角色塑造得极具表现力。先谈一下关于这部电影的历史背景。正如我们所知，国民党1949年的失败，使台湾经历了中国近代史上难得一见的历史大迁徙，不同省籍、不同背景的人士，或自愿或被迫随国民党来到这个孤岛上。十年过去，他们的下一代逐渐出生、成长，反攻大陆的希望渐成泡影；物质的匮乏，长期的战乱流离后第一次的苟安；恐共心理尚未退潮的歇斯底里情绪导致的政治高压；省籍的歧见，日本文化影响的消退，美国文化影响的增强，这一切都使60年代的台湾成为弥漫着晦暗绝望的奇异时空。在这样的灰暗压抑的环境中，成年人大多都在自己的圈子里蝇营狗苟、卑微无望地生活着，并将全部希望寄托在自己的下一代身上。那么他们的下一代又是怎样呢？电影主人公小四是台北建国中学夜间部初二的学生，影片中还有许多和他年纪相仿的男孩儿和女孩儿。而小四无疑是属于这其中的好学生，并不像身边的一些男孩儿那样卷入少年帮派的暴力活动中，而更多的是处于旁观状态。一次在校医务室的偶遇，让小四结识了眷村的少女小明，并渐渐喜欢上了这个看上去清纯文静如天使的女孩儿。可小明实际却并不是如她外表那样单纯简单。她是一个单亲的女孩儿，只有一个多病的母亲，反倒时常需要她的照顾。小明和她的母亲甚至连固定住所都没有，只能是当母亲为某家做佣人时寄居于别人家。又多因她母亲的体弱多病而被解雇。每每此时她们只能搬到小明的舅父家，却要忍受境况同样艰难的舅父的冷言冷语。而小明的母亲更是早早将希望寄托于还在念初中的小明的身上，让她快快长大。在这样的现实生活的重压下，小明在本该无忧的年纪里丧失了作为一个女孩儿的快乐，而过早成为了一个女人。我们该如何定义一个女人呢？忘记叔本华的那些刻薄的关于女人的言说，我们亦可得知女人不同于女孩儿的另一种生物，她更清楚自己需要什么，并知道靠什么技巧或什么样的面目来攫取那些东西。人们常会迷恋这样一位风情万种的女人，虽然她们的心冷若冰霜甚至狠如蛇蝎。可那些尝遍人生苦痛的男人还是希望遇见这样一个女人，来拯救他们平淡无奇或肮脏猥琐的命运。就像法国诗人波德莱尔在提到自己的诗《自惩者》时说的如下这段话所描述的女人：“让我在爱情中休息。——可是，不行——爱情是不会让我休息的。——天真和善良是令人厌恶的。如果你要使我欢喜，恢复我的情欲，那就残酷吧，谎骗吧，放荡吧，荒淫吧，偷窃吧！如果你不愿如此，我就要毫不发怒地痛打你。因为我是冷嘲的真正代表，我的病是绝对治不好的。”如果小四读过这段话，读过《恶之花》中的那些邪恶的情诗，也许他就不会去杀死自己心爱的小明了？我知道这样的假设着实让人厌恶，因为在少年小四的纯美内心里，波德莱尔的教诲无异于魔鬼的诅咒。和《坏孩子的天空》中的新志一样，少年小四也是另一个美丽世界的美丽生物……说回到小明的话题，小明就这样早早丧失了纯真，而选择了与其年龄不符的成熟。正如无论我们做什么总要为之付出代价一样，少女小明过早成熟的代价是本该属于她的那些欢乐。小明的爱情方式是在她无论漂到任何地方，总要依附于她认为最能给她安全感及保障的那些人身上。而在小四遇见她时，小明正同时周旋于几个男生之间，而小四身处的“小公园”的老大Honey更是为了小明争风斗狠杀人而逃亡台南。Honey是另一个让人难忘的角色，虽然他在电影中戏不多，但却是杨德昌电影中不多见的，一个同样被附上理想主义色彩的人物。即使是他还未在电影中出场，杨德昌已经为我们勾勒出了Honey凶狠且不怕死的形象。而在Honey从台南忽然归来出场亮相后，我们却会发现这是个浪漫到极致的人物，浪漫到近乎幼稚。这在下面的这段台词和他后来的所作所为可以得到印证。“……我在台南，无聊得要命，每天可以看几本武侠小说。后来我叫他们去帮我租最厚的小说来看。其实以前的人，跟我们现在出来混的人真的很像。有一个老包，大家都以为他吃错药，我记得，好像全城的人都跷头了，而且到处都被放火。他一个人要去堵拿破仑，后来还是被条子抓到了。‘战争与和平’，其它的武侠书名都不记得了，我只记得这一本……”而后，他同那个俄罗斯“老包”一样，孤身一人去和“217”眷村帮的老大“山东”谈判。却在一片铁轨旁的黑暗树林中，被“山东”暗算而死……可以说Honey是一个对小四影响至深的一个人，而某种意义上Honey也并没有死。因为小四已默默将Honey的精神继承下来，并像Honey一样，继续同这个丑陋世界争夺着小明。或许是Honey触动了小四，小四也渐渐卷入了帮派间的斗争，并在后来参与了为Honey复仇的活动，亲眼目睹了害死Honey的“山东”的死前的惨状。而此时小四的父亲因为政治问题被隔离审查，小四自己也因为顶撞学校而被开除。身边发生的种种事件，让小四也日渐迷惘，他第一次看到这个世界虚荣、丑陋、残暴的那一面。他有些不知所措的内心深处认定他爱着的小明是他唯一也是最后的希望，而他也认为自己也同样是小明的希望。可就在这时，他听说小明现在已经投入了他的那位有钱有势的好朋友的怀抱，这让小四陷入了绝望和崩溃的边缘。在牯岭街的旧书市与小明相遇后，小四再次向小明表白心迹，可遭到了小明的断然拒绝。“……原来你跟他们一样，对我好就是想改变我。你好可笑啊，你以为你是谁啊？我和这个世界一样是不可改变的……”这时小四拔出了那把日本女人用来自杀的短刀，狠狠地刺向小明的身体，又似乎是在刺向这个残酷的现实世界的内脏。小明当场死去，只剩下小四在她的尸体旁徒然呼唤：“小明你站起来啊，小明你站起来啊……”小四和Honey，这两个电影里的少年，都有着理想化了的纯美内心世界。虽然电影都有着强烈的写实风格，可这些理想化的艺术勾勒，却没有给人不真实的感觉。这或许是由于这个世界的一些少年有着天然的优美品质，虽然这些品质在日后可能会在时间中消失。那些品质正如 Eric Burdon 在《在我年少的时候》中所唱的：“……在我年少的时候，信念是如此的强大。对朋友的友情充满坚定，我是如此的成熟，在我年少的时候。”我想这首歌词中少年的成熟，完全不同于成人世界的那种所谓的成熟。后者更擅长的是一种压抑的经验，并将冷漠当作保护衣。而少年的成熟品质就像尼采所说的精神的三次变形中的最后一种，他们是“天真与遗忘，一个新的开始，一个游戏，一个自转的轮，一个原始的动作，一个神圣的肯定。”正因为如此，他们比很多成年人更了解幸福，也更能体验到幸福。“爱里总有疯狂的成分……在我这爱生命者看来，我觉得蝴蝶，肥皂泡和一切在人间的与它们相似之物，最了解幸福。当查拉斯图拉看见这些轻狂、美丽而好动的小灵魂，他便要流泪而歌唱起来。”那些有着天然优美品质的少年，那些另一个美丽世界的美丽生物，正像尼采所说的这些美丽好动的小灵魂一样，只会信仰一个会跳舞的上帝。他们是人类完美类型的一种，可完美本身就意味着疯狂，就像爱也意味着疯狂一样，在完美的瞬间他们只能是在另一个美丽的世界，就像法国诗人兰波所说的那样：生活在别处。王尔德曾说使孩子品行好的最好方法，就是使他们愉快。而这个社会的大多数成年人在让孩子愉快这点上，都显得出奇的吝啬。而就在他们或是粗暴，或是和蔼，或是歇斯底里，或是语重心长地夺走那些让我们愉快的事物时，他们总会不忘附加这样一句：这样做是为了你好。而这真的是一句带有说服性的辩词，它会在最后使我们也同意毁灭自己。当然他们可能还会说自己更有经验，他们吃的盐比我们吃的米还多，他们过的桥比我们走的路还多。而且他们总会把他们自己思考很久的东西就当作正确的，而有些东西他们甚至根本就没有思考过，只是因为他们自己的父母和老师就是对他们那么说的，只是因为电视里是那样演的，报纸上也是那样写的。而对于那些在他们自己的少年时代里，曾困扰他们的难题，他们从未真正解决其中的任何一个，他们只是生存得比那些问题更久一些，这给了他们已经解决了那些问题的一种假象，就像那些不可能恢复性能力的人，不会再为性而苦恼一样。而对于那么多的来自成人经验世界的限制，我们能做的或是默默顺从，或是去做那些他们认为不正确的事。于是我们第一次逃课；我们第一次在街上用暴力维护自己的尊严；我们第一次燃起一支香烟然后学会吐第一个烟圈；我们第一次爱上某一个人；我们第一次在黑暗中小心翼翼地手淫……而在日后当人们尝尽人生的悲喜和冷暖，这些记忆似乎都变得那样珍贵而迷人，而其它那些曾苦苦追求的东西则变成可怕的虚妄。就像某位法国作家所说：“我在临终时，会对来访的客人说：我不需要你的同情，我只是希望你能说一些粗俗的往事使我快乐……”（几年前写的东东，其中的一部分发表在一份电影杂志中。刚刚在电脑里看到它，就贴到这里了，很长的一坨，那时真能写。同时也缅怀一下永远的大师...）

99%是目前播了的，但也许疏忽了些不排除提前透的可能性。

第五册故事放在第三季星环开启之后。在第四季着重描写其中一个新星球Ilus探索告诉读者新星球大概什么样之后，镜头又转回全局，描写涌向新大陆的淘金热给现有地球火星小行星带发展与政治格局带来的冲击。百年难一遇的Marco带领小行星带OPA中的极端分支Free Navy用不敢想象的方式同时向地球、火星与以Fred Johnson为首的OPA温和派分支同时发起重量级袭击。

与此同时搭配涉及地火小行星从对立到合作抗击Free Navy这一重要发展全局视角补充细节的，是Holden小队的分头发展，深入各个区域带来不同的视角。

Amos与Clarissa在地球上，直播地球遭受几乎毁灭性打击的荒野求生。地球生态系统接近崩溃，人类社会重新被打回追求温饱的生存需求基础，稳定富足时期的社会规则也随之被撕碎。人们重新回归抱团聚居的生活(tribes)，团内是为了生存的分工互助(Amos & Clarissa, etc.)，团与团之间则是在为了争夺生存资源的试探猜忌与抢夺，和旧秩序下善良人性惯性之间的随机游走。

这一段，Amos的背景故事和人物性格也变得更清晰全面。受过去的经历所赐，他可以一阵见血看清规则的变化，在危险来临时可以是个冷血杀手，但他清楚地知道自己的生活绝不限于打打杀杀。在旧时相识如今的黑帮大佬Erich多次试探希望Amos来当头头的时候，无论是陷阱还是诚恳的询问，他都没有丝毫的兴趣与留恋；在Clarissa指出看我们俩为了生存杀了人但我们并没有觉得有什么不正常之后，他也及时意识到需要回到Roci那个有大家帮助指引/制止的环境里。Amos在这一册中也展现了对Clarissa的温暖一面。

Bobbie与Alex在火星上开展调查。火星在新星球发现前本不宜居，只能靠一代一代人发挥愚公移山精神奉献牺牲换回几百年后可供呼吸的大气层与植被。在星环开启之后，那么多的宜居星球突然变得触手可及只待登陆，火星改造的百年规划突然变得毫无意义。通过Bobbie/Alex的视角，我们看到了人们放弃火星选择新星球后带来的政府与军队的迅速衰落与腐化。军队高层开始走私武器，给Marco的袭击相当于备足了弹药库。

火星前太空海军Bobbie在这一册中，也着重展开了她对火星忠诚与对地球前秘书长Avasarala的友谊的这看似矛盾的探索。借为Avasarala调查火星走私这个完美将两者拉在一起互相冲击的事件，我们看到她一次次的选择与思索。她将对火星忠诚放在第一位，但她的忠诚并不是愚忠，也不是家丑不可外扬，而是一种长期视角，在不破坏火星真正利益的基础下，做自己认为正确的事。借Bobbie之口，我们也看出为什么Bobbie能够和Avasarala跨越国界惺惺相惜，她们都是在选择不受名义上条条框框的限制做正确的事，Avasarala也能清晰地认识到Bobbie对火星的忠诚，绝不会让Bobbie面临选火星还是Avasarala/地球的艰难处境。

Holden在Tycho基站，目击了Free Navy对Fred的刺杀、偷盗原分子样本、抢夺Medina基站。借Fred的话说，Holden之前是要么童子军精神充满正义光环，要么可以热血上头说打就打，在这两个极端方向之间形成永恒的钟摆永远不停在中间位置。但在这一册他的性格也有了发展，他不再是那个热血的Cant幸存船员有啥说啥知道什么秘密立马打开广播公之于众，而是在打磨下慢慢懂得有时需要做艰难的抉择。

Naomi这册也挖到她年轻时在OPA极端分支中的过去，借她的视角，和与Marco/Filip/Free Navy的互动，我们得以深入了解此册书反派团队的内部动机。她的儿子Filip，在这册也进行了关于child soldier成长的探索。作为青少年，他自幼受Marco影响，也在Marco指示下直接参与袭击，身上已经背了无数无辜的人命。在热血懵懂与冲动的特殊年龄阶段，他该如何思索自己的定位、动机与自己行为的后果，这一季借他、Naomi、Marco，甚至类似舅舅的Cyn之间的人物对话交流与冲突，进行发掘。Naomi对他的感情，也夹在Marco的恐袭和她对正义的支持之间，受着不断的考验。Naomi年少Filip刚出生的时候自杀差点成功，在那一刻的时候她意识到自己虽然爱儿子，但她没法带走孩子只能选择离开，不然儿子也只会有一个在天堂的妈妈；在遇见长大后的儿子几乎与Holden直接开战的时候，她对儿子的爱也再度受到考验。Marco作为此册书的大反派，他也不是完全的恶。正如Expanse一直以来人物设定风格一样，即使是反派，他的所作所为从他的视角也有理性的角度，尤其还有Free Navy成员Cyn，他对地球火星长期的压迫主张血债血偿所以支持Free Navy，但他极端鲜明的对外仇恨愤怒的另一面，同时存着对Naomi家人般的善意与爱，从他的角度想尽温和的方法希望Naomi能够回归到自己belter的家庭。（但从外部读者视角FreeNavy这么极端伤及无辜妥妥反派）

如果说上半册靠Marco的恐袭推动情节，下半册就是Naomi的求生故事。而Holden/Alex，分散在Tycho与火星舰队，各自手上都只有一艘船Roci/Razorback，手上还有护送Fred/火星首相去月球三方会谈商讨如何应对Free Navy的任务（注：书）。Naomi是否选择呼救，Holden/Alex是情感为重即使没有希望也要单枪匹马直奔贼窝搭救Naomi，还是选择继续任务同时等待时机，都在沉重的选择冲突中展现出Roci成员之间深沉的爱。

正如我在一个短评中提到的，Expanse从来不是纯讲外星文明探秘，而是人类社会在科技与外星文明的冲击下不断的改变与发展，以及相应政治格局的演变。无论是Holden出生前的Epstein drive带来飞行速度质的飞跃赢得火星的发展与独立，还是现在的原分子带来的新星球与外星科技带来地火小行星从对立走向合作，还是之后的光环文明带来的人类文明整体存续危机，都只是不同形式的催化剂。而Holden小队，作为总是走在剧情冲突发展一线的人类代表，给我们一个窗口看到它漫长发展中的一小段复杂人性。

当你强制性地被社会剥夺个人行为能力，当你的个人意志不再受到重视而由他人代为行使，而原因仅仅是因为怀孕，“产前综合征”的便利让男主的家人得以软禁女主，强经济力和社会地位成为控制女主的手段，这是一部正在发生在生活中的惊悚电影，这是一种细思极恐的毛骨悚然，比起那些虚构的，更接近，更容易共情。电影以悲剧为结尾，当孩子降生，女主的命运不再被交代，她将何去何从，我们不得而知，却又隐约可以看见，那将是绝望的深渊。

这位备受威尼斯电影节力捧的年轻新导演实在令人咋舌，仅仅拍过的两部剧情长片都能招揽到一大批明星助阵，在这第二部作品里还能说服剧中男女主角娜塔莉?波特曼和裘德?洛担任执行制片人，有点不可思议！这也许跟他之前的演员履历有关，也可能是他的创作天赋令不少众内人士折服。尽管他是一位土生土长的美国人，但是他的作品却呈现出浓郁的欧洲艺术片特色，这明显又是之前跟欧洲导演合作时受到的影响。如果说处女作《战前童年》是对《白丝带》稚嫩的致敬，那么这部新作则是在哈内克的暴力迷思上融入了拉斯?冯提尔的摄影剪辑风格与尖锐戏谑的口吻。影片探讨的主题罕有而微妙：恐怖袭击者和流行歌手之间的相似与关联性，这个主题在开头与结尾两幕戏有相当精准的刻画。对恐怖袭击者的心理分析串联到流行女歌星的成名心态，包含着极大的讽刺意味。同时也看得出导演有强烈的作者意识，这部和处女作同样以惊悚的配乐和风格化摄影拉开序幕，多次闪现的隧道画面，甚至有一段梦境的展现手法跟《战前童年》如出一辙。影片采用段落式叙事，每一段用字幕卡标题隔断，几乎全程旁白的低沉男声，则呼之欲出地在向拉斯?冯提尔的《女性瘾者》暗中致敬。这种统一精炼的风格像极了欧洲导演的调度和风范。然而，除却开头和结尾两幕，中间的过渡部分无法维持这种绷紧的状态，逐渐开始崩塌，尤其是成年女主角出场之后的情节。成名经历的描写太过程式化和无趣，这种业内揭秘的内容对观众似乎不太友好。相比之下，Lady Gaga的《一个明星的诞生》顿时又显得好看不少。娜塔莉?波特曼献出了意想不到的演绎，尽管跟这个角色的性格相符，但是过于夸张的表演和最后一段亲身上阵的歌舞又让人为她捏了一把冷汗。

A desperate and hysteric undercover Erin want to play the game in a real way, and persuades her lover Chris to conspire with her to get the money from the bank robber, which she is supposed to intervene. The conspiracy costs the life of her lover Chris and also takes aways the meaning of her life, and the now detective lives in a life of void until her lover chiris's killer appears again.

There is nobody watching equals Lacan's famous saying there is Other of the Other. I know you want to be powerful and want to be seen. This is maybe the struggle the undercovered Erin is facing, wanting the money to get away and scaed to be found. The logic the film is following is the elimination of the surplus: Silas is bad and therefore is killed in the end; Erin is guility and paid her price; Chiris is innocent and justified, so his daughter with Erin is clened with the money his life exchanges.

On the surface, there is no law because the police can use their power to change and hide the truth, but there is underlaying logic that is the proof of the law of causuality. What the film focus on is rather the eyes of Erin, blue, deep and unfocused, which is exactly the mind of the subject, enjoying the jouissance, and losing the focus of life. The normal life has to eliminate this exceptional surplus to regain its normal operation.

英国湖畔派诗人柯勒律治说：「伟大的头脑都是半雌半雄的」。

从古至今，各种跨性别的故事都传承已久且经久不衰。中国的《花木兰》、《梁祝》，西方的《奥兰多》，几乎每代人心中都有属于那一代人的跨性别经典形象。

而徐克大概是最常下这类颠鸾倒凤的猛料，成就最多经典荧幕形象的了。在他作品里，以性别倒错形象为主角，最典型当属《刀马旦》、《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》和《梁祝》。

超越男女固有的性别标签，展现「男中有女」「女中有男」的意向，徐克缔造了不少传奇。

看完这些经典之作，大约每个人都会感叹：雌雄同体最致命。

【详细】

12660514