最后一幕说起。

剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清亲g的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。

特意重温了一遍《A计划》。想为这部开创“成龙制作”先河的电影记录一些东西，有时候像这样的话不是非说不可，只是觉得，就像是回忆一样，如果没有一些记录，那么很容易就会遗忘在自己的回忆的角落里。

影片的拍摄背景是在成龙《杀手壕》闯好莱坞反响平平之后，成龙觉得还是在香港的园地里面踏踏实实的做足功课，拍出属于自己风格的电影，才是属于那个年龄的他要做的事情。于是就有了这部电影应运而生，同时这部电影能够成功与当时在香港影坛立足了的其他两位兄弟洪金宝，元彪的加入有密不可分的关系，毕竟大家最乐意看到的戏码就是，七小福里面的三兄弟同台唱大戏。

【详细】

12353442

2星是给演员的，整体都还不错，包括跑龙套的，而且看得出特效和场景还是花了点钱的，但编导就是抗日神剧的水平了，神剧嘛就没什么好评的了，基本上用一些形容词就可以看完了。。。呆蠢傻痴，蛮憨无脑，稀里糊涂，毫无逻辑。。。。。。。

一点题外话，近几年看了好些这种神墓剧，就说当时建造这些神墓的各种机关和科技水平完全超越21世纪，看齐22世纪，而且大多里面都有一只哥斯拉级的史诗级神兽镇守，就这水平，大中华近代史还搞得国破家亡。也是无言了啊。。。。。。哈哈

很紧凑的小短剧，本来想着每天看两集都是忍不住一下子都看掉了??讲真，对于Olivia的案子，我个人感觉很难定有罪（以我有限的知识来判断）。毕竟Olivia承认当时还爱着James，在电梯里的性行为是否完全是不同意的我们也不得而知。从第三方的角度来看，这一点确实是难以认证的。但是从女性的角度来讲，性行为就是应该在自我同意下进行的，如果感到任何的不舒服，女性都有权利提出并终止这一行为。这一点毋庸置疑。

当然，这部剧让我感到有意思的是，它以性同意为切入口，但同时涉及了特权/精英阶级的傲慢。James自己有没有认识到其行为是在违背对方意志的情况下进行的？还是说他觉得自己如此优越，且可以轻而易举地获得异性的青睐，便自以为任何女性都不会拒绝和他发生性关系的机会？他撒谎成性，就像Sophie说的“…curate the truth.Pick and choose details so they aligned with the world as you perfected it to be.It’s like a toy for you, the truth.”无论在哪里，总有些利益集团拥有想不到的privilege吧??

剧本情节仍略显粗糙，反转快得有点让人晕圈。但演员们演技整体上个个在线，李小璐演技和台词功底确实挺棒，不愧是老戏骨！平心而论，影剧整体质量上只能算中等稍偏上，但在今天神剧、烂剧、注水剧满屏，良币被逐、劣币横行的流量明星们演技根本撑不起国产影剧市场情况下，这剧反而显得突出而有亮点了！演员演技们给3星，剧本给一星半！总计3星半！

三宅唱在去年入围柏林国际电影节遇见单元的作品《惠子，凝视》，近日终于与国内的影迷见面，这部作品继续延续了三宅唱导演之前的风格：散漫的叙事，边缘性的主人公，纪录式的影像以及专注于人物和影像的真诚感。

熟悉三宅唱的观众应该都知道这位导演和嘻哈音乐的关系。美国东海岸式一副棒球帽加大码T恤的穿搭，在作品里私心加入自己喜爱的音乐风格，甚至在导演生涯还有过一段给rapper拍mv的经历，种种迹象都表明，三宅唱导演似乎已经不只是一位嘻哈音乐的爱好者了，甚至可以说身体里已经流淌着嘻哈音乐的血液了。在他的前作《你的鸟儿会唱歌》中，他邀请了自己的好朋友OMSB直接在摄影机面前献唱；而在新作《惠子，凝视》中，三宅唱将嘻哈音乐真正和影像融为一体了。

一．以影像作为乐器，电影作为一种“歌曲”

从影片序幕之后的第一场戏开始，三宅唱就已经开始用影像谱曲了：前三个镜头摄影机由远到近地拍摄路灯、拳馆的窗户以及拳击手正在跳绳的脚，此时的声音也是由远及近的拳击手挥舞跳绳的声音以及脚落地的声音，我们可以把跳绳这个动作看作是“打鼓”，那么这段声音就可以理解为一个节拍为八分之一的节奏鼓点。接下来的两个镜头，是一位拳击手在做拉伸胸部肌肉的力量训练，声音是绳子和滑轮摩擦所发出的刺耳的声音，同样的，我们可以把拉伸这个动作看作是“拉琴”，那么这段声音可以理解为一段弦乐式的和弦，在接下来的声音设计中，三宅唱导演又加入了打击沙袋的重拳声（重鼓）、教练员的计数声（和声）。三宅唱在这场戏的交代环境的部分，完成了一段的“乐章写作”，这个乐章是十分嘻哈式的。

从上世纪90年代开始，嘻哈音乐人们开始尝试“乐章拼接”和“循环采样”（loop）的方式制作音乐，这种制作方式一直到今天，都是十分主流的。这种制作通俗地讲，就是将旋律和节奏不断重复，以制造律动感。三宅唱在这场戏中制作的“乐曲”，也是不断重复机械一般的声音，并且在一个声音还没结束的时候，加入下一个声音，这种声音次序性的登场，是十分“反纪实”的，是“乐曲化”的。他敏锐地捕捉到了训练这一行为，就是不断地让身体去重复一个动作，而这些动作，又富有音乐一般的律动性。

三宅唱在这场声音设计的天才性不仅在于音乐一般的律动，还在于环境的描写。整场戏没有一个全景镜头，但是仅靠着声音，就完成了对于拳馆的环境描写。同样是聋哑人题材的电影，去年奥斯卡的最佳影片《健听女孩》，用了隔绝声音的手法，以让观众与聋哑人共情；然而，三宅唱却反其道而行之，放大了空间内的每一处音响，以达成“歌曲”般的平衡，好像是在告诉观众，虽然这是个“噪声”的世界，但是这样的“噪声”也是美好的，观众们便开始同情惠子作为聋哑人这一身份。与《你的鸟儿会唱歌》中开篇静雄的那个眼神一样，三宅唱又一次在开篇就定下了整部电影的基调。

二．打破循环，新的秩序

整体来说，这部电影的趣味性不如《你的鸟儿会唱歌》，我想问题就在于人物的区别。惠子是一个特别固执的人，正是她的这份固执，让她的生活也陷入了一种节奏式的循环中，她的生活轨迹大抵就是拳馆、家、河边、酒店，这样一种秩序性的循环充斥了她的生活，那么对于惠子来说，拳馆倒闭就是她人生中一次变奏时刻，正如她自己在日记中写的一样，拳馆倒闭令她难以置信，因为循环的一段被打碎了，生活的流水也就停滞了。可是啊，三宅唱偏偏是一位“善良”的导演，正如《你的鸟儿会唱歌》中的“我”在最后时刻终于勇敢表白一样，他是希望他电影中的人物去改变的，惠子虽然难以接受拳馆倒闭，但她的新生活开始了：她开始主动去教同事整理床单，戴上了老板送给她的帽子，虽然面对曾经打败自己的对手有些不服气，但还是轻蔑一笑，和过去告别，决心重新奔跑！我们不知道佐知子有没有答应，也不知道惠子今后的生活会是什么样的，但我们知道，他们都是一群不愿妥协的家伙。