就像身边的一个并不是最要好也并不是最贴心的朋友，你开心的时候肯定不会第一个想到要与他分享，你难过的时候也肯定不会第一个想到要向他倾诉。你可能已不记不得他是何时出现的，甚至于会经常忘记他的存在。他混迹在人堆中，是背景，是空气。直到有一天，他要离开了，永远的离开了。你不会感到特别的难过，但你的心里会突然空了一块。这时，你才明白，十几年来，他已经固化在了那里，成为了你心的一部分。如今，他要走了，那里便从此空了。

【详细】

12363377

这是一篇非常有深度的纪录片。纪录片的英文名叫做 Athlete A, 港台的翻译貌似叫体操届A级丑闻，国内的翻译叫吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪。虽然都概括了主要的内容，但其实我觉得都没有把名字的含义翻译出来。

这个纪录片揭露的是美国体操队长达几十年的性侵丑闻。人渣一是队医Larry Nassar。他从当年服务于Michigan State University开始，十几二十年地性侵和猥亵里面的女运动员和病人，最小的受害者才不满13岁，现在的数据是他至少侵犯了500个姑娘。另一个主要渣滓，或者机构，就是USA Gymnastics， 也就是美国体操协会。上到主席，下到教练，都对在这个体系里的性侵心知肚明，但是为了美化USA Gymnastics的形象并且继续利用这些体操运动员的名声赚钱，该机构想方设法地掩盖丑闻，不仅睁一只眼闭一只眼，还逼着运动员签保密协议，不允许她们发声。

Athlete A, 其实有点“匿名者李星星”的味道，代指的是体操运动员Maggie Nichols。在15还是16年，她成为第一个举报队医Larry Nassar性侵的人，但在体操协会的交流里，她一直被用“Athlete A" 来代指。Maggie也因为这个举报，付出了巨大的代价。她自己天赋异禀，在哪里跳哪里赢，一直有望代表美国队出征奥运会，一举报，哗，不明不白地没入选，连替补都不要她，然后宣布退役国家队。

电影里有一个很动容的场景，Maggie说：“I don't want people to refer to Athlete A. I want to let them know it was me， that he (Larry Nassar) did not do this to Athlete A, he did it to Maggie Nichols. (我不愿意继续被佚名，我想让大家都知道，受害者就是你们耳熟能详、一直关注着的我Maggie。" 那感觉就好像郭晶晶突然站出来公开说，“我就是其中一个受害者“ 一样令人震撼。

当年这个案子暴出来的时候，看着报道我都咬牙切齿，心想，“这个Larry 太坏了，应该千刀万剐。“ 但看这纪录片的时候，我忽然就有了不一样的感受。我依旧觉得Larry Nassar需要被严惩，睁一只眼闭一只眼，不按照州内法律举报性侵的体操协会的主席和雇员也需要付出代价。虽然正义最后确实也得到了伸张，但是仔细想想背后的系统原因却很令人感到窒息。

这个时间线首先要被拉回冷战的背景。美国想说明自己是世界第一，苏联和其他社会主义国家要证明说我也不差，大家啥都要赢，奥运会里的选手们，背负着巨大的国家压力。既然“赢”最重要，那么虐待下身心，美其名曰“故天将降大任于斯人也” 又有何不可？这种虐待运动员的模式在罗马尼亚最受欢迎，在罗马尼亚大获全胜以后后来又传到美国，因为可以“赢”。大家没人关心运动员死活，只看拿了多少个金牌，弄得整个体操文化非常之压抑。

Larry就是钻了这种恶劣的体操文化的空子。他看上去风度翩翩，幽默善良（人模狗样）， 还愿意去哄这些年轻的运动员（跳体操的年纪似乎都特别小），然后假借治疗之名猥亵性侵。但是早在1996年，就有内部举报，说他行为不端，但是被冷处理了，但凡他第一次得手就被开除，后面500个女孩就不会惨遭毒手。

可是资本社会里的美国体操协会是不会的。在职业体育商业化的背景下，因为它的形象太重要了，每年sponsor那是几亿几亿进帐，赚得那是朋满钵满。任何一点污点，都会影响到它们的形象，从而危险到它们拉赞助，拍广告赚钱。而当一个机构prioritize收益的时候，就会像马克思说的一样：

当利润达到10%的时候，他们将蠢蠢欲动；当利润达到50%的时候，他们将铤而走险；当利润达到100%的时候，他们敢于践踏人间的一切法律；当利润达到300%的时候，他们敢于冒着绞刑的危险。“

所以为了美好“钱”途，体操协会的人沉默了，不按照法律要求将性侵举报给州检察，反而选择隐瞒和噤声受害者。主席下马了如何，还会有下一个主席，Larry没有了又如何，还会有Herry。资本市场的运作就是这么肮脏恶心，怎么样设计出一套合理的体系进行权力制衡才能一劳永逸。

其实还有一部纪录片拍得也特别好，叫《狩猎场》，讲得是美国高校的性侵丑闻的，把为什么学校息事宁人的逻辑叙述得很好，一样是钱字当头，只好牺牲受害者了。里面的小姑娘们也很坚强，还很聪明。受挫以后打蛇打七寸（怎么打的自己看～），逼着学校承认错误。我看这个纪录片的时候也是哭得稀里哗啦的。

最令人钦佩的就是Rachael Denhollander，第一个公开实名站出来指证Larry Nassar的前运动员。被迫噤声以后，她意识到当时不是绊倒Larry Nassar，甚至体操协会的合适时机， 但是她没有放弃。她很快就念了法学院，一直等了十多年，默默收集证据，一有爆料出现，立马就公开身份，实名指证，鼓励更多的运动员站到台前说出自己的故事。而作为唯一一个实名举报的人，她被千夫所指，整个人瘦到脱了形。

有一段她在法庭上的陈词，非常powerful：

There are two major purposes in our criminal justice system, your Honor: the pursuit of justice and the protection of the innocent. Neither of these purposes can be met if anything less than the maximum available sentence under the plea agreement is imposed upon Larry for his crimes. Not because the federal sentence he will already serve is lacking, but because the sentence rendered today will send a message across this country, a message to every victim and a message to every perpetrator.

I realize you have many factors to consider when you fashion your sentence, but I submit to you that the pre-eminent question in this case as you reach a decision about how best to satisfy the dual aims of this court is the same question that I asked Judge Neff to consider: How much is a little girl worth? How much is a young woman worth?

Larry is a hardened and determined sexual predator. I know this first-hand...Larry's the most dangerous type of abuser. One who is capable of manipulating his victims through coldly calculated grooming methodologies, presenting the most wholesome, caring external persona as a deliberate means to insure a steady stream of children to assault. And while Larry is unlikely to live past his federal sentence, he is not the only predator out there and this sentence will send a message about how seriously abuse will be taken.

So, I ask, how much is a little girl worth? How much priority should be placed on communicating that the fullest weight of the law will be used to protect another innocent child from the soul shattering devastation that sexual assault brings? I submit to you that these children are worth everything. Worth every protection the law can offer. Worth the maximum sentence..."

最后：

I hope justice will be brought to the sexually abused victims, no matter where they live or who they are.

I hope, naively, that there will be no sexual abuse happen to our little girls in the future. They will be well-protected and live and thrive under their culture.

I hope tomorrow will be a better world.

我喜欢“蝙蝠侠”，是因为从小看关于他的美番，其中构造了一个迷人又肮脏腐败的哥谭，从精英到底层，这个美漫故事居然搭建了一个如此写实的社会模型，并在这个城市空间内，蝙蝠侠开始了侦探式的行侠仗义。提取两个关键字，一个是“城市空间”，一个是“侦探”。这也是导演马格里夫斯在电影上映之前，一直提到的他的创作思路，一是还原漫画中的哥谭城，二是让蝙蝠侠回归侦探的本职。昨晚看了《蝙蝠侠》首映，内心异常激动，在二刷之后，写此影评。首先是“城市空间”，在上个世纪的“蝙蝠侠”电影中，因为技术和电影美学的落后，其中对哥谭的刻画是简直是怎么夸张怎么来。后来诺兰的“黑暗骑士”三部曲，太注重故事上的命题感和戏剧性，这样一来，也就忽略了电影是视听的艺术的存在，缺乏用影像去刻画城市空间的意识，换句话说诺兰的哥谭是没有质感的，看完这三部曲，你可能会被人物的设定吸引，会被剧情的节奏感吸引，但不会被影像打动。而《新蝙蝠侠》从电影的本质出发，那就是视听，就是用影像还原物质现实。画面内，导演用声.电.光.影去勾勒哥谭的城市图景，有些赛博朋克的感觉;镜头上，城市的远景用了摇镜，配合着赛博感，实在是太有诗意了；而人物在街景中运动时，多用推和移，去展现空间的纵深感，而且运镜极其平稳缓慢，让观众沉浸在其中，相信哥谭真的存在，所以说它必须得是接近三个小时的长度，这样一部商业片居然和从现在看来是艺术片的《牯岭街》《美国往事》不谋而合，靠时间去堆砌空间上的史诗感。你可能会说，这样是不是就使得叙事节奏缓慢，降低了娱乐性?我想说完全没有，这就要提到本片让蝙蝠侠重回侦探身份了，影片从一个谋杀案为开头，至始至终都保持着悬疑感。前一个小时为了塑造哥谭的城市空间，而牺牲了一些叙事节奏，但依然会让观众保持“在这条穷街陋巷当中犯罪随时都可能发生”的悬念和紧张。更别说后面接近两个小时，跟着主人公一起推理，时而还会伴随着各种暴力的大小场面发生。不过如果你特别剧情，这部电影可能会让你失望，因为它的起承转合跟《七宗罪》一致，但因为《七宗罪》里主人公被反派牵着鼻子走的故事模板已经深入人心，所以《新蝙蝠侠》后面的每一场反转你或许都能猜到。但我喜欢这片的原因不是它故事有多高明，而是他的导演手法，除了刚刚提到马导用电影手法再现哥谭，用黑色电影重构了蝙蝠侠的故事之外，他还像萨弗迪兄弟一样，靠强刺激的视与听，光和色去渲染人物焦躁的情绪。这是cinema，而不是drama。这份焦躁的情绪是属于蝙蝠侠的，在《新蝙蝠侠》当中，布鲁斯韦恩还非常年轻，除了焦躁，就是鲁莽和愤怒。他在这部影片中出现了巨大的身份认知障碍，布鲁斯面对的身份认知障碍是无法在失去双亲后，一直活在恐惧中的自己和现在的蝙蝠侠身份之间找到一个平衡，并且随着剧情的发展，韦恩黑暗的家族史被曝光，加剧了这种不平衡。而关于“身份认知”在近几年欧美电影之中，是个相当流行的话题，换到“爱情”“性别”上，就是LGBT题材;换到“国别”上，就是身份政治;换到“肤色”上，就是种族题材，结合片中有一段亚裔的被霸凌的戏份，以及猫女所带出的“女性叙事”和“移民叙事”，乃至这部的戈登和哥谭市长都换成了黑人演员，你可以说它“政治正确”，但这恰恰是对《小丑》极右价值观的一次矫枉过正。《新蝙》的谜语人就是《小丑》中的小丑，因为哥谭的社会资源被精英所垄断，导致他们不得不采取暴力的手段，砸烂旧世界，我相信马导在构思这个剧本的时候，美国国会山事件还没发生，但是谜语人煽动民粹简直就是川普本川。不过创作者做得相当聪明的一点是，他承认哥谭系统性的腐败存在，甚至有镜头给到那些底层糟糕的生存状态，可以看出导演也是充满关怀的，从而不否认沉默的大多数对腐朽体制复仇的正当性。在影片中，蝙蝠侠和谜语人的关系是一体两面，他们都是孤儿，都靠记日记来治疗心理疾病，同时也都是复仇者，只不过谜语人以及他的拥趸复仇的方式是崇尚暴力，而导演想否定的就是暴力本身，正是“后川普时代”的一次反思。

关于韦恩家族的罪恶到底是不是真的，剧情在这里设置了一个多义性，是愿意相信法尔科内的版本(真的)还是阿福的版本(不是真的)?如果相信后一个版本，就要简单光明得多，如果相信前一个版本，那么说明阿福仍然在撒谎，只不过比起哥谭权贵们的谎言，阿福的谎言是善意的，另一边猫女也给了布鲁斯很大的面对过去的勇气，他或许知道阿福的谎言是想他找回父亲形象，不过这已不再重要，重要的是他不再害怕自己的过去了，因此阿福对布鲁斯的亲情和猫女对他的爱情让人感动，在如此灰暗的基调下，爱成了影片中最充满光明的一笔，当谜语人的支持者重复那句“我即复仇”的台词时，布鲁斯这才意识到自己一直以来作为“复仇”的化身，对哥谭所产生的负面作用，复仇不能解决问题，正义才是谜底，从这开始，布鲁斯找回了身份认同，完成了从“复仇者”蜕变成真正的蝙蝠侠的人物弧光，跳进水中救人的同时，自己也完成了一次洗礼，最后点燃代表希望的信号弹，带着众人从黑暗中走出，那是哥谭光明的来临。

【详细】

142502256