作为山东人，对于这种东北生活也颇有感触…越看越发现，剧里最吸引我，竟然是何老师，这位烈士的遗孀，这位害怕自己凋零，最终自己使自己凋零的女性。恐怕最后也没有人记住她吧，顺着剧里走，怕是在那个年代才有的，当时人们不认为的悲剧人物，现在没有的而人们认为的悲剧人物。再唱上一段样板戏，走之后的路上再去寻觅吧。

剧集短小精悍，每集时长短，到后来还有上集回顾。首先制作应该是小成本，但是后期工作量一定很大。故事最开始以为是复仇或者是对抄袭者的正义审判，但后来反转很多，高潮一个接一个，情节跌宕起伏，很吸引人，吊胃口。故事的结局和真相更是意想不到，结尾为了第二季留白了。最大的主题是网络隐私问题，最后的审判是暗网交易。涉及社会问题与复杂的人性很多，从开始的名誉利益到人身安全，再到生死诀择。但是一直没有出现反目成仇，最后的时候两个人还是彼此成全，人性凶恶的一面没有展示，难道反派只有屏幕后面那个主持人吗？

搞创作的知道，电视剧剧本最难写的就是第一集；观众也知道，除了大结局之外，一部电视剧最精彩的应该就是第一集。因为它必须要：1，为后文埋下伏笔2，介绍剧中主要人物3，创造一个引人入胜的故事以防观众转台4，结尾遗留悬念让观众还想明天继续看第二集金枝1的成功就在于近乎完美的做到了以上几点，而时隔九年后，这部经典之作的续集，却没有。先来看金枝1，开篇：如妃杀陈妃。这是编剧埋下的第一个伏笔。同时也交代了第一位出场的主要人物，如妃娘娘，从始至终如妃都是坐着发话，掷地有声，铿锵有力，犀利霸气的形象一下子就塑造出来了。陈妃死之前一通凄惨咒骂，只见如妃面不改色心不跳，反而是站在她旁遍的婢女宝婵在瑟瑟发抖。单是这一个镜头就让观众明白了如妃是有多么的心狠手辣，心理素质是有多么的强大，而在她手底下干活的下人，日子并不好过。再看金枝2的开篇是什么，是一段溥仪和老头之间冗长的对话。我们都知道，溥仪是末代皇帝，清朝不可能再复。所以开头先给观众上了堂历史复习课，意义在于什么？我表示不明所以。倒叙在电视剧中并不少见，比如《创世纪》一开始就是叶荣添坐在通往烟城的路上，结尾也终于叶荣添在无烟城的讲话。我暂且猜测，开篇倒叙是为了呼应结局，可我实在又不觉得金枝2开头这两个龙套角色以后还会在大结局出现。接下来，龙套之后再接龙套，时间就又回到一百多年前，我们从几位龙套大人口中得知嘉庆帝不在紫禁城，宫中谣言四起。镜头一转来到戏院，这才轮到第一位主要人物出现，看样子是个说书人，还有两位当官的，一个自称巴察，他们同时都在说着同一件事：宫中谣传，如妃威逼一个宫女与老太监对食（或许是对应金枝1中的安茜与鄂公公）。到这时，第一集的时间已经过去四分之一，仅仅交代了2位可能比较主要的人物，一个戏台前给人说书，一个当官的叫巴察，对话中得知其娘子也是宫里人，另一个当官的似乎和如妃家里有仇。其他不详。我们再来看金枝1用前四分之一的时间都讲了什么：首先出场的是，乡下打扮的孔武和陈爽，二人赶马车上京城运送贡品，不巧在山中迷路。这时陈爽的第一反应，“饶了一天都在打转，山中有鬼吧”，而孔武，更卖力的驾车，说道，“我就不信走不出这个山头”。编剧利用这段小插曲，毫不费力的就展示出了两位关键人物的性格与智商差异。接着，孔武和陈爽二人救起了昏倒在路上的尔淳，为救被劫持的玉莹还杀死了一名天理教教徒。尔淳猜测准确并且施计让孔陈二人不得不护送一众秀女上路。在短短几分钟的剧情里，不仅又为故事埋下“天理教”这第二个伏笔，玉莹的锋芒毕露，尔淳的沉着冷静，足智多谋都一一呈现在观众面前。中段篇幅，一班人几经波澜，终于到达京城，秀女们正式成为紫禁城中的一员。期间还交代了玉莹与尔淳情同姐妹，又显露出来孔武的趋炎附势，与陈爽的天真。此时，宫中有陈妃的屋子闹鬼传言，身怀六甲的如妃连鬼都不怕，下令把陈妃这间房封了。最后，金枝1第一集的收尾：半夜，玉莹睡不着去找尔淳，发现她不在屋内。因为这时尔淳与另外两名秀女淑宁和沅淇正偷偷摸摸的去见一个上了年纪男人，并叫他做”义父“。玉莹则误打误撞一个人来到阴森恐怖的陈妃房间，忽然门口一个人影出现。第一集完，并给观众们留下耐人寻味的悬念：尔淳，淑宁，沅淇这三人之前为什么假装彼此没关系？被她们称做义父的这位神秘人是谁？他们半夜会见是为了什么？在陈妃房门口出现把玉莹吓了一跳的女人又是谁？再对比金枝2的中段，又回到宫中，人物陆续登场，这次是书兰嬷嬷，和她的舅父太监，当中伴随超强信息量，总的来说，全都围绕一个话题：谣传在如妃的威逼下，一个宫女和一个老太监对食。宫中的各种势力都想知道谣言是真是假，到底是哪位太监和哪位宫女。书兰嬷嬷与湘菱嬷嬷大概都是五阿哥奶妈，不合。之后他们口中的湘菱嬷嬷和太监头薛东胜首次出场，湘菱正在陪五阿哥下围棋，又是大段对白，湘菱与切磋棋艺顺带教他为人处世，但是五阿哥似乎有些二缺。镜头一转，一个宫女打扮的人走向城门，被侍卫拦住。然后天黑了，储秀宫的姑奶奶带领一众宫女，求见如妃，如妃的侍婢以娘娘正在看戏为由把她们拦住。一集时间过半，金枝2中的如妃才登场，聚精会神的听戏中。如妃后面的屋子里，尔荷姑姑正在训斥跪着的一个小宫女（上面提到被侍卫拦住的）和一个老头。从对话中我们终于得知，这两位就是人人都在传的谣言当中的男主角李公公和女主角冰妍。不过实情是，李公公和宫女冰妍情同父女，冰妍的奶奶在家乡病重，于是李公公想了个注意，两人假装对食，宫女成为太监媳妇可以出宫，冰妍就能回乡见奶奶了。如妃在得知此事之后，好心的极力帮忙促成了他们对食。不料件事被人越描越黑，变成宫女得罪如妃娘娘，在如妃的逼迫下，该宫女和老太监对食。宫女冰妍情急之下想一走了之，如妃洞悉宫女和公公的名号暴露，派尔荷姑姑把她及时拦住。我再来解释一下，以薛东胜为首的敬事房太监们与奶妈湘菱嬷嬷和巴察两口子，都从事收集宫中情报（或者说谣言）再卖出宫外从中获利的生意，存在商业竞争关系。书兰嬷嬷与湘菱嬷嬷都属同一单位，供职于五阿哥，但奶大不中留，奶妈只能有一个，所以二人又存在竞争关系。这次对食谣言一出，书兰就想借薛东胜之手，利用谣言设计除掉湘菱，结果道高一尺魔高一丈，湘菱早就识破陷阱，不仅确定了谣言真伪，让薛东胜扑了空，还在如妃娘娘面前排除了自己造谣散播的嫌疑，并且讨了个好。谣言到底来自哪里呢，于是又一个人物出现了，如妃的妹妹，淳太妃。淳太妃早入了宫，是乾隆晚年的妃嫔，可没多久乾隆就驾鹤西去。后来如妃入宫，成为乾隆儿子嘉庆帝的妃子。淳太妃因为听信谣言，以为如妃害过她，加上妒忌如妃得宠，所以就不断造谣中伤如妃。之后，男主角出场，昆曲名角儿高流斐，来京落户不久，已经红透全城。接着交代了说书的，人称章爷，是戏班老板。而最后吸引观众看第二集的悬念只是，谁在吹笛子？至此，金枝2第一集就完了，简单的说，就是讲了一个太监宫女对食谣言的始末。有台词的主要人物不下十个，且非大牌演员辨识度较低。蔡少芬饰演的湘菱嬷嬷，似乎智商极高，如妃似乎大智若愚，淳太妃似乎心理变态。如果不过多纠结于剧情，比起金枝1第一集，我觉得，金枝2最大的问题就在于人物被脸谱化严重，无论主子下人，宫内宫外，所有人物个个都牙尖嘴利，人人都城府深似海，谁和谁都在勾心斗角。金枝2其他问题还有，选角失误。陈豪的演技不容置疑，无奈相貌和嗓音，属于先天条件不足，非得让他演个万人迷戏子，不能怪观众难以接受。另外，配乐过火。配乐在影视剧中的作用相当大，尤其金枝1又以配乐优美著名。但用的多倒适得其反，金枝2第一集出现的音乐声，大部分都延用了金枝1中的配乐，并且出现频繁。蔡少芬被在城门口被截住时，陈豪卸妆时，好像是同一段吉他声，在一个古装剧里配吉他，也容易让人出戏。既然是续集，自然要拿来和第一部比，时隔多年，自然要在各方面有进步。可惜金枝2没能超越1，甚至没有追平，或许现在下结论还言之尚早。金枝2在同期港剧中，的确还是有着鹤立鸡群的优势，因为我们依旧可以欣赏到十足的创意，十分讲究的画面和对白。章老板在戏台前说书，讲的是谣言版宫里的故事，也就是金枝1中所发生的情节。其实这是在告诉大家，说书人口中的故事才更精彩，虽然是假的，但人们更愿意听。所以从哪方面比都是谣言版赢了。最后我想分享一段，曾在2011年底流传出的江湖谣言：某导演和某编剧，在TVB的威逼下拍了一部电视剧。现在我们都知道了，那位导演叫戚其义，那位编剧叫周旭明，那部剧叫金枝欲孽2。哦，还忘了说，对食的宫女冰妍和李公公一起，离开了紫禁城；拍完了金枝2的戚其义也和周旭明一起，离开了TVB。

老妈一直以来同时爱着丈夫与男友，丈夫死去一年后，她准备公开与男友的关系，为此准备丰盛晚餐招待远道来的长子，与被闺蜜欺骗导致事务所破产时雪上加霜的离婚后现在住在娘家的大女儿，以及对丈夫颐指气使的小女儿。没有想到，三个年近五十的子女因为老妈要大女儿收拾汽车库以备出租，大女儿除留下老爸的单车外，车库里其他老爸的东西都被丟了而抱怨她未经他们擅自做主，使老妈精心准备的公开恋情晚餐有点气氛尴尬，老妈只得改变计划，拒绝男友按时与席，结束了晚餐。此后，老妈谎称连夜去外地散心，大女儿坚持送老妈到车站，老妈假戏真做买票打孔入车厢，直到列车即将启程才下车返回公寓，不过不是回家而是去五楼男友家过夜。次日早，老妈听到小女根据信件时间关系儿告诉大女儿，有人早知道事务所要破产，反而将手头股票转让给她。大女儿难以相信，那人可是自己的闺蜜啊。

老妈于是找到大女儿的闺蜜，让她自己说出真相，并给了解决办法，即闺蜜立即搬出海边小豪宅。到家后见到三个子女都在，于是坦白说出恋情，大女儿一时无法接受，但是不过半天时间却亲自带老妈男友到老妈安排的海边小豪宅参加晚餐——这样的转变过于突兀，却恐怕也是电影片长限制了编剧的铺垫。

置身大西北甘肃，体会风土人情，走进关于死亡新旧观念的碰撞，感受迟暮之人对于死后尊严的最后坚守。老人笔下画了一辈子的白鹤，最终也将成为老人最安稳的归宿，孙子天真地把爷爷亲手埋葬只为了完成爷爷的梦想。导演将新与旧，生与死，希望与失望，新生与迟暮揉进了这样一部影片，带我们走进了一个充满诗意的故事。影片最主要的思想就是老一辈人“入土为安”的观念。影片中的小村子，世代实行着土葬的传统，老许画了一辈子的白鹤，他坚信人死后会随着白鹤西去。影片开头就以老马画棺材的镜头为起点，预示了老人与白鹤之间密不可分的关系，也为后文老人最后的归宿做铺垫。全片中老马始终是一个不善言谈的人，无论是对自己的同龄人，还是对小孩子，他显得是那么的格格不入，但是对付小孩子他也有自己的一套，那就是他不离手的冰糖。而电影对于童真的刻画，可谓是入木三分。小孩子们肆无忌惮的嬉戏玩耍，在沙坑玩埋人憋气游戏，包括影片中外孙女苗苗甚至都不知道蜜蜂会蛰人，徒手去抓，以及影片结尾孙子智娃把老马活埋，还以为是完成了爷爷的梦想。这些无不都体现了属于孩童的甚至有些愚蠢的天真和烂漫，而这也侧面反应了大西北农村教育的落后，也为爷爷执着要土葬，埋下了思想陈旧的伏笔。影片充满朴实的叙事的同时，也兼顾情节性。爷爷听闻外孙女所在的村子还在实行土葬，便瞬间高兴了起来，看着土地上一个个隆起的土堆，这让老马感到心中的踏实。可后来还是被接回了自己家，希望破灭。而后来他昔日搭档老曹死后，被偷偷埋在了自家玉米地，却还是被政府发现，甚至不顾家人阻拦，硬生生的把人从土里挖出来强行火葬。而这一幕幕被老马看在眼里，希望再次破灭。白鹤这个意象可谓是贯穿全片，在各个角落都能看到白鹤的身影，墙上的挂画，椅背上的图案，孙女看的动画片，棺材上的绘画...这也是本片的精神内涵所在。老人不过是想尘归尘土归土，入土为安，想要乘着心中的白鹤西去。可奈何时代变迁，人事皆非，他并不能如愿以偿。所以才会采取影片结尾那种最极端的方式结束自己的生命。在老马看来，不能土葬，比死亡更加难以承受。全片对于情感的描写显得十分克制，在纯朴的写实中又夹杂着浪漫的色彩和诗意的风格。而全片最矛盾的就是，我们可以选择怎么活，却没资格选择如何去死。这种无奈就如同老人无力阻挠人们破坏水塘，无力打破世俗的条条框框，无力对抗新的政策。可最终他还是用最极端的方式，挽留了死亡的尊严。

看完之后思考了很久，越发感受这部电影的意味深。首先，这部电影有无可挑剔的作画水准，如果要说的话，花费一张电影票来看画面都是完全值得，甚至物所超值的，前期日常细致入微的细节刻画，后期让我张大嘴巴十分的恢宏画面，视觉盛宴，如果让我来评价，这甚至称得上是目前作画的巅峰水准，让我印象最深的就是中间那段关于宇宙小到原子大到宇宙的一整段场景，气势之恢宏，作画之精妙，无法用言语来信任，看完之后细细回味，愈发觉得作者想要通过极为广大而富有张力的画面来让观影者体会其深埋在他所有意描写的每一个现实中的强烈的现实意义；其次，这部电影的音效也可以称得上是音乐会级别，细微时如细羽搔耳让人内心悸动，宏大时又如洪吕大钟让人震撼，在最恰当的时间响起，和画面结合，这种美妙的感受也不是言语所能描绘出来的。最后便谈一谈自己所理解到的作者想要通过画面和细节想要表达的意味，这部电影重头戏可以说完全不在剧情，而是作者想要通过剧情去展现的自己的思考，正如作者所说“珍重的事物，无法转变为言语”，作者所想，也不是言语能表达的，所以只能通过这种方式呈现在我们的眼前，可以说，作者从一开始就没有打算将这个剧情打造成一流水准甚至说只是让普通人能够觉得好的水平，更多的是想通过剧情中所展现的东西配以作者借人物之口所能准确表述的部分言语来让我们去理解，去有我们自己的，但是是来自同样根源的体会，因而只是通过剧情来评价这部电影的好坏，完全是没有经过大脑二次思考的，直观的带有强烈感情色彩的想法，这就像是你在评价现代主义作品的时候去批评作品剧情的荒诞离奇而忽略了其背后所深藏着的感受。因而我才思考了很久，害怕自己的言语不够准确不能精确表达心中所想，造成误解，却又想将自己内心所想倾泻出来，一吐为快，确实是“言语能够表达的内容十分有限”。我感受到的第一点是，我们人类和动物以及世间万物都是“本质上是一致的”，这并不是在探究“生命的起源”亦或者是“宇宙的终极奥义”（当然只是个人认为），更多的是想表达一种，人类和宇宙万物都是平等的观念，因而才会有对军官所代表的妄图利用人类的优势来从外物身上获取利益的一类人的“自以为是”的批判，军官们最后到达了错误的地点，在错误的地点发现了里面无数的财富--这也是他们所追寻之物，到结尾也没有再对他们进行描写，或许是因为他们的目标已经达成了，所以没有再进行描写的必要；另外一层就是关于人与人之间互相理解问题的探讨，我们每个人都发着光，希望别人去找到我们，却又将自己和他人隔离起来，也都认为是他人的错，我们每个人都很傻，但只要互相理解体谅多一点其实什么都没有问题，排球的丢出预示着关系的缓和和六花对人与人之间关系到新认识，电影结尾婴儿的出生其实也暗示六花一家三人最终互相理解接纳对方，这或许也是作者希望观影者所能体会到的一点；还有一层其实也算关于人与自然的关系问题，但是可能个人主观感受和过分解读意味较深，摇篮曲中写到“鱼长出了双脚”，大部分人在其实都应该有这样的知识，就是人和大部分动物在胚胎之时都是鱼的形状，因而我认为鱼长出了双脚其实就是意味着人类刚开始是和鱼、其他生物都是一样的，但是后来长出了脚，因而和鱼有了区别，最后六花自言自语“我剪断了生命”或许可以解读成，人和其他刚开始是一样的，人从落地之时起就与其他生命体完全的分离了开来，但是“人和万物本质上都是一样的”，这种复杂的关系我无法用清晰明了的语言体现出来；海的另一边是陆地，“究竟哪一边算是？”生存环境和生理的不同让人和鱼完全的分离了开来，无法互相理解，因而人才会觉得自己高于一切，拥有意识或许是人最高贵的一点，也或许是人类最不理性的一点，因为有理性而不理性，又因为没有理性而理性；为什么说陨石是精子，大海是子宫，而人类是乳房，这我无法在短时间内思考出来，在中后期对陨石的争夺或许有更深一层，意味更深的现实意义，绝不是短短几十分钟能够想出来的。可能我的表述与我所想有很大偏差，但还是忍不住写了下来，如果能看完，十分感谢。

导演：“如果放弃内地市场，主力在香港地区上映，回本的确有点天方夜谭，于是，我又傻傻地去找大陆负责做网络电影的平台负责人聊下，得到的回应是:大佬，你的主角杀自己父母，怎么可能过审?

本来我想趁楼市低迷，首付买回一套纳米房（20平以内的房子），好让我可以不用再睡在我父母那套“居者有其屋”的碌架床（指双层床），也好让无儿无女的我老去后有地方落脚，然而这笔钱终于都要用在这部《正义回廊》身上。”

小时候看的，当时真的觉得很吓人。

映象最深的是为了避免被传染了疯狂的兔子的同学攻击，主角被迫带上了兔子面具。

当时年纪太小并没有想太多，只以为是告诫儿童不要沉迷游戏的教育片。

现在突然觉得很真实，当群体陷入狂热时，是不会允许有不同的声音出现的，现在的舆论也是如此，疯狂者疯狂攻击持不同意见者，清醒者不敢发声，就像主角带上了兔子面具，要么一起沉沦，要么被攻击，你怎么选

改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点，但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”（王德威语）。放眼整个二十世纪，找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例，当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响，迄今都难有匹敌者。说世纪难题，是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。

也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故（张的小说改编权属于宋家），许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作，《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影，影片入围东京国际电影节主竞赛单元，入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列，女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷，而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的，也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。

如许鞍华本人所说，相对张爱玲的其他小说，改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择，“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”（《许鞍华说许鞍华》，后文引用许鞍华的话皆出自此书）。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”，发表于1949年的《十八春》受时局限制，有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后，将《十八春》作了去意识形态化的处理（语言风格并未改变，主要角色最后的结局有重大改变），使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧，我们回不去了”并未出现在《十八春》中，而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味，盛年时期华丽苍凉的“张腔”，渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响（张是海明威《老人与海》的第一位中文译者），又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。

对改编者来说，《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节，小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明，这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性，“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现，许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一，不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险，以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧，但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量，根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促，以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景，味同嚼蜡。最无法理解的是，为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了，且用的还是客观视点，更是削弱了情感强度。

时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感，而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑，但一经张爱玲的文字描绘，不合理徒然转为合理，转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的话来说，“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”（《中国现代小说史》）。这其实是语言意象迷津之外，张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去，其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》，苦于无法处理这个问题，干脆将张的文字直接搬上银幕，效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写，空有人物动作与行为，又限于时长无法铺排足够有效的情节，当然是越到高潮处越有走过场的效果。

对于张爱玲一些珍贵罕见的特质，许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样，《半生缘》并非张爱玲的原创作品，而是因袭于美国作家马宽德（J.P.Marquand）的《普汉先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全书四角恋情的结构，以及上海-南京的两地往返空间，完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后，不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中，存在着一种可概括为“陨落式”的人物，《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，无不如此。这种陨落很多时候看似意外，但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的，到晚期风格的《色戒》，王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手，就转化为瞬间的、偶然的、短暂的，也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落，也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”，是人性深度的见证与测试，是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”（夏志清语），是一起张爱玲式的美学事件。

在《半生缘》中，同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢，这是典型的人性陨落，张爱玲在这个段落，出色的使用大段的心理描绘，残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱，使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中，梅艳芳扮演的曼璐，我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动，在没有任何可比文学化心理描写的条件下，变成了无法理喻的行为。不止于此，小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的，是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写，电影则依然是只有行动，实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。

影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份，这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧，放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看，所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余，其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华，确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示，曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事，与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。

曼桢与世钧的分离看似夸大，偶然，但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧，世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因，是不想世钧继承其父亲的家业，继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业，走出旧式家庭的束缚，与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所，也是如此。出身贫寒的叔惠，畏于旧式宗法家庭的威严，终究没有勇气挑明真相，与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害，成立的一个重要因素，也即是曼璐母亲囿于守旧的认识，默认了这段惨事的发生（曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧）。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突，是这本小说区别于普通言情小说的地方。

如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素，那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去，但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是，许鞍华没有意识到这一点的重要性。

时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视，这几个原小说最珍贵品质的错误化改编，决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏，即便是影片开场部分，也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关，也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明，失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够，视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言，最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节，根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》，演员口音也无法统一，但并不影响影片的空前成就。

大众流行说法，三流小说适合改编电影。其中一个原因，改编三流小说，可以改变小说原意，另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下，畏于定见，改编者无此勇气。而顺应原意，经典小说通常又有其媒介的不可取代性，即文字语言工具的自我指涉性过强，以致超越媒介沟通属性，无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》，算是违逆原意，铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法，陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。

关于《半生缘》，前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月，给宋琪的最后一封信中提到，王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访，澄清原委，原来这是代替好友谭家明所写的信，要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的，“对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。

许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。

（已刊于虹膜“邪论”专栏）

第一季看完第三集弃剧了，实在受不了东京那对恋爱脑，可是弃了后实在抓心挠肝想知道后面怎么样，能拍到第五季，就找了那种解说看，然后发现一二季是一个案子，就从第二季最后一集开始看，直到看完。第三季我觉得没有缺点，可能因为我平时也比较少看欧美剧，觉得真的很精彩，人物鲜明立体，画面好看，大家演技没话说，快节奏我的爱，而且各种反转，真的想不到下一秒会发生啥。没想到团体内几乎全员恋爱脑，简直可以改名叫纸钞屋之我爱他他爱他或者纸钞屋之真爱至上。第五季要扣分，感觉算烂尾，编剧不知道怎么圆回来。最后纸条写了啥给侄子就轻易交出金子了？而且最后放人那里有点假吧，还有艾丽西亚不和他们一起？全剧最贱就是柏林的儿子和前妻，不要脸到极致。然后围观群众是永远不上班吗那么闲，而且到底为啥这么支持教授团伙啊，就因为捡到一点钱嘛。

还有回忆剧情太多了，第四季开始我基本上回忆部分都快进，感觉有点重要的才看一下，总体感觉没有三四季好看。不知道后面还会不顾继续拍。应该是不会再抢劫了吧，西班牙已经没东西可以让他们抢了，太惨了……

看惯了韩国电影的阴暗龌龊，看惯了通过电影表现出韩国社会政府的肮脏。虽然《特工》中的政府依然，不靠谱，但是依然会有“黑金星”，寻找光明。

朴社长送的劳力士，是资本的象征，但他被这个世界上最共产主义国家的李处长从头到尾戴在手上。李处长送的“浩然之气”，是社会主义的象征，但他被这个世界上最想拥抱资本的国家的朴社长夹在领带上。

最开始义正言辞的为朝鲜“把关”的警卫，到最后其实是个追名逐利的小人。最开始情报里“嗜金如命”的李处长，到最后其实是将国家人民甚至友人凌驾于自身生命之上的圣人。

我们有句老话叫“人不为己，天诛地灭”。但你无法否认，从古至今，有太多太多的人，无论真实或虚拟，他们可以为了国家，为人人民，为了那些素不相识的人抛却自己的一切！

侠之大者！为国！为民！