小学时候看过这部电视，大学的时候突然想起来，又看了一遍书。这几天不知道为什么突然想起又找出来看了一遍。这部十多年的电视剧放到现在来看，竟然一点也不过时（额，我不是指服装）。

以前我很喜欢妹妹佳音，觉得她特别有意思，一口京片子，对人对事都满不在乎的样子，自由洒脱。现在重新看这部电视，却对姐姐佳期有了更深刻的理解。

她只不过是一个27岁的平凡普通的女人。容貌一般，才情一般，身材一般，和这个世界上最普普通通的你和我一样。大部分普通的男女的恋情都或多或少地有“将就”这两个字在里面，因为我只能找你这样的，你也只能找得到我这样的，所以只能我们在一起。别人太好了，看不上我。

而就连这个普普通通的万征，37岁的高龄男人，一样看不上佳期。而佳期也陷入了这种不服感带来的“深爱”怪圈。你越不爱我，越看不上我，我就越爱你，越无法自拔。一副滚刀肉的架势，特经得起伤害。后来万征在前女友身上栽了个跟头，回头向佳期求婚的时候。佳期才恍然大悟，把自己一直卑微上赶着的感情给扭正回来了：原来只是征服欲作祟。当初那个不要脸不要自尊的自己是在干嘛呢？

廖宇又年轻又帅，他对佳期说：你这样的资质，平时基本很难得到我这样帅的人的追求吧？佳期当时嗤之以鼻，是因为他说的是事实。在她的生命里，男朋友对她爱理不理，唯一对她表示好感的还是一个油腻的有老婆的台湾老板。虽然她一样看不起这个油腻的台湾人，却不肯明确拒绝他，一半为了工作，一半为了自己。不管对方多么糟糕，被人喜欢的感觉总是开心的，可以在深夜寂寞的时候安慰自己不是一文不值的，也有属于自己的魅力，虽然并不太明显。

姥姥对佳期说：你都27了，如果你和廖宇在一起，他读完书出来，你都31了！我都不敢往下想。

姥爷说：佳期你得留一手，别动感情，非要动的话就动一点点，这样比较容易不受伤害。

佳期笑。对呀，她都27了。女人的黄金年龄就要过去了，按理就应该结婚生子，按部就班地好好生活。就算遇上真正的爱情又怎么样？就算动了感情又怎么样？难道你忘记了你已经27？

佳音说：我年轻我可以等。

佳期想了想说：我也可以等。

" 都是插曲.你跟他在一起那是,你们的插曲,我跟他在一起,那是我们的插曲,人呢,不到死那天,就不知道谁是自己的主旋律 。”

佳期都知道，虽然大家都告诉我们说动什么别动感情。

但是tmd管它呢！

27岁的女人又如何？难道我要等到60岁再去寻找我要的爱情？

佳期说：我并不需要向任何人道歉，我也不需要得到任何人的同意。

看完片子后对移民问题有了empathy。了解了很多背景知识：ICE在Trump administration 下权力的巨大扩张，让即使没有犯罪记录的undocumented immigrants也随时处于被遣返的恐惧中，开车要做最遵守纪律的人、追随着飓风干美国人不愿意做的修房子工作却被县长利用拿不到薪资，回国面临的可能是被帮派消灭，即使是serve America的海軍也不例外，你要他们去哪里？287g下Charlotte居民用投票改变现状，可最终引来的是ICE增加力量部署，那个女孩冒着自己被遣返的风险直播警察抓人，可她一人的力量太薄弱了…对于寻求合法进入的asylum seeker, 是漫长的等待、百分之一的几率、国家千方百计阻止你实质进入的努力（prevention through deterrence, 你们去渡河吧去走沙漠吧，death rate会让你们知难而退的，但依然有那么多人因为美国梦选择奋力一搏，即使这意味着卖掉所有的家产、和家人分离、在途中被向导抛弃、在36h内变成一具骷髅静静的消失在这个世界上）或者依旧遣返的后果（那个奶奶被移民局秘密带走后又去了哪里呢？我们不知道）。可能全片为数不多的喜悦，是那个委内瑞拉家庭脱掉电子脚铐与四五年后乌干达妈妈终于和四个孩子团聚的场景吧。Detention center由私人运营利用移民赚取巨大利润，移民法庭的非独立性，ICE执法人员内心矛盾的展示也很有启发。他们所执行的就是法律，就是庞大系统中的一个环节，平庸的“恶”在如今也依然广泛存在。

只能感叹人类的悲欢并不相通，原来世界上有那么多的人suffer like this。虽然片子确实没有描述移民所带来的问题的巨大图景，但也依然感谢看到了一个方面。自己有多幸运走到DC这个权力的最高殿堂学习，看见更大的图景，并尝试解决。

《心术》是我看过中国拍得最好的医疗剧。它讲的并不只是医院和一群医生的故事，企图心也不仅仅止于现在已闹得沸反盈天的医患矛盾，它还不停地试图剖析现代人的内心。于是“心术”这两个字也就不仅是在讲医生治病的“仁心仁术”，讲的也是剖析人的内心有多么难，不管是病患的还是帮他们治病的医生的。

我大学选择了医检这个专业。因此学校体检格外严格。体检时，有个大夫摸着我的颈部，告诉我“你这里长了个瘤子”，还说我心电图不正常，当时我就心慌了，心想自己之前好好的，怎么查出这么多问题。于是去医院检查，告诉大夫说“学校体检摸出我颈部长了肿瘤”，大夫说“别怕，先去做b超查查，肿瘤哪能摸出来呢”，当时悬着的心就放下来了一半，检查结果也没有肿瘤。后来去做心电图，医生认认真真反复给我看了好几遍，然而也什么问题都没有。这次去看病，医生的态度让我特别满意，因此也就想到了《心术》中的医生们和剧里常说的“仁心，仁术”。

??是现实，???是童话。

现实难免压抑痛苦，不然为什么会有童话？

??是遗憾，???是逃避。

逃避可耻但有用，是回得去的年少时光，是来得及的选择与相伴。

那么遗憾呢？那些努力过后的失败和猝不及防的错过，那些阴差阳错的悔恨和命运不公的折磨，那些弥漫在真实世界中、维系着所有你热爱与热爱你的羁绊，都不重要了吗？

我知道穿越就是爽，平行就是选择。

但造梦过后，真正的热血和改变，真正的热爱与成全，落在什么地方？

一个电视剧，只是一个故事，一场真实的幻境。真正的英雄主义，是反穿越的。

不燃，而燃。

我期待看到四个??与???各自的遗憾与挣扎，我不想看到三场穿越只是三场单薄的热血童话。所以现实部分的丧，亲情与理想部分的遗憾，悬疑部分的钩子，都让我觉得很有希望。

爸爸的遗憾，妈妈的遗憾，我的遗憾，你的遗憾，理想的遗憾，过去的遗憾，爱的遗憾，天才的遗憾。

那种脱离了玛丽苏与爽文的，超越大女主与大男主桎梏的，正视人生切面与黑暗，努力奔赴各种意义上的光明的挣扎与思考。

这些通通，都让我越来越觉得很有可能看到。

第一次穿越，??夕救爸爸，自己也重新正视遗憾，回去就辞职报班考研还勇敢追爱告白。

第二次穿越，??之救爸爸，两个人因为去留问题相爱相杀，最终他要正视自己的遗憾与执念，回去重新面对理想和爱。

第三次穿越，是成人世界的厮杀，是暗黑系的童话，是一记跨宇宙回旋镖的嗡嗡作响，是这个故事，真正拥有爱与诚、真理与本能的锚。

而这一次，???世界的之与夕，也不是工具隐身人，他们活了，也在反抗，在正视因为对方穿越带给自己的命运中，千疮百孔的遗憾。

面对了，再往前走。

第三次穿，???对??的逆袭，天秤的两端，镜子的里外，谁才是命定的胜利者。

更是一场绝妙的逆转——??与???，哪个才是真正的原始世界，哪个才是因为爱与执念生出的平行时空？先有鸡还是先有蛋，谁的遗憾是谁的结局？

高级，是落于逻辑与浪漫主义的凝视。

思考，是繁复生命中简单而无解的题。

我觉得这部剧，隐隐给了我一种，把“穿越”这个类型的深层人文思考扒开了叫我们瞧的勇气。不要沉溺于爽，要勇敢，要面对自己的世界。

两个裴之对身体的争夺，对两个人生的争夺，是前面一切线索的收束。放下遗憾，面对真实。又酷，又惨，又真实，又美。

真好，演得好，写得好，拍得好。

它有一种，不只是普通剧的野心。

真好啊。

所以我庆幸我遇到了它。我庆幸它被创作了出来。

以及，对我个人来说，我不知道翻拍好坏的标准是什么，我只知道不给原作丢人，扩充了原作边际，让人爱上这些人物与这些故事的翻拍，就是成功的。

请国产剧，能够继续这样优秀产出。

如果说S1是整体是保守的纪实节奏的话，S2则在整体上放弃了一部分整季节奏，而更注重于每一个小的arc。S2看完给人一种强烈的意犹未尽以及信息饱和的感觉，因为前半季的信息量实在太大了。如果说S1有点闷——当然比不上《火线》那种超级慢热——S2的前半季就显得相当的主流叙事，也就是，挺抓马的。所以当后几季剧情集中关注到亚特兰大针对黑人青少年的连环杀人案，观众跟随案情每进一步都被当头一棒打回来，节奏又被拉回到S1的纪实感了，虽然又完全不一样——好像因为前半季走得太快，哪怕用了S1访谈连环杀手的套路，也没法安抚观众迫切的心，结果到后半季，剧情故意贴近办案视角，观众看着FBI、当地警方、黑人社区、城市政治四方角力，难免愤愤不平，焦虑不安。

S1主角无疑是霍顿，S2戏份更加分散，主角团里霍顿的家庭\感情戏减少了，所以比尔和温蒂两人的增加用以平衡，而且S2在这里和第一季做的完全不一样——本季最绝的就是贯穿整季的比尔家庭戏副线剧情。比尔和妻子的关系是罪案剧警察主角的常规节目，即，顾得了工作忽略了家庭和个人生活，所以这类主角不是离婚就是走在离婚的路上，不是单身，就是走在分手的路上。而患有自闭症的布莱恩则卷入青少年杀人案，和比尔研究的连环杀人犯成长环境戏份紧密交织在一起。另外，布莱恩的情况很复杂，不要忘记他翻比尔柜子把杀人案照片藏起来的段落。比尔和南希都在找理由说布莱恩后来的帮凶段落只是因为被带坏，但是所有观众，包括比尔自己，甚至南希内心，都很怀疑。再加上比尔带布莱恩吃冰段落布莱恩两季来对父亲说的唯一一句话，一点不像自闭症儿童……

再说说S1里所有cold opening里的BTK杀手。S1中的BTK对于不了解其生平的人来说，基本是个神秘人，完全没有直接涉及其性癖的地方。S2不再满足于将BTK仅仅放在片头之前，将S1比尔在主线中提及的“看看这个绳结”发散开了。S2里BTK的戏份总体和S1比重相当，但是因为有几集缺席所以场景总体数量减少。BTK视角剧情前后呼应（捆绑自渎），且通过比尔探访他的幸存受害者，BTK正式和主线联系起来，加上cold opening几段BTK在公共场合复印、绘画的场景，这个副线已经完全脱离了S1那种神秘气息。观众可以很清楚地看到，导演和编剧在不遗余力表现这人作为连环杀手虽然会在下手前准备充分，但同时又很sloppy，不是无迹可寻的。霍顿对他的侧写也很准，所以根据现实生活中BTK在70s到90s初犯案杀死十人，还一直有给媒体警方受害人寄东西、吹嘘自己幼年生平的举动，一直到2005年才落网，三十多年没抓不到他后续季应该会有解释。我怀疑这个解释会和亚特兰大案一样表现，因为FBI和地方办案的协调性很有问题，比如，因为纯粹的杀人案归当地警察管，如果不跨区都不用牵扯到州警，就更没FBI的事了，当地警方只是咨询主角团这里，新上司泰德·古恩如果觉得BTK案无法侦破，带不来政绩，是不会派他们去浪费精力的。

再说说这季的霍顿。在前几集，他的精神状态不太正常，观众一度以为这一季都要抠这个细节了，结果很快，这个问题就被放下了，所以，这个，加之本季前后的节奏和叙事重点完全不一样，给观众一种强烈的割裂感，于是串起整季的只有比尔那条线。结合S1说一下霍顿的两次panic attack，两次其实不一样，S1的“深渊拥抱”虽然在S2里霍顿被问及“艾德是否威胁到你生命了”的时候，霍顿给出了否定的回答，有很多分析认为霍顿的第一次崩溃是因为骄傲自满和被艾德用现实打击产生了共情偏差后的惊恐发作，但我个人觉得还是动物性的被捕食猎物感到了生命受到了威胁。S2被老上司打击才是心理偏差，是S1心理偏差的余波。我看的时候比较在意的是，之后霍顿的转变非常具有阶段性，每一个平台都特别明显。第一个平台是他屁颠颠地接受了新上司的赏（吹）识（捧），在部门里又开始神气活现起来；第二个平台是酒会上，nerdy爆发（但因为我们在S1没有看过他去酒会这种场合，所以不知道这是不是他本身对待一群大佬时的默认设置，还是因为退休酒会上突破舒适圈讲话被搞得惊恐发作后对待这种场合变得过于谨慎。而我们在S2中看到的退休酒会也没给我们看到他除了上去发言外和其他人的互动。）第三个平台就回归到他S1中开始的自我了，依旧不知道怎么和权威figure有效互动。同时，在亚特兰大案中，他unprofessional的地方似乎有很多是出于人类的基本同情心，而不像S1中更多是出于争强好胜的好奇。

还有温蒂。这季已经完全脱离了天降的咨询学者身份，彻底融入这个部门了。于是我们看到了更多的身份冲突——社交工作中，比尔提醒她某些场合注意男人松领带赶紧跑；古恩基本可以说充当皮条客把她给卖了。专业工作中，她取得了进展，不光是学术分析上，而是和格雷格搭伙实地访谈。问题在于，讽刺地来说，她用了真实的信息，然后从同事到上司都完全对这部分内容照单全收，要么选择欣赏，要么选择打压，没有人关注她具体的这种冒险行为（她的角度绝对有一种打擦边球的刺激，一种自由的感觉）。如此，引申到她的个人生活。S1她离开学术圈，离开导师和曾经自认为身心契合的伴侣，来到FBI做咨询工作，寻求独立，寻求make a difference，寻求冒险，寻求自由；S2她在霍顿带她来的老兵酒吧里搭上了女酒保，其实还是在寻求冒险，寻求自由，在对方暗示明示她俩只能算好炮友，劝她想清楚的情况下，过于自信地先行下了保证，把对方诓进来以后，在猛然意识到落差的情况下把对方甩了，而且甩得不留情面，没有解释。对比S1霍顿与嬉皮学术女友的分手，真的是非常绝情，相当自私了。在主角三人中，她身上的非黑即白感反而是最明显的。联想比尔在第一季认为是她泄密的，就不难理解了。她的原则定义了她本人的方方面面。

另外，地鼠格雷格的人设竟然挺讨喜。当然，可以预见有人觉得他相当不讨喜，简直集所有槽点于一身。天降关系户，软弱的好人，刻板又迂腐，还能力平庸完全无法独当一面。不过主角团这个alpha堆需要一个beta中和一下气氛。而且S1那句“需要一个这样的正义准绳”说的倒是没错，无信仰的主角团三人不定时漂移，反而有宗教信仰的格雷格坚若磐石……

吉姆·巴尼的设定则是高开低走非常明显，在S1应聘段落，和S2霍顿和他采访犯人发饼干段落，他算是挺出彩的，然而一旦到了亚特兰大线，就完全融入背景了。

最后，印象中本季唯一比较明显的具有象征意义的场景，就是结尾霍顿袖口的血渍（如果不是幻觉的话，应该不是血，而是食物汤水之类），这种手法和S1的罐头蚂蚁如出一辙。

还有很多可以谈的，比如犯人访谈一个个的循序渐进，到了曼森那里达到高潮，曼森跟个灵媒一样，每一句话好像都在直击比尔内心痛处……

*******

谈谈拍摄和配乐之类技术性问题。

其实如果不是熟悉芬奇手法的观众，看不大出两季的各集手法有何差距，这点在剧集统一上做的还是不错的。色调整体调得偏黄绿，常见的过去年代拍摄手法，真探S1因为有两条以上时间线，在过去时间线上也用了这种调色。

两季比较特别的是机位真的多，每次采访犯人，坐定以后，机位至少有3个，甚至还有4个及以上，还不算拉进拉远，平移，旋转。剧集的平移镜头，和拉进拉远的镜头非常多，非·常·多。采访的时候管用切机位，然后不断放大的手法，真的，剪辑怕是要累死。印象里S1还有一次是定机位变焦，记得拍的是霍顿访谈时的一个中景。反正两季里基本没什么长时间的固定机位拍摄。

S2有个特别的地方是有两次明显的手持摄像机拍摄段落，其中一次是霍顿运十字架的奔跑段落，个人觉得这段做的太过了。

曼森教唆的那个男孩的访谈摄影也很有意思，在他谈当年曼森的影响的时候，是个仰角机位，简直圣光普照，然后两个狱警路过，切回平视机位，回归现实。

配乐一以贯之，没什么好说的。S2最后一集的片头好像有变调？结尾选曲相当契合最后一个场景，歌词炒鸡直白，每次都生怕观众不知道导演想表达什么……