14845
1371



14531
253



如果心中有热情有热爱,就能很容易地坚持,并享受其中,沉浸在快乐里,感受幸福,对人对事皆如此。
比如小堇的志向从医生转变成舞伎,是因为当健太遇到百子小姐后脸上呈现出的仰慕之情,她内心爱着健太,所以想要把自己变成健太仰慕的模样,这也是那一句“单恋是强大的”。
又比如
如果心中有热情有热爱,就能很容易地坚持,并享受其中,沉浸在快乐里,感受幸福,对人对事皆如此。
比如小堇的志向从医生转变成舞伎,是因为当健太遇到百子小姐后脸上呈现出的仰慕之情,她内心爱着健太,所以想要把自己变成健太仰慕的模样,这也是那一句“单恋是强大的”。
又比如季代,她虽然没有做舞伎的天赋,但在做料理的时候,她始终都处于一个快乐幸福的状态,每天去商店街想着今天的菜单,买到漂亮的蔬菜,再将它们变成料理。她每天笑着,专心地做着,没有抱怨也不觉疲累。
这也是为什么,我们总说要去寻找内心真正的那份热爱。
14887
513



对不住是我脑子抽了去看这种恶心人的电影。
徐娇出场的时候我差点要把刚喝的乌龙奶茶吐了,谁的青春里面校花要长这样那真的跟金志文扮演的老大一样,直接进化到中年算了。
情节紊乱的一塌糊涂就不说了,1995年的时候校园歌手来回两个和弦扫就能围一圈人喝彩?也太看不起95年的音乐环境了吧?男主自我沉浸式的表演一度让我以为他和徐娇一样被人抽了嘴巴子。
学吉他这事儿要有那
对不住是我脑子抽了去看这种恶心人的电影。
徐娇出场的时候我差点要把刚喝的乌龙奶茶吐了,谁的青春里面校花要长这样那真的跟金志文扮演的老大一样,直接进化到中年算了。
情节紊乱的一塌糊涂就不说了,1995年的时候校园歌手来回两个和弦扫就能围一圈人喝彩?也太看不起95年的音乐环境了吧?男主自我沉浸式的表演一度让我以为他和徐娇一样被人抽了嘴巴子。
学吉他这事儿要有那么容易那不人人都能当乐手了?算了算时间线,男主从53231323都弹不利索到写歌到主音吉他能有俩月时间?真就给吉他自学三月通那种破书找销路了呗?
别侮辱校园民谣了求求了。
(请几个水军也不能掩盖这就是一坨屎的事实啊??)
12063
326



自由美利坚,砰砰每一天……三个孩子经历了人生中的至暗时刻,生死瞬间,一切都变得恍惚和绝望,瓦达最甚。也许这个年纪最容易迷失吧,大量的信息扑面而来,自身的观念却来不及应对。也许他们太想长大了,学着那些成熟的做派,又历经思想的洪流, 一旦浸染不好的事物,往往自锁心灵,痛苦沉沦。也许大人更应该思考亲子之间的关系如何增进,以便在生活中突破交流的屏障,贡献自己的认知。因为看似人物苦旅,实则满是嘲讽。<
自由美利坚,砰砰每一天……三个孩子经历了人生中的至暗时刻,生死瞬间,一切都变得恍惚和绝望,瓦达最甚。也许这个年纪最容易迷失吧,大量的信息扑面而来,自身的观念却来不及应对。也许他们太想长大了,学着那些成熟的做派,又历经思想的洪流, 一旦浸染不好的事物,往往自锁心灵,痛苦沉沦。也许大人更应该思考亲子之间的关系如何增进,以便在生活中突破交流的屏障,贡献自己的认知。因为看似人物苦旅,实则满是嘲讽。
14202
203



我们总以为我们看到的听到的感受到的就是这个世界的全部,事实上,这只是其中一部分而已,随着年龄的增加,我们的认知会越来越固化,你的大脑已经默认你已经学会了所有的生存能力,它会开始麻痹你,对于理解不了的东西就自动屏蔽了,让你有一种我已经全都知道了的感觉。在狩猎采集时代,这种做法是非常有效的,一方面,外在环境可能一生都不会变化,世世代代都是如此,到了一定年龄,真的就是该学的基本都已经学完了,剩下的
我们总以为我们看到的听到的感受到的就是这个世界的全部,事实上,这只是其中一部分而已,随着年龄的增加,我们的认知会越来越固化,你的大脑已经默认你已经学会了所有的生存能力,它会开始麻痹你,对于理解不了的东西就自动屏蔽了,让你有一种我已经全都知道了的感觉。在狩猎采集时代,这种做法是非常有效的,一方面,外在环境可能一生都不会变化,世世代代都是如此,到了一定年龄,真的就是该学的基本都已经学完了,剩下的岁月,就是去不断重复这些知识;另一方面,随着年龄的增加,获取食物的能力开始下降,也需要节能,减少不必要的能量损耗,而认知学习恰恰需要耗费大量的能量,于是,人到了一定年龄就很难学进去新的东西了。现代社会,外在环境日新月异,但是我们的身体还是停留在狩猎采集时代,到了一定年龄,就很难再去学习新的东西了,这是非常危险的。
所以,适当地离开自己熟悉的领域,是非常有必要的,很多人觉得旅行就是从一个人呆腻了的地方到另一个人呆腻了的地方,尤其大多数人都是节假日出行,不管到哪都是人山人海,于是多去几次就觉得旅行毫无意义。
事实上,旅行最大的意义,就是拓展自己的认知边界,让你知道,原来这个世界上还有人是这样生活的,还有这样不可思议的风景,一方面这会让你更包容,另一方面也会让你保持一颗好奇心。
这部片子,一方面是在告诉我们一个不一样的世界,另一方面,这其实也是一场修行之旅,一开始先去感受那些我们从未感受过的东西,突破我们眼耳鼻舌身意的边界,然后,在这个过程中去放大,去直面我们人性中的那些弱点,去克服欲望和恐惧带给我们的负面情绪,最后,整个人都脱胎换骨。
我觉得这才是真正的修行,关起门来那不叫修行,那只是一种逃避。只有不断去突破自己的边界,不断去直面自己的弱点,最终才能达到身心合一。
14216
766



今晚看到跨年的2020年1月1日凌晨3:30,终于看完了。应该是看了有二十多天了,中间因为无趣而看了一部港剧!当然,这部剧总的来说还是能分开着看完的,因为还有很多剧根本就没办法看下去!
女主的白冰,在豆瓣短评那里终于找到了至少一个评论说她演技有问题的,也安了我心了,因为我看她的好几个特写镜头总感觉特别出戏的!
女二的颖儿,和照片
今晚看到跨年的2020年1月1日凌晨3:30,终于看完了。应该是看了有二十多天了,中间因为无趣而看了一部港剧!当然,这部剧总的来说还是能分开着看完的,因为还有很多剧根本就没办法看下去!
女主的白冰,在豆瓣短评那里终于找到了至少一个评论说她演技有问题的,也安了我心了,因为我看她的好几个特写镜头总感觉特别出戏的!
女二的颖儿,和照片給出的形象相差太远了!总的来说,两个女主都不漂亮!
虽然故事里,那个什么鬼北方异族是以军事压力强迫联姻,但故事里的公主等人却是因为不喜欢异族生活而想尽办法拒婚,去找自己的瞎BB真爱!国将破家快亡的紧急关头想的完全是自己,没搞懂林心如脑子里想的是什么?
这故事有两点说的比较好,一点是相对电影的明确了彩雀的来龙去脉,第二点就是网上一致好评的石头神的角色塑造!
看短评的时候吓了一跳,就是看到一个网友说是在CCAV-1看的,这种电视剧能上CCAV-1的8点档?我对CCAV-1的电视剧播放只知道8点档,然后网上查了一下,才发现原来是下午档。这里发现的问题是,现在的电视剧播放频道太多了!怪不得拍了那么多烂的可以和日剧争相辉映的奇烂之剧啊!
如果我单独给分,最多1星半!
12136
633



9396
219



8425
378



看了一集,整体观感不佳,所以无法继续看下去。
李东旭饰演的角色,作为警察,留了个中分修长的头发,整天也不知道在干什么,反正很少在工作。
鬼怪和他人及地狱,角色很适合他,没有违和感,但是到这个剧,他的演技有悬浮感了,角色是时而疯癫,时而暴躁的性格,但是他演绎不出那种感觉。
还有就是整体的剧情衔接不流畅,且演员们好像在各演各的,并没有融入到一个情景当中。
看了一集,整体观感不佳,所以无法继续看下去。
李东旭饰演的角色,作为警察,留了个中分修长的头发,整天也不知道在干什么,反正很少在工作。
鬼怪和他人及地狱,角色很适合他,没有违和感,但是到这个剧,他的演技有悬浮感了,角色是时而疯癫,时而暴躁的性格,但是他演绎不出那种感觉。
还有就是整体的剧情衔接不流畅,且演员们好像在各演各的,并没有融入到一个情景当中。
14133
201



这是一部献给50后、60后的青春叙事诗,是每一代人校园回忆的一段旋律。
80年代的校园青春片,才是青春片的正确打开方式[强]。
温暖的光影把观众带回了那个充满梦想、生机勃勃的年代。曹正昌象征着踏实勤勉、奋发进取的时代精神,有时代赋予的职责与使命,也有时代桎梏下的
这是一部献给50后、60后的青春叙事诗,是每一代人校园回忆的一段旋律。
80年代的校园青春片,才是青春片的正确打开方式[强]。
温暖的光影把观众带回了那个充满梦想、生机勃勃的年代。曹正昌象征着踏实勤勉、奋发进取的时代精神,有时代赋予的职责与使命,也有时代桎梏下的担当与责任。文鹊喜象征着穷则思变、突破创新的时代精神,是改革开放洪流中富有创造力和生命力的青春昂扬。尤优是时代的一个变奏,是艺术加工赋予的一个戏剧化的“工具人”,是八十年代诗情才气、爱与思恋的传达者,让影片多了一丝文艺的气息。
曹正昌的正气澎湃与尤优的柔情蜜意形成鲜明对比,又共同组成八十年代的时代乐章。
赵以水与同学们的年龄差,使他游离于同学的校园生活之外,自然的成为时代的旁观者和叙述者。那个时代于他,似友似母,与他交融,又给予父辈的关怀。透过他的视角,我们也仿佛闯进了父母的青春岁月,和他们一起完成一场青春之旅。
我们歌颂青春,歌颂那没有边际的壮志豪情,歌颂那短暂又无限的疯狂无谓。
我们缅怀青春,问一句“廉颇老矣 尚能饭否”,叹一声“却道天凉好个秋”。
15037
630



6186
993



但是长大以后,到了结婚的年纪,却不得不面对着买房,生子,择偶等现实问题。是继续做着单纯美好的爱情的梦?还是从梦中清醒,融入这滚滚红尘,做一个平凡而市侩的俗人。《恋爱迷宫》这部剧就很好的回答了这个问题。有多少的灰姑娘能嫁入豪门?灰姑娘嫁入豪门就会快乐幸福?但是平凡的人也能收获属于自己的那份爱,展现平凡中的不平凡。毕竟爱情伟不伟大,不是以对象有多少钱来衡量的。
但是长大以后,到了结婚的年纪,却不得不面对着买房,生子,择偶等现实问题。是继续做着单纯美好的爱情的梦?还是从梦中清醒,融入这滚滚红尘,做一个平凡而市侩的俗人。《恋爱迷宫》这部剧就很好的回答了这个问题。有多少的灰姑娘能嫁入豪门?灰姑娘嫁入豪门就会快乐幸福?但是平凡的人也能收获属于自己的那份爱,展现平凡中的不平凡。毕竟爱情伟不伟大,不是以对象有多少钱来衡量的。
10226
186



1400
320



14793
218



8276
466



1168
260



8751
241




10348
172



7751
217



4月25日第八集
简直是哭成狗。现在心情还是不能平复。这集把谜团全部解开了。狮子死前看到的是自己的叔叔,就是外公。于是柄林就追问外公为啥害死狮子。外公一开始也是个戏精,说自己对狮子照顾有加,狮子是自己忘记吃药了。
4月25日第八集
简直是哭成狗。现在心情还是不能平复。这集把谜团全部解开了。狮子死前看到的是自己的叔叔,就是外公。于是柄林就追问外公为啥害死狮子。外公一开始也是个戏精,说自己对狮子照顾有加,狮子是自己忘记吃药了。
10028
285



在本片中扮演花菱会若头西野一角的西田敏行先生被誉为“日本电影界的颜面”“日本演艺圈的大御所”“稀世名优”,现任日本演员协会理事长、日本电影学院奖组织委员会副会长等职务,同时也是与宫崎骏导演、坂本龙一先生等人士齐名的、当今日本主张护宪?反战(即:拥护日本国和平宪fǎ第九条、主张日本应当放弃战争力量并永不参战)的进步文化人的先锋旗手,亦是日本著名对华友好人士,并于2017年2月2日应我国广大影迷
在本片中扮演花菱会若头西野一角的西田敏行先生被誉为“日本电影界的颜面”“日本演艺圈的大御所”“稀世名优”,现任日本演员协会理事长、日本电影学院奖组织委员会副会长等职务,同时也是与宫崎骏导演、坂本龙一先生等人士齐名的、当今日本主张护宪?反战(即:拥护日本国和平宪fǎ第九条、主张日本应当放弃战争力量并永不参战)的进步文化人的先锋旗手,亦是日本著名对华友好人士,并于2017年2月2日应我国广大影迷剧迷邀请,正式就任“百度日剧吧中日友好大使”“百度NHK大河剧吧名誉吧主”。
多年来,敏行先生不顾日本右翼势力对其人格名誉的诽谤中伤乃至生命安全的威胁恐吓,在公开以及私下等各种场合发表进步言论,反对首相参拜靖国神社、抵制右翼政客的xiū宪提议、敦促政府正视历史并就曾经发动侵略战争给周边国家带来深重灾难的事实反省谢罪——由于工作上的需要,敏行先生经常要与大量陌生的群众演员近距离接触,随时都有遭受可能混入其中的极端右翼分子不法侵害的危险,即便如此,先生没有选择置身于安全的国度、而是在群敌环视的日本本土奔走呼号,没有躲藏在匿名的网络背后、而是光明磊落地以实名发声——如此的操守、良知与胆识,无一不值得我们为敏行先生点上一个大大的赞。
几十年间,敏行先生多次造访中国,华北、东南、西北、西南等地都有留下过他的足迹。先生曾在“中日和平友好条约缔结纪念作品”1978年版《西游记》中扮演猪八戒而一跃成为日本家喻户晓的当红明星,又主演了“中日邦交正常化15周年纪念影片”《敦煌》而在役者生涯中第一次摘得被誉为“日本奥斯卡”的“日本电影学院奖”之影帝的桂冠,他将中国视为与自己因缘颇深的“福地”。
20世纪末,敏行先生曾在东京电视台制作播出的“周ēn来诞辰100周年纪念作品”《発見!周ēn来の東京滞在日記 隣人の肖像》中担当旁白,进入21世纪,尤其是健康状况急转直下的近年,先生数十次倾吐了其渴望通过“拍摄田中角荣前首相与跟自己出身于同一所母校?明治大学的老学长周ēn来zǒng理这两位风云人物当年以过人的智慧与非凡的器量突破万难、推动实现中日邦交正常化、推杯换盏把酒言欢、畅饮茅台共同欢庆的这一名场面”来实现自己“在有生之年扮演田中角荣”这一夙愿的心声。敏行先生在2016年10月末出版的自传中写道:“佐藤荣作前首相凭借实现冲绳归还而拿到了诺bèi尔hé平奖,要我说的话,这个奖应该颁给实现了中日邦交正常化的田中角荣前首相才对劲儿呢”。
另外,敏行先生在自传中还写下了“中日合作拍摄反映周zǒng理与田中首相共同推动实现两国邦交正常化的影视作品”的愿景——如果有朝一日,先生的这一设想能够实现,想来这样的“主旋律”作品势必会对中日两国在包括影视作品在内的各个领域的交流合作起到可观的促进作用,届时,会有更多的日本影视作品有机会被引进到中国,也会有更多的日本艺能界人士有机会来中国进行演出、参与活动、抑或与我国的导演/演员合作——这样的局面,或许对于中国每一位日剧日影日音爱好者都堪称福音的吧。
往小了说,为了自己与爱豆的羁绊,往大了说,为了两国的和平友好文化交流,笔者会继续通过对敏行先生的宣传来贡献属于自己的一份微薄之力的。
由衷感谢大家一直以来给予敏行先生的支持,希望大家为先生打下的群众基础可以助他在通向夙愿实现的道路上走得更远。
【以上内容欢迎小伙伴们任意转载】
——————————
PS:
2016年初,西田敏行先生发声“保护宪fǎ九条、阻止紧急事态条款”,并呼吁“在野党团结起来,共同终结安倍政权”,数日后由于“意外受伤”导致颈椎亚脱臼(注:事务所方面出于各方面的考量对媒体宣称受伤原因是“睡梦中从床上跌下、摔伤颈椎”)。
2016年2月中旬,日媒播报了敏行先生意外受伤的消息,不久后的2月27日,CCTV6电影频道《影人1+1》栏目播出了西田敏行特辑、连续放映了两部敏行先生的电影代表作品《钓鱼迷日记》,向这位可爱更可敬的“中国人民的老朋友”表达了来自中国电视工作者的诚挚慰问与崇高敬意。
值得一提的是:2012年9月日本政府“购买”钓yú岛事件发生后到2017年3月的四年半当中,CCTV全面封杀了日本的影视作品,这期间仅有过两次例外:其一是在2014年12月,为悼念去世的另一位“中国人民的老朋友”高仓健先生播放了其主演的几部影片,其二便是在2016年2月27日为西田敏行先生的意外受伤所做的上述安排。
后来(2017年2月),敏行先生借中国影迷前来探望之机、特别向央视CCTV6电影频道之《影人1+1》栏目的主创同仁致信一封,信中写道:
“CCTV电影频道《影人1+1》栏目的主创同仁:由衷感谢各位在去年2月赞同我的护宪主张并连续播放了两部《钓鱼迷日记》,这对当时负伤在身的我而言实在是一剂良药。希望通过在中国的电视台的播出,能够让更多中国的观众朋友们欣赏作为演员的我的作品、成为作为护宪派的我的坚实后盾。今后也请多多关照。”
敏行先生在2016年2月初受伤后,坚持以坐姿完成了电视剧《家族之形》的拍摄等受伤前既定的各项工作,4月中旬才正式住院治疗。在经历了4月19日的颈椎手术以及5月12日胆囊摘除手术后,先生在6月中旬出院时比受伤前瘦了将近30斤,之后立即进入《极恶非道3》片场(确切地说应该是由数名成年男子抬进片场才对)。
由于颈椎有伤,敏行先生在片中扭头的镜头要整个上半身都跟着转动才能完成(包括在那半年之后拍摄的《解忧杂货店》中亦是如此)。北野武导演后来在访谈中称,片场的敏行先生看上去随时都会断气的样子,可是只要镜头对准他,立马凶神恶煞上身一般、好像换了个人似的,等导演一喊“卡”,又随即萎下去、回到随时都可能断气的状态。北野武导演对敏行先生铁骨铮铮的役者魂钦佩不已。
9315
2448



10219
217



在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上,主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影:佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《平行母亲》(Madres paralelas),把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中;奥黛丽·迪万(Au
在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上,主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影:佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《平行母亲》(Madres paralelas),把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中;奥黛丽·迪万(Audrey Diwan)的《正发生》(L'événement)带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事,最终斩获金狮奖;相比之下,玛吉·吉伦哈尔(Maggie Gyllenhaal)的《失去的女儿》(The Lost Daughter)则显得有点普通,影片讲述了一个非典型妈妈的故事,曾经她和丈夫离婚,三年不见女儿,如今功成名就,也孑然一身。
一直以来,影像中的母亲都被看作是社会征候的显影,因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号,“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲,首先意味着具体的身份冲突,同时,母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此,矛盾冲突而不是整合统一,或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向:做母亲还是不做母亲,这可以是个问题。
《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)的同名小说,尽管对熟悉费兰特作品的观众而言,这样的主题并不让人意外,但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性,也更出彩。凭借这部相当优秀的作品,吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖,第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖,并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)也在《宠儿》(The Favourite)之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。
但对观众来说,观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5(11348人评分),IMDB评分则仅有6.7(52771人评分),更有趣的是烂番茄网(Rotten Tomatoes)的反馈,专业影评人给出的番茄指数高达94%,而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说,当我们说这是一部非常优秀的作品时,主要指的是影评人的标准,对观众而言,这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中,母亲既不是我们熟悉的政治隐喻(伟大的祖国母亲),也不是很好理解的社会身份(为家庭牺牲奉献的母亲),而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。
一
大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假,不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静,为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置,与之产生摩擦,同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引,妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折,妮娜的女儿埃琳娜走丢,莱达帮忙找回孩子,却又顺手拿走了她的玩偶,失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额,却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时,妮娜怒不可遏,用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开,影片的结尾又回到了片头,身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨,她醒来,在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中,影片结束。
影片中,莱达的举动常常让人感到费解,当这些举动和母亲的身份叠加在一起时,就更显奇怪。假如换成其他人,把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已,但一个母亲这么做,就让观众觉得难以解释——她为什么这么做,她是不是不正常?产生这种疑问当然完全可以理解,因为在此之前,我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。
弗谢沃罗德·普多夫金(Vsevolod Pudovkin)的《母亲》(1926)改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象,她在苦难中从无知走向革命,用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式,在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性,那么我们更熟悉的还是传统的地母形象,大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一,也是民间观念对母亲角色的全部期待,她要承受一切,包容一切,让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。
与无限包容相对的,是《告白》(2010)和《金福南杀人事件始末》(2010)中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”,如果法律不能保护自己和孩子,那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手,她将比凶手更残酷。从这个意义上说,“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下,近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》(2016)中的樊胜美妈妈,《都挺好》(2019)里的苏明玉妈妈,《安家》(2020)中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血,越优秀越值得压榨;那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》(2018)、《再见 南屏晚钟》(2019)、《送我上青云》(2019)、《春潮》(2019)等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量,反而成了情感包袱和控诉对象。
提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性,比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性:无论如何变化,母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性,让我们得以准确地理解银幕上的母亲,无论她处在哪一个位面,至少都表明了一点,一个母亲不会不知道自己想干什么,该干什么,而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是,莱达却不知道自己在干什么,正如费兰特在小说中写到的,“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。
神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》,HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》(L'amica geniale)。与女儿们大受欢迎的成长不同,妈妈们的内心世界却很少被关注,也因此,难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前,费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》(L'amore molesto)也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下,塑造母女关系的其实不是彼此,而是强大但却隐身的历史和暴力,在失去母亲之后,女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视,正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的:“没有任何人,包括母亲的裁缝会想到,母亲会有一具女性的身体……(以男性第一人称写作)这种伪装的目的就是通过文学,实现母亲的裁缝无法完成的工作:把母亲的形象(死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲)从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来,讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己,这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。
但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心,但对电影而言,除非借助旁白,否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果,通过逻辑理解人物。正因为如此,吉伦哈尔的改编才显得大胆,如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历,那么这个人物形象将更清晰,当下的故事或许也会更有张力,但是玛吉没有这么做,她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短,但用来讲述一种体验却足够长,在理查德·布罗迪看来,正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”:把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]
虽然都改编自费兰特的小说,但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少,而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中,所以我们反复追问,为什么她要把玩偶藏起来,她到底爱不爱自己的女儿?顺着这样的疑问,叙事的合理性被放到了第一位:莱达可以不清楚自己在干什么,观众却必须知道答案,否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为,这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”,倒不如说是一种更彻底的回答:把母亲从叙事中拯救出来,面对她的症状。因此,读解(read)莱达的症状而不是解释(explain)她的行为,就成了观看这部影片的关键。
二
要解释莱达的行为,就得把她放到一个恰当的位置上,再从这个位置出发追问是什么塑造了形象,是什么促使她这样做。于是,影片中的回忆就成了唯一的线索,我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物,但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法,因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么,而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事,她才能被我们理解,那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么,而是她没做什么。从这个意义上说,所有对母亲的解释其实都是误读,因为我们从来都不知道,也不想知道,背后真正有什么。寻找一个合理的解释,正是为了给母亲带上一张合适的面具,面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。
钟孟宏的新作《瀑布》(2021)也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到,一旦母亲失去面具,生活将变得如何不可理解,如何恐怖。疫情之下,女儿和妈妈轮流成为病人,只不过女儿被隔离的是身体,妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症,妈妈就成了家庭的恐怖之源,幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音,也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里,灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比,一如失衡的母女关系,摘下面具女儿可以释放,妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后,母女关系重新流动,女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过,有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈,就像我们也从来没想过,恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识,才是理解母亲的关键。
来自母亲的无意识之所以危险,就在于它的不合情理和不可预测,面对偶然泄露的伪装,斜目而视或许能发现端倪,一旦主动捕捉,反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档,贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好,李焕英》,这个感人的故事最终收获了54亿票房,让贾玲出道即巅峰,成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际,女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代,她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧,在离开之际她才意识到,不是她在帮助李焕英,而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言,李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里,看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”,但真正的重点却在“知情不报”,对于女儿而言,母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说,这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事,也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里,想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识,妈妈请你像从前一样,再为我牺牲一次吧。
与李焕英迥然不同的是,在《失去的女儿》中,莱达是一个没有女儿的母亲,女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里,没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情,每个人都可以在影片中找到打动自己的细节,没有女儿的母亲故事却疑点重重,面对莱达这样一个不可靠叙述者,观众更想做的还是破案:面具为什么不见了?这种对比恰恰说明了母亲的处境,与其说母亲总是处于某种关系中,不如更准确地说,母亲总是对象性的,服从母亲叙事就是成为欲望对象,只有成为欲望对象,才能召唤属于自己的孩子。如此一来,还有归还母亲主体性的可能性吗?这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来,为了拒绝成为欲望对象的母亲,宁愿释放“本它”[5],让面具背后的另一个我显影。
到这里,我们虽然理解了莱达的不同,但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶,一旦到了莱达手里,就成了诡异之物(the uncanny)。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水,还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样,让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然,诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异,是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义,它原本不过是普通之物,只因为承担了无意识的伪装才压抑变形,显得诡异。相比藏玩偶,更值得琢磨的是反复藏玩偶,即使被管理员看见了,莱达也没有第一时间归还,归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此,我们需要为莱达的症状重新正名,她并不是不知道自己在干什么,而是始终知道自己在干什么。也就是说,掩藏玩偶的强迫性重复(compulsive repetition)才是莱达真正的症状。
通过回忆我们得知,莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿,但大女儿却因为得不到关注,就把玩偶看作母亲的替身加以报复,用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外,玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身,那么清洗的确是一种象征性修复,我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是,清洗并不是终点,在妮娜一家到处找娃娃,家族众人对她充满敌视的情况下,莱达还是冒险去店里买了物料,给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己,而不是女儿。只有以莱达为目的,我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚,而是为了召回新手妈妈的焦虑,这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法,反复回到创伤场景虽然不合情理,但仍然是符合快乐原则的,只不过是另一种变体:通过不断重返,主体把被动创伤变为主动体验,从不可控变为可控,从不愉快变为愉快。也就是说,莱达想要回到现场的原因,也许和我们预想的正相反,要修复和控制的不是女儿的创伤,而是作为母亲的自己。
失去的女儿到底是谁,是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代,在每一对母女关系中都有一个失去的女儿,对茫然的莱达而言,这个女儿其实是她自己。这么说当然没错,只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度,“失去的女儿”并没有任何隐喻,在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机,那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制,也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是,她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲,也没有后悔在那一刻离开女儿,这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因,让母亲离开隐喻,或许能看到更多。
莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味,如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情,那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射,因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明,摔碎的玩偶已不可能再还给女儿,只能还给自己。但问题也在这里,一个离开女儿的母亲,在我们原谅她之前,她可以自己原谅自己吗?这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。
此时此刻回头再看莱达,或许我们可以赞同齐泽克,“享受你的症状吧!”(Enjoy your symptom!)。
本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期
14894
7630



《鬼》黎奶奶扮起小白兔来十分柔弱可爱,剧情编排、矛盾设置相当精彩。最后一番说教意味的话经她口中讲出来也不觉得俗套,瞬间又回到了爽利泼辣的黎氏特色。
《春闺梦断》费穆是意境营造的大家,此短片呈现了意象化的实验风格,士兵怀中的梧桐叶是国土的象征,而少女梦中与暴徒的抗争进退便是表现抗日情节了(p.s.居然还有被暴徒
《鬼》黎奶奶扮起小白兔来十分柔弱可爱,剧情编排、矛盾设置相当精彩。最后一番说教意味的话经她口中讲出来也不觉得俗套,瞬间又回到了爽利泼辣的黎氏特色。
《春闺梦断》费穆是意境营造的大家,此短片呈现了意象化的实验风格,士兵怀中的梧桐叶是国土的象征,而少女梦中与暴徒的抗争进退便是表现抗日情节了(p.s.居然还有被暴徒凌辱的场面),但估计连陈燕燕黎灼灼也未能参透她们拍了个啥。2020.09.13
《陌生人》在精悍有限的一屋一夜时空中制造出强烈的矛盾比对、残酷的戏剧冲突,老头最后点燃杀子强盗给的钱,烧掉了埋葬了儿子儿媳的草屋去反抗报仇,觉醒得有点过分激进。
《三人行》喜剧感与讽刺意味的充分发挥,这社会终究吃人。
《月下小景》话剧式的写意拍法,哀婉的时代悲歌,在不幸际遇中难以存活的年轻人。
《两毛钱》跟同年的《压岁钱》不知是谁借鉴谁,一张纸钱的流通所揭露的社会人物群像。2020.09.27
12863
538



之前一直不会去看南北朝问题的电影,觉得政治色彩浓重的电影太压抑,这次为了黄大叔“强忍”着看完了两个小时的电影,没想到看的我热泪盈眶。
电影的铺垫很长,没有太大的场面,华丽的枪战,只是以文戏的角度一步步讲谍战的故事,真正将电影推向高潮的是电影后半个小时,黄政民和李星民一同劝说首领放弃对大选前南韩的攻击,黄被邀请去李星民的家中做客,意外收到了一个写着“浩然正气”的领带夹,在那时,两个
之前一直不会去看南北朝问题的电影,觉得政治色彩浓重的电影太压抑,这次为了黄大叔“强忍”着看完了两个小时的电影,没想到看的我热泪盈眶。
电影的铺垫很长,没有太大的场面,华丽的枪战,只是以文戏的角度一步步讲谍战的故事,真正将电影推向高潮的是电影后半个小时,黄政民和李星民一同劝说首领放弃对大选前南韩的攻击,黄被邀请去李星民的家中做客,意外收到了一个写着“浩然正气”的领带夹,在那时,两个人跨越跨越了国家和政治背景在思想上达成了一致——祖国第一。而后在黄政民的间谍身份败露,李星民颤抖的拿枪指着黄政民的太阳穴时,黄政民说的一句“你有一个祖国,和你一样我也只有一个祖国,什么都不会改变的”促成了两个人的真正友谊的建立。
在黄政民用友人给的通行证逃离朝鲜时,我以为他们不会再见了——电影似乎也在按照这个方向发展,李星民被带走调查,黄在高丽馆里再也见不到他了。
电影画面一转,5年以后的广告拍摄现场,朝鲜演员和韩国演员第一次见面时,意外的两个见面了,隔着人群微微一笑,而彼此依旧保留着对方赠予的唯一的礼物:手表和领带夹。就在人群散去,两个人快速走向彼此时,电影戛然而止。欧亨利式的结尾也戏剧般的呼应了,两人饭桌上说的那句话“以后广告还是要继续拍下去,我们会经常见面的”。
政治阴谋,权利斗争背后的人性美,是这个片子最棒的地方,在权利和利益重压之下,也能守护着不变的初心,一身正气,无愧于心,无愧于祖国和人民。
9683
629



春天的时候上登天空/春天空空荡荡/培养欲望/鼓吹死亡——海子
我内心的一个声音肯定是在说,又是一个被阉割的青春期男主角,对成熟女性有着超越本能的幻想,其实内心懦弱的简直看到一个女字偏旁就能射精。
他能够触碰的,是前两部中弱小的,灵动的,又带有几分清纯的小姬。这是他能够驾驭的范围,这样的吸血鬼为他提供了一种带有一些刺激的安全感。
他活腻了,就像每个青春期的男
春天的时候上登天空/春天空空荡荡/培养欲望/鼓吹死亡——海子
我内心的一个声音肯定是在说,又是一个被阉割的青春期男主角,对成熟女性有着超越本能的幻想,其实内心懦弱的简直看到一个女字偏旁就能射精。
他能够触碰的,是前两部中弱小的,灵动的,又带有几分清纯的小姬。这是他能够驾驭的范围,这样的吸血鬼为他提供了一种带有一些刺激的安全感。
他活腻了,就像每个青春期的男孩儿一样,在春天的时候上登天空。春天空空荡荡,培养欲望,鼓吹死亡。如果死,那么要轰轰烈烈迫不得已的死,让干柴烈火不停的烧,烧干他的血,他的心,最后和一个缺胳膊少腿的吸血鬼姑娘躺在血泼里,这一趟才算来值了。
你说他伪善,对,我觉得我和他一样伪善。不是说我会给一个漂亮吸血鬼献血把她养大然后然后她开始为祸人间的时候我后悔了就伪善了。假如还是这个春假,男主角去邻居家串门的时候遇见了一个漂亮的瘫痪了坐在轮椅上的小姑娘,他像扎了针一样的心疼这个姑娘,捧在手里怕化了,决定必须要娶这个姑娘,谁拦着也没用,人挡杀人佛挡杀佛的架势。直到春假的最后一天,他发现他其实受不了这个残疾姑娘的坏脾气(她都残疾了她当然躁),看这个姑娘也不像一开始那么好看了,而且他还想过回普通人的生活,和班长谈个恋爱以后出国留学无牵无挂。他发现,我操,同情和爱情差那么远,事情发展到这个地步好聚好散门儿也没有。他傻眼了。(这个故事和茨威格的《心灵的焦灼》是不是挺像?)
反正我读茨威格那个故事的时候,心情挺焦灼,但是看这个电影的时候,怎么说呢,气质还不错。但是软色情元素有些泛滥,视觉的东西挺让我上瘾的,但是我看毛片也能上瘾,你得把这俩事儿再弄得清楚点儿。
但是这个故事总的来说还是说的通的,有头有尾,叙事也挺清晰,就六七个人聊了这么久且不算特别尬,不简单。
挺好!
10209
791



6683
1962



当时看这部电影的时候,我的耳机里面在小声地放着林俊杰的《心墙》。耳朵里面歌曲到了明媚又悲伤的一段旋律,电影里面是刘若英一个人大口大口吃着饭,一边眼泪掉了下去。一个女人吃相这么难看,还孤零零的一个人吃一大桌的菜,别人看来真的很奇怪。我的心却因为这位妈妈而酸涩起来。生活就是有这么残忍,约好的在一起好好过日子,人说没就没了,约定也消散了。
我始终在等你,等到饭菜都凉了的时候,我知道,你
当时看这部电影的时候,我的耳机里面在小声地放着林俊杰的《心墙》。耳朵里面歌曲到了明媚又悲伤的一段旋律,电影里面是刘若英一个人大口大口吃着饭,一边眼泪掉了下去。一个女人吃相这么难看,还孤零零的一个人吃一大桌的菜,别人看来真的很奇怪。我的心却因为这位妈妈而酸涩起来。生活就是有这么残忍,约好的在一起好好过日子,人说没就没了,约定也消散了。
我始终在等你,等到饭菜都凉了的时候,我知道,你不会来了。
9384
209



8956
214