今天脑子里一直想着《海岸情深》这部电影。我觉得说它是大烂片的人可能是没有经历过片子里所刻画的那种状态——两个人都“卡”住了，女人卡在“不育”的伤痛里，男人卡在“写不出东西”的焦灼里，最糟糕的是，这种时候，最亲密的两个人反倒无法彼此安慰，谁也承担不了对方的痛苦。他们只能耗着，在痛苦里泡着，忍耐着。如果说痛苦是倒在他们身上的墙，他们的力气只够死死地撑住它而完全无法把墙推倒。如果说痛苦是潮水，他们的意志只够屏住呼吸不彻底沉溺。

电影虽然把他们的日子浓缩了，但是又似乎是等比例地还原了他们生活的每一分每一秒——每一秒都那么难熬。他们像是缺水的植物，只差再来几天干旱就会死去。但电影同样表现出了他们的根还没有死，那个根就是爱，尤其是男人对女人的爱。他在痛苦中仍有理智，仍有生机，他还能做出一个”生命“应有的反应。当他感到女人爱意涌动时，他能扑进浴缸，尽情地爱她。看到女人做错事的刹那，他毫不犹豫地闯进去，制止了错误的行为，挽救了所有人。他甚至做了善后，帮助被伤害的小两口度过难关。

我觉得这个片子是不错的，它很细腻，对深陷痛苦的无助的人充满了解和悲悯。它的剧情是合理的。卡住的人，从被卡的那个地方出来的过程比“一点一滴”更慢、更微弱，它是像秒针一样的，一格一格的，甚至充满了究竟能不能出来的不确定性。所以很多人会觉得这片子沉闷无聊。其实我们很多人的生活就是那样啊。

这个片子和小说《一个人的朝圣》很像。《一个人的朝圣》的男女主人公也是卡住了，卡在失去儿子的伤痛里，卡了二十年。他们都像卡在岩石缝里的寄居蟹，动弹不得，也无法彼此救援。

好在，无论是《海岸情深》还是《一个人的朝圣》，两对夫妻最终还是从岩石缝里出来了，至少是可以挪动一下身体，看看太阳和海水了。所以在《海岸情深》的结尾，男主人公写道：我明白那个渔夫了。他是顺着潮水，你让潮水把你带出去，或者由它把你送回来，有时候，你要与它同行。亲爱的，有时候我们只能如此。

生活中痛苦不可避免，也许会经历太多太多看似无法忍受的岁月，但终究我们能够顺着生活的潮水继续前行。

两部作品里，让卡住的人“逃生”的契机都是一次“反常的”行动。《海岸情深》里是“偷窥”，《一个人的朝圣》里是男主的一次突发奇想的徒步远行。那么是不是说，如果我们感觉自己被卡住了，需要主动地去做一些反常的事情，以跳脱限制性观念对我们的束缚，才能摆脱困境？在我离婚之后深陷前夫纠缠的时候，我去看过心理咨询师，他问我，离婚前你是否想过出轨。我很惊诧，我反问他说，出轨能解决我的问题吗，它难道不是让问题更复杂更严重吗？他说不一定啊，一件新的事情发生，会带动很多事情的变化，也许就会给原本的困境带来转机。现在，我明白他的意思了，我觉得他说的有道理。