Ⅰ

《随风而逝》是伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米1999年拍摄的一部散文诗一样的电影，电影拍得很细腻，每一个场景里都有有一些非常有趣的细节，这些细节虽然游离于故事的主线之外，但是使电影拥有更丰富的质感。比如一只在地上滚动的苹果，一只滚动干粪球的金龟子，一只慢慢爬的乌龟，和村子里随处可见的鸡，公鸡或母鸡，还有小鸡仔。这些细节有的是精心构思的，有的是偶然之笔。

电影的故事是一群人来到一个山村，他们来自德黑兰，听说这村子里有一个老妇人即将死去，就赶了很远的路为拍摄葬礼做准备。这个山村处于一个仍然保留着很多古老风俗的地区，其中有一个可怕的风俗就是人们会在葬礼上自残面部。在等待一个人的死亡的时候，他们品尝起山村里的草莓、苹果、茶和牛奶，还有从麦田里吹来的风和土。

电影的叙事非常散文化不容易概括它的主题和定义它的风格。如果非要定义一下这部电影的特色，那可以把这部看成是一部关于“洞察力”的电影。这部电影的主要内容都是主角细腻的观察，它就像一部第一人称叙事小说，主角在受限的视角中调动自己全部的好奇心去观察、聆听、感知、体验。

《随风而逝》的主角是工程师巴扎，饰演他的演员很有特色，架着一副圆圆的眼镜，双肩高耸仿佛一头鹰。整部电影也可以看成都是他的观察，他是一个一直在细心观察的人，他的眼神一直在眼镜片后面闪烁，非常警觉。电影里有好几个他凝神观察的特写镜头，每次拍完这个特写，摄影机就会移到他的位置继续进行拍摄，摄影机仿佛他的双眼，拍下了他所看到的。这样的主观镜头在这部电影里很多，每当他凝神观察时，电影画面都会有一种触动人心的感觉。

这个电影里除了那些完全以他所在的视角来拍摄的主观镜头以外，那些对着他拍下来的镜头也可以看成是他自我意识的一部分，就像一个人在想像中站在自己对面观察自己，观察自己的灵魂。

电影里有一个很有趣的镜头，就是他直接对着摄影机镜头刮胡子，而他背后是对面楼上的那个女人，她一边说话一边在绕毛线，从左边跑到右边。这个镜头拍下的画面如何理解？倒底是摄影机立在镜子的位置拍摄到的画面，还是这个画面就是工程师从镜子里看到的镜像？这是电影里那些非常古怪的一个镜头之一。

很多人物只能听到声音看不到身影，或者只能看到背影看不到脸。阿巴斯对声音叙事的功能情有独衷。他曾经说过：“现实空间有许多维度，但是当我们看电影时，我们只看到了其中之一：就是正对着摄影机的这个。画面之外的声音提醒我们还有其它的维度，而这些是我们无法依靠银幕画面所呈现出来的……画面之外的声音证明了一个事实，就是当我们闭上眼睛，世界仍在运转。”他在这里匠心独运而又不刻意为之，该隐的隐，该显形的自然也让它们显形，完全不露声色。正如他喜欢的一句佛教箴言：智慧从不闪光。

阿巴斯导演的电影基本上都是纪录片风格的纪实影片，但是《生生长流》、《樱桃的滋味》和这部《随风而逝》就是第一人称叙事的手法拍摄的，而像《特写》、《何处是我朋友的家》、《橄榄树下的情人》则是第三人称叙事。前者，故事都有一个主角，摄影机就像是主角的眼睛；而后者，摄影机并不依赖于某一个人的视角来呈现影像，摄影机超然于外。

电影虽然在一开始也使用了很多主观镜头，但是并没有让人觉得这是一部很特别的电影，它真正把观众带进观察模式的镜头是在影片放映了20分钟之后，摄影师来到村里的一个茶馆。当他坐下并挨了老板娘一顿训斥之后，画面外有人停车并和老板娘吵了起来，这时候，他开始来回注视，并注意到对面坐着个也在来回观察的老人。之后老板娘夫妇也一左一右地开始吵架，他又开始来回观察他们俩，他掏出相机，老板娘则在画面外不让他拍照。然后那老人被人喊走了，他的眼光也随着老人移动，最后人也追了出去，相机也忘了拿。这个用声画两个维度分别构建的场景立体感很强，而其构建的逻辑或先后顺序完全建立在工程师的注意力之上。之后工程师的注意力也成了声画剪辑和摄影创意的基础。

Ⅱ

这部影片的内容就是一个人慢慢观察和熟悉这个陌生的山村的过程，就好像一次意识的觉醒。

它常常让我想到彼德·海斯勒（何伟）的《江城》，这本书写一个到重庆涪陵支教的美国人慢慢熟悉一座陌生的山城的过程，同样是一个意识觉醒的过程。这个过程很有趣，会有一种天然的模进，一些主题重复出现，次第展开自己的全部内涵。先前只是一面之识的人慢慢变成了朋友，一些陌生的门向人打开，披露它原本神秘的内部空间。

工程师每天都要到一个处于高处的墓地去接打手机，因为只有那里才找到信号。墓地里有一个人正在挖坑，他也和那个老妇人一样一直没有露面，但是每次工程师到墓地去打手机都会与他说几句。第一次他说自己“一个人工作”，这样使工作变得简单，工程师同意的话，因为他自己的三个同事的确让工作变得复杂。第二次，一个穿红衣服的女孩突然从坑里爬出来跑掉了，跑得比害羞的兔子还快。工程师就取笑挖坑的人，说“一个人工作”虽然累但更有优势，因为“一个人工作”无人打扰……最后，挖坑的人因为塌方而被埋在土里，要不是工程师恰好在，他一定完蛋了。这个事件是对“一个人工作”这事又提出了新的看法，就是一个人挖坑会非常危险！

挖坑的人叫尤素夫，他和他的十六岁的小女友一样单纯，这在他们和工程师的对话里表现的很清楚，而且他们俩的单纯在电影里相映成趣。当工程师抱怨他们的工作遇到了困难，要是也能用一只镐搞定就好了。他说：如果你需要的话我可以给你搞到一把！工程师说他要的不是那种镐。后来工程师到他女朋友家找牛奶并且给她读诗的时候，问她认不认识弗汝，她说：认识。他问：谁？她说：高哈的女儿。工程师说他说的并不是这个弗汝，而是一个女诗人。

村子里那位快要死去的老妇人，已经活了一百岁，她的儿子，一个拄着拐杖的老人每天呆呆地守在她的门前。全村子的人轮流送汤给她喝，这是村子里的风俗，如果她喝了谁家的汤谁家的心愿就会实现。工程师一直在打探她的消息，但是完全搞不准她怎么回事，村里人送给她的汤，她有时喝有时几天不喝，因此无法判断她是因为要死了无法进食，还是单纯嫌弃那些汤！但是最终，在喝了医生给他开了一些需要冲服的药片（也是一种汤）之后，她终于去世了。原本她住的那间阁楼门前总是摆着两双鞋子，现在则摆满了鞋子。

工程师当然很喜欢影片中那个小男孩，但是他太喜欢逗他，喜欢说反话，最终还是把他得罪了，失去了他的信任。这个过程也许并没有什么意义但是非常有趣，虽然遗憾。这个小男孩身上带有村中居民纯朴的本色，他非常诚实，对待生活非常严肃。阿巴斯导演的很多电影关注儿童和青少年，在他的电影《何处是我朋友的家》和《让风带着我起飞》（编剧）中，小孩对待生活的态度都比大人还严肃。

Ⅲ

工程师很喜欢诗。影片一开始，在他们去飞车奔往那个隐藏在群山中的小山村的路上，看到了道旁稀疏的树木，他就朗诵了一句诗：“树旁是一条树木繁茂的小路，苍绿美好甚过于仙境。”

在他与那个迎接他们的小男孩一起走在村子里的小巷时，听说这个非常漂亮的白色的山村取名叫黑谷，他想起了另一句诗：“当你不幸变得浑浊……”小男孩接口说：“……甚至圣水也无法洗净。”这让工程师大为惊奇，也许正因如此，他开始不断用反话和古怪的问题和小男孩开玩笑。

再到后来，在一个漆黑的地下室里，挖坑人的女友给他挤牛奶，她家的牛养在一个漆黑的地下室里。可能是为了避免尴尬，工程师提议给她背诵一位女诗人的诗，一首优美的爱情诗：“……我的夜晚全然充斥着痛苦，你听到影子在低语吗？这份快乐对我感到很陌生，我只习惯绝望。听，你听到影子在低语吗？这个夜晚一些事情正在发生。月亮赤红焦虑，附着在随时可能倒塌的屋顶上，乌云，就像一群哀伤的女人们，随时等候雨的降临，一刹那，云开雾散，黑夜在颤抖，地球停止了转动，窗外，有一个人，在为你我担忧。你，在你的温室，放上你的双手，那些温暖的记忆，于我的手心，用你的双唇，饱含生命的温暖，来触碰我的双唇。风会带着我们走……”

这首诗的最后一句也是电影的主题：人生苦短，该享受时要尽情享受，不必为过去和将来烦恼，风自会带着我们走。

阿巴斯导演也是一位诗人，他一生写了很多诗，像日本的俳句一样短小精悍，诗里处处透着敏锐的观察和淡泊生死的意境。他喜欢古波斯大诗人海亚姆，就是《鲁拜集》的作者。《鲁拜集》中有一首诗：

飘飘入世，如水之不得不流，

不知何故来，亦不知来自何处；

飘飘出世，如风之不得不吹，

风过漠池亦不知吹向何许。

这句诗正好可以回答那个著名人生诘问：“我从哪儿来，我是谁，我往哪儿去？”只有风知道，风自带着我们走。阿巴斯提到过《鲁拜集》，他这样评价海亚姆：“他的四行诗就是对生命的永恒礼赞，但却伴随着无处不在的死亡，死亡帮助他握住了生命。”

人对死亡越警觉自然也会对生命越警觉。海亚姆的诗一方面让人警觉人生短暂，死亡必然到来，另一方面他又把死亡描写的很有诗意，人死后并不可怕，只不过是变成和尘土一样的东西，还有可能被人制成精美的陶罐。人面对死亡的态度是：既要警醒又要无所畏惧，只有这样才能品尝到生活的甜美。对人来说，过去已逝只留回忆，未来可待但道路不定，唯有当下才是可以真正品尝到的。影片中最后出现的老医生，他的生活态度和他吟唱的诗句也表达了相似的精神：“他们告诉我她就像来自天堂的女神那般美丽，但我说，葡萄美酒更好喝，现实要好过山盟海誓，还有那来自远方的优美鼓声……

在这部影片的最后，工程师将那根枯骨扔进小河，然后严肃而悲壮的音乐响起，枯骨缓慢地经过两头正在啃青草的小羊，它们茫然不知，只顾埋头享用天赐的美食。这个结尾也在表达那些诗的意境。

《镇灵攻略》是个相互取暖的故事，剧中韩颜敏自幼父母双亡，极度缺乏爱与关怀，在这种背景下成长的孩子，大多独立且敏感，容易受伤又努力隐藏。

韩颜敏与古峰相爱后，依然用自己工作上的成就去掩盖自己在爱情上的不安全感，这个时候的古峰虽然有些许大男子主义，依旧包容着韩颜敏的疏忽大意，在情感上给予她最大的缺失弥补。两个人相爱就是这样，一方忍让一方包容，才能更好的前行。

古峰也是一个极具个性的年轻男孩，他也有脾气有怨言，但是爱情啊，就是会让你甘愿在爱人面前俯首陈臣，自拔棱角，在古峰的温暖下，韩颜敏这座冰山，也正在融化···

《昆仑阙》作为一部小成本网剧，外部条件深受限制，有些问题固然存在：例如特效不够精细，道具过于粗糙，配音不够完美，台词略显尴尬。但是这些都不能掩盖演员自身的努力，反而更加彰显了演员们精湛的演技。

徐海乔作为本剧男主，一人分饰两角——重屹和重离，展现出不俗的魅力。重屹的第一次出场令人印象深刻：一袭黑衣独立江边，眉头深锁，忧心忡忡，后来弟弟重暄出现，两人在交谈过程中，重屹意识到弟弟要做的事，面部表情发生明显变化：由凝重转为震惊再到痛苦最后归于死寂。泛红的眼角，滚落的眼泪，踉跄的脚步，颓然的身影，绝望的呼喊。徐海乔通过一系列的神情和动作变化，让不明前因的观众在短时间内充分体会到兄弟间骨肉相连的深情羁绊，也为后面重屹的一系列行为作了很好铺垫。

张馨予饰演的楚灵惜作为重屹的妻子，对丈夫的感情甚为复杂：有作为师妹时的尊重和崇拜，也有作为爱人时的深情和心疼，在重屹问题上更有怨念和不解。这些微妙的情感变化，在张馨予的眼神中非常自然的流露出来，将一位至情至性的女子生动的呈现在观众面前。

吕聿来饰演的重暄作为整个故事的导线人物，一出场就令人惊艳：凝视哥哥的眼神里满是依恋与不舍，语气轻缓却坚定的讲出愿望，这是对哥哥郑重的许诺也是对未来的希冀。面对哥哥逐渐失控的情绪，依旧能含笑安慰，只是这笑容里满是苦涩。这场戏吕聿来处理的很巧妙，没有运用过多的肢体语言，而是仅通过眼神的变化和嘴角弧度的调整，已经让人看到重暄毅然赴死的决心，以及对哥哥浓浓的眷恋。

苏青的气质向来很好，优雅大方，此次饰演的竹洛目前看身份还比较神秘，作为现世重暄的前女友，表面看来比较拜金，但在危急时刻对重暄的真情流露，以及对现男友刻意的接近，想必都有自己的目的，更加期待其后面精彩的表现。

浅谈了四位演员的表现，就《昆仑阙》故事本身也想说几句。作为一部纯原创网剧，剧本突破了固有的偶像剧模式，故事构思很有创意：不是简单的古穿今或者今穿古，几位演员基本都有古代和现代两个身份，不同身份间都有相应的感情线交叉，这使整个故事的发展有了更多可能性。而每集二十分钟的时长注定故事需要高度浓缩，同时要求条理必须清晰。将如此复杂的关系网明确简洁的勾划出来，让观众能最快的理解故事内容，目前看来《昆仑阙》的表现还是值得肯定。

最后不由的感慨如果《昆仑阙》当初的投资足够多，后期制作能更加精良些，如此精彩的故事，这么多优秀的演员，相信会是一部堪称经典的作品！

该剧让“廖俊波精神”具象化、细节化，落到一件件看得见的具体实事上，让观众真切地感受到这种精神。比如，首创“并审联批”制度，招商引资；以扶贫贴息模式解决农民发展经济贷款难题；建桥修路，引进先进的医疗设备，提出“托管”政策；进行教育改革，帮助修建学生宿舍，更新教学设备……《一诺无悔》通过一件件造福于民的实事，见微知著地展现了在决胜全面建成小康社会的征途上，坚守一线的优秀共产党员事不避难、枕戈待旦的决心和无私奉献、接续奋斗的行动。

整部片子透着绝望的悲凉，就像尔冬升想展现的社会问题一样，难以解决，无从解决。回到片子一开始提到的问题，重生会的经济补助越来越少，如果更多的人关注这一问题，社会慈善机构给予这些帮助精神问题的社工组织更多经济供给，是否就能在很大程度上解决这一问题?又或者本片不仅仅是呼吁社会关注这样的边缘群体，更多的是想通过对边缘群体自身故事的讲述，剖析人性的弱点和矛盾?对此我不得而知。就像片中秦沛所饰演的康复患者，在他尚未被不公平的现实逼到疯病发作那时，他看似冷静的讲述精神病患者所遭遇的心酸经历。被社会歧视，被医院驱逐，甚至不容于家人。家人一见康复无望，便远远的离开，舍弃了病人，最后社会上真正还愿意去理这些精神病患者的大概只有社工吧。然而社工也不是圣人，谁能把一件无望的事儿一直做下去呢?大概没有谁有资格去责备那些离弃病人的家属，谁家遇到这样一位精神病患者，可以持之以恒，完全放下自己的生活去照顾病人，一个病人，可能会搅得一家人都无法过正常的日子，谁又伟大到年复一年的看着自己的亲人在无望的精神错乱中过活，而自己却要为之付出生活的全部。大概没有谁有资格去责备辞职的社工们，当家人都一早不再关注精神病人今后的生活，他们还十几年如一日的照顾着那些蓬头垢面，似乎不可理喻的病人，在与病人分分秒秒的接触中，有的不仅仅是超乎常人的忍耐，还有时刻注意病人有暴力倾向，时刻注意自己的安全。而获得一个患者的信任又是怎么样漫长而艰难的过程呀?社工阿明被责备的时候，他讲：你不能说我没有心，我看了他们十几年，可是有什么成果呢?除了片尾，梁朝伟扮演的阿狗因为妈妈让他去死而发癫令人心头一紧。就是康复患者阿全被一群人追着打，最后追到幼儿园那一段令人落泪。他发狂砍那些因为看报纸听说他有精神病就来打他的街坊，是在那些街坊将他妈打倒之后。他发狂的间隙看到儿子，依然会露出纯真的微笑，像个普通的父亲那样鼓励孩子接着唱歌。即便他满身是血，他的儿子最后依然想扑向他，而不是惧怕他。这大概就是亲情吧，可以超越恐惧，可以在神志不清的情况下依然剪不断亲情的牵挂。讲到底这依然是一个死结，谁能告诉自己的家人，要照顾那些边缘的精神病患者。因为这确实是有风险的。连照顾阿狗多年的社工，他一发狂也都杀死了，尽管这不是他的本意，该谴责的是乱打闪光灯的记者。但我们至少可以给他们一个生存的空间。如果他们已经每日与垃圾为伍，他们已经远离了亲人和我们眼中的幸福，他们在自己的世界里不知幸福或者不幸的生活着，或者不介入是最大的帮忙。就像片中，如果没有记者不计后果自以为是的报道，就不会惹起街坊四邻的集体围攻。如果没有街坊四邻的集体围攻就不会酿成惨案。如果没有记者闪光灯乱闪，社工就不会死，如果没有报纸每日对精神病群体的负面报道，或者他们的境遇会好一些，不把他们逼到绝处，事故也会减少些。社工要全婶把发癫的阿全送回精神病医院，全婶说什么都不肯，双眼含泪双膝跪地求社工让阿全留在家里吧。社工追问原因，全婶说进去他们给阿全吃药弄的痴痴呆呆，每日受人欺负都不知道还手。哪个母亲都不愿意看到儿子过这样的日子，宁愿每日买两袋子鸡……记得凤凰周刊曾经做过一个中国精神病患者境况调查的专题，内容触目惊心。如果说普通百姓最好的办法是不介入的话，相关机构确实应该为这些不幸的人们做些什么了。

首先真的很喜欢独白的方式 这样是最直接理解自闭症患者的行动 男主真的演技超级好 超级自然 在公交车突然发作 真的很有现实感 还有很喜欢这一家人 互动的方式 家人的行动 对于这个哥哥 妹妹超理解 超有爱 每个人都有危机的时候 尤其是妈妈

家人们的陪伴 朋友的存在 当然父亲也演的超好 想为这个家付出更多 但是却不知道要怎么做 可以想象 家人付出了多少 一点点地教他 从表情看人们的情感 如何度过了这一切 才可以到现在的样子 想要看第三季的时候 又重温了第一季 真的非常的好看 在看完第二季 简单略过第三季 之后 第一季是真的很经典 很好看 每一次看都会完全投入 不管看几遍 稍带的幽默色彩 剧情进展超快 完全不啰嗦 第三集就已经爆发大矛盾 妈妈出轨的事情 Sam和爸爸 Julia 越来越亲近 反而妹妹和爸爸开始有矛盾

喜欢把非自闭症患者称作neurotypicals 真的喜欢这部剧的原因 是因为看到男主如何一步步地适应这个世界 读懂人们的暗示 其实又何尝不是每一个人需要学习的课程

男主这样的人被称作weirdo 不被社会接受 对自己不熟悉的事物 我们也会做research 只是相比男主 我们可以更容易适应 很庆幸男主的情况越来越好

最喜欢的角色就是CASEY 完全有着GIRL CRUSH 的魅力 对着Nick 摔杯子的时候 真的哇 魅力十足 真的是超好的妹妹 超级有正义感 很贴心 人格魅力十足 对自己的人生有目标 和哥哥的互动超有爱 妹妹的演技也超好 超级美 在舞会上的长裙子 真的非常漂亮 在楼梯的kiss也真的很甜蜜 虽然在家里不被重视 看这部戏第一次哭是因为Evan 在晚饭的时候终于站出来为妹妹说话 很爱这个场面 终于有人为妹妹说话 明明不是她的错 她却一直默默地承受一切 Evan也太是男友的定式 超级帅 两个人在一起真的超级可爱 很酷的感觉

还好有Zahid 真的是最搞笑的角色 这样的朋友 感谢Sam 身边有这么好的人 甚至巴士司机都关怀着他 还有Paige 真的很可爱 当她提出 card system 的时候 真的觉得 哇 这就是天生缘分啊 当他们两个因为 sweatshirt 分手的时候 真的跟着哭了 在法语课的告白 真的也感动的哭了 一直喜欢企鹅和冰川的故事 总是能和实际发生的事情连接在一起 当Paige 为了男主可以参加舞会而想尽办法的时候 真的很感动 也是真的很贴心的做法

妈妈也真的超辛苦 刚开始也有在控制 也不是完全不能理解 看着子女越来越不需要自己 付出的不被珍惜 Sam也越来越成熟 当她安慰衣服被偷走的女儿的时候 真的作为妈妈 有着多么重要的角色 虽然看起来周围都因为男主很辛苦 但是Sam也在改变周围的人 比如说Julia

喜欢的台词

Sam:Every girl is pretty in her own way。

Sam: Sometimes, I wish I was normal .

Evan: Nobody’s normal.

Sam: Penguins mate for life.

Sam：Most people don’t even try to get me, but Paige tried.

Sam：How do I know if I am in love?

Evan：I feel like a tool. 这句台词真的太搞笑了

总体来说还是很不错的，发哥的演技，龙哥、傻彪、潮州怒汉的义气，包括最后帮忙指证的狱警跟班都让我看到了兄弟情以及朋友之间的友谊。不过骷髅头既然能下那么狠的手杀盲蛇，拿牙刷捅发哥，为什么最后不敢和发哥单挑，还要搞偷袭？难道是他自认心虚？不是很理解。包括最后为啥安排张耀扬再次出场也不是很懂。总的来讲很不错，值得一看，就是有一些细节可能不是很理解。

导演有没有脑子，那是车床，不是玩具，你整个手抖的上去？当食堂大妈呢？手抖是优势，这整不好是要流血的，另外你看看那个手，是不是干机加工的料，一点茧子都没有，在拍的时候能不能上点心。这样的电视剧明显是误导人呢。这沸腾人生拍的比 奔腾年代 还差劲。...........................

2023年1月7日，农历腊月十六。腊八已过，小年未到。在这个绝大多数中国人都在考虑着春节归乡的时候，我却去看了一部“不合时宜”的电影。尽管这部名为《拨浪鼓咚咚响》的影片最终的结局给人以希望，但是全片却充斥着一种“令人窒息的、压迫到灵魂深处的真实和压抑”。

压抑，源自现实生活的暴击

最早知道《拨浪鼓咚咚响》这部电影，可能还是前年（2021）做纪实周筹备的时候，在某位朋友（具体忘记是谁了）的朋友圈里看到的。知道这部片子是做纪录片的白志强导演的，也算是挺期待。

纵观全片之后，就像我在映后跟导演说的，感觉挺压抑的。我觉着，这种压抑，来自于对留守儿童的现状；来自于对乡土中的中国里、现实中的人们的困窘、无奈、挣扎，但却始终还有那种对希望的不舍、执着。

毛豆，一个为了寻找爸爸不惜做出种种“出格”举动的留守儿童。当他在奶奶过世后独自踏上寻父之路的时候，我忽然想到了童年时看过的动画片《咪咪流浪记》的中文版主题曲。好像，在车上点燃爆竹、在路上追着苟仁货车的毛豆，就是和他年纪相仿的雷米·巴布。这首歌的日文原版，或许也更贴合《拨浪鼓咚咚响》这种“公路片”的精神内核。特别是其中那一句“无论何时，生存都是一场竞争”，仿佛更是专门为这部片子谱写的另一版主题歌词。

鲁迅曾说，人类的悲欢并不相通。但实际上，当身负相同的身世，当时空相通起来，这话可能就要另当别论了。

在97分钟的时间里，影片把两个本来可以毫无关系的“苦命人”的命运，用“寻找”紧紧地绑在一起。无论是“寻父”，还是“寻仇”，毛豆与苟仁都在用自己的心去体悟生命。

从清涧到神木，从神木再出发，一路之上，两个没有了家来温暖心的人，却用彼此的行动一点点融化了冰封的阻隔。于是，苟仁不再张嘴闭嘴就提让毛豆还账，毛豆也不再没事找事、肆意破坏。所以，当得知了毛豆爸爸已经不在人世的时候，苟仁才会带着毛豆去住大饭店、给毛豆买新衣服和新书包，甚至还在最后分别时把自己的钱悄悄塞到毛豆的书包里。

然而，这种温馨的画面背后，却还隐藏着太多的无奈与辛酸。若非亲妈嫌这里太穷、若非亲爸非要死命挣大钱、若非乡里人不闻不问，毛豆这个孩子何苦非要踏上寻父之旅？若非都是无奈的底层，白明明何苦非要骗走苟仁救儿子的救命钱？若非同是天涯沦落人，苟仁为何会在街头最终还是放过了白明明，也没有再找“换刀”的毛豆的麻烦？

生，容易。活，容易。生活，不容易。所以看过片子，我总有种想哭、却又哭不出来的憋屈感。诚然，我在看片的时候，的确泪目，但是之后却是一种无止境的憋屈、压抑。《拨浪鼓咚咚响》就在导演刻意采用的纪录片式的拍摄手法中，让每一个尘世中的你我，被这种真实生活带来的震撼反复地锤击着。每一击，都在我们的心上留下一道巨大的疤痕；每一击，也都在叩问着我们的灵魂。

生活，本就是比艺术更为残酷的。影片放映后，有观众跟导演白志强交流时提到，片中的一些桥段显得有些无厘头，就像毛豆去砸人家玻璃。其实，我倒是认为，这也并非白志强导演说的剪辑、脚本多次修改等问题带来的锅。因为，现实生活中，本就会发生太多令我们感到匪夷所思的事情。所以，个人感觉，片中的部分所谓“逻辑硬伤”，其实已经是搂着说的了。如若放在现实中，有些事情可能更会让人感到不可理喻。

其实，这就是生活，就是每天折磨着很多人的生活的本来面目。可以说，《拨浪鼓咚咚响》无非是把我们从很多“合家欢”“大团圆”“超级英雄”的“胶片幻想”中重新拉回了最真实的生活之中。所以，我才会在一开始就说，这是一部“不合时宜”的电影。毕竟，这个时候，大家都还在想着春运回家、阖家欢乐过大年的美好，却生生被这样一部电影以最直接的方式，予以了一次来自生活的暴击。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。虽然《拨浪鼓咚咚响》最终的结局还算是美好的、给人以希望的，但是全片所揭露出来的来自于底层的人们的伤痕累累、纠葛与挣扎、无奈与希望并存的现状，我想却是如今的华语电影中所鲜见的。

寻觅和救赎，中国式公路片

作为一部“公路片”，《拨浪鼓咚咚响》算得上是良心之作了。特别是考虑到导演说，有十多分钟的内容被剪掉了。因为减掉了十多分钟，所以有人认为前后不连贯。我在前面也说了，有时候生活远比艺术作品更荒谬。甚至可能你邻家的那位兄弟，毫无来由，莫名其妙就把房子给点了。这种事儿在真实的生活中并不鲜见。我也不再赘言。

这部电影的关键是什么？可能，豆瓣的“剧情简介”中，“二人相互救赎了彼此”才是核心。

先来看毛豆——别人家的孩子有炮仗放，毛豆没有。别人家的孩子有新衣服，毛豆没有。别人家的孩子会在村口等到打工归来的父母，毛豆等不到。毛豆有的，只是双百的成绩、过世的奶奶、不愿收养自己的亲戚……于是，没人管的“野孩子”，看到了苟仁的货车，便义无反顾地钻了进去，哪怕把人家的货烧了，也要去找爸爸。

苟仁呢？媳妇儿跑了，儿子死了。全因为“白明明骗了他的钱”。他有的，除了自己的货，就剩下那个只会要钱的房东，还有儿子生前最喜欢的那个拨浪鼓，以及自己时不时陷入到的恍惚之间。所以，他要报仇。所以，他还有把刀。他跑车卖货照相，为的是活下来找仇人。

但是，命运却让这俩人走到了一起，也注定了“救赎”的旅程必将展开。

倘若没有毛豆偷了别家的假刀，那么街市之上，白明明已经血溅当场，苟仁也必将成为阶下囚，走向不归路。

倘若不是苟仁最初心疼钱，毛豆也不会成功上车，也不会在旅途中逐渐感受到了久违的父爱。

其实与其说，“二人相互救赎了彼此”，不如说是这两个“苦命人”在旅途中逐渐找到了“迷失的自我”，找到了生活继续下去的希望。这可以看做是“中国式公路片”的一种全新的结构方式。

中国文化自古以来都是在向内寻找答案。就像苟仁，他到底是在寻找仇人，还是在寻找自己继续活下去的理由？从毛豆的身上，他仿佛又看到了自己的儿子，也在自己内心之中找到了他想要的答案。

备注一下

1、本来想着应该早些发的，但是考虑到周一才在官微上发了另外一篇 【《拨浪鼓咚咚响》：源于生活的真实，才能让艺术作品打动人心】，紧挨着发不太合适，所以就周末的今天发吧~~~

2、另外，听说这个片子会在过年之后正式上映，到时候如果有可能，大家可以一起去电影院看一看。

3、原文首发于【故事里的南城（XUANWU_Story）】，原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/o440bzHXOrXlSpX93mQd1A

《女儿经》是一部群星云集的女性电影，以一家人的宴请开始，几个分散多年的女同学聚集到一起，细说十多年的遭遇各有各的心酸或意趣。这部电影作为民国时期宣传新生活运动的主旋律大片，其中充满了对新生活的说教，“教育”意义极强。

电影中让人受教的是对于女权的主张，但于当时而言进步的也是对于女权的主张。相较于此前的电影来说，这部明星出品的大片由许多左翼文人领衔，从对于吃人的封建社会和封建家庭的批判，到对于当权者的虚伪的嘲讽，都充满了左派风格。全都是由女性娓娓道来的故事中，生动的展现和洋溢着女性需要独立，女性可以独立的正向意义。将女性的故事作为主要内容，觉醒女性作为电影中的光辉形象，都表现了当时的电影人的专注重心和价值导向。

导演通过对于不同女性境遇的刻画，想要宣扬出女性需要觉醒的主要意图，电影中七个短故事的组合，形式上乏味，但如今同居一堂曾经同处一个教室的人，竟有如此不同的境遇，让电影中想要突出的形象——最终只有投身革命的女性才能获得最好的归属，更加具有说服力。苦总是在甜的对比下更苦。但电影对于女性需要革命的观点却难以过脑深思。

因为听信了男人的话却最后落得“在暴风雨中开启新生活”的；十分聪明懂得拿捏男人的女人；在工作上被男人欺负的女人；被男人包养成为“唇舌‘的女人；因为好赌害怕丈夫责怪而跳楼的女人；成为交际花的女人；投身革命获得爱情与成功的女人。电影中，除了最后也是最开始宴请的主人公，其他的女人成也在男人，败也在男人。很嘲讽，一部宣扬女性独立的电影，却深深浅浅的把女性是否独立是否获得好的结果归根于她与男人的关系是否征服男人看作成功的标准。影片中对于管理丈夫有手段的女人，大家都另眼相待，充满取经之意；对于沉溺爱情信任男人最后却落得个人老珠黄无人在意的结果的女人充满怜悯。整个画面尽是女人，但讲的却是男人。如此新生活，新女性，不要也罢。流于表面的女性电影，显得刻意又矛盾。

而跟令人瞠目的是，在几十年近百年的今天，我们看来仍有同感。弹幕中有人写到：”不同的时代，同样的渣男。“在共同观影中，也有大批的女性观众对于影片中的反派男性的行为义愤填膺。如此共情，不知是人类的两性关系进步微小还是是导演选材高超？而独立女性在今天也是议题，从网络打拳到现实中要求男女共责共担，男女平权意识在不断激增，女性争取独立的行为换了一种又一种。但，好像女性就像《女儿经》中的表演者，在不断的歌颂平等独立，又不停的用父系氏族的标杆衡量世界衡量标准。而男人就像当初坐在银幕后面的主流人群，欣赏表演。

什么是属于女性的独立自由？”等男厕所门口排队时。“嘲讽至极。而当代女性在正视差异，以女性为标杆而竞争时，男女平权可能踏出了阿姆斯特丹的月球探索第一步。

记一次很多观点混合的影评作业

我想是年龄的增长让我越来越注重父母亲的感受了吧，就在最近这几个月里，至少有两个细节让我深刻地思考起陪伴父母的职责。

第一个细节发生在年初回家过春节的时候。

我的母亲打小就是一个性格很独立的女性，为人处世很有主见，自己能处理的事务，基本不会让他人帮手。这种独立的个性源于她年少时期的艰苦经历。在她还年幼的时候，我的外公外婆就早早地故去了，留下她和我两个舅舅、一个姨妈相依为命。因为家境贫寒，四兄妹不得不过早地学会独立生活。为了不让肚子饿着，四兄妹经常分开行动：有人负责上山挖笋、摘野菜，有人负责下河捉鱼、捞河虾，有人负责到田间地头捡拾他人剩下的稻谷或红薯，有人负责到处搜罗鸡鸭羽毛送到收购站换点小钱。

在上世纪六七十年代，母亲生活的环境里其实也没有多少真正日子过得宽裕的。家家户户都比较贫穷，几乎每个年少的孩子都被迫早早地成熟。我的母亲便是在保障四兄妹不被饿死的生活压力下，早早地养成了独立的性格。在我们的成长记忆里，母亲做事总是雷厉风行，性格坚强独立，似乎很少有脆弱的时候。这让我和我妹妹至今都觉得她是一个了不起的母亲。甚至还一度形成了“不用太担心她，她什么都可以搞定”的印象，以致于我在北京漂泊多年期间，对家里总是很放心。

可这些年回家，已经越来越明显地感觉到她开始在我们面前变得“柔弱”了起来。尤其是今年年初回家过春节，以前从来不会喊着我一块陪着看电视聊天的她，居然会多次要求我多在家待着，陪她看看电视聊聊天。她总喜欢跑到镇上逛逛街买买衣服，以往要么是她自个儿独自去逛个大半天，要么就是由我父亲陪着。而这次春节期间的某一天，她拉着我陪她去买衣服，说是一定要我帮她挑一挑。起初我还不太乐意，想着在家烤烤火看看比赛。但她那眼神里透着一种做儿子的难以抗拒的期望，似乎只有我陪着她去，她才能心满意足。

在陪着母亲逛商场的时候，她会挽着我的手走来走去，脸上洋溢着喜悦。特别是碰到熟人的时候，她会格外的高兴。当别人问及“这是你儿子啊？”的时候，她会非常自豪地回答“是啊！”。

仿佛母子之间有一种奇妙的心灵感应似的，每当母亲非常自豪地回答时，我都能真切地感受到她内心的那种满足感。她还是像以往那样，总觉得我没衣服穿，或者总是买不到料子好的衣裳，走在商场里，她还是会拿几件衣服让我试一下。就在她一排一排地挑适合我穿的衣服的时候，跟在后面陪着她的我，看到了她头上几根扎眼的白头发，看到了她渐渐佝偻起来的身型，看到了她仔细挑选衣服时，那双眯起来的眼睛周围趴着的皱纹。

就在那一刻，母亲在前面兴致勃勃地选衣服，我却在后面不禁鼻子一酸，内心里突然意识到，自己的母亲似乎一下子就老去了许多。也正是在那一瞬间，我意识到自己应该多陪陪她。我知道，母亲那独立坚强的性格其实一直没变，只是因为我们做子女的长期没能陪伴左右，在她也发觉自己在老去时，便会格外珍视我们回家的时间。那个挽着我手的朴实动作，不仅仅饱含着一份母爱，更饱含着一种珍惜：要紧紧抓住和孩子相处的时间！

这个春节，我在家多待了一个月。

而另一个让我产生触动的细节，则发生在我回北京之后的一次与父亲通话的过程里。

我的父亲脾性相对温和，但作为一家之主，对我们兄妹的教育却很严厉。他总说并不希望我们能成就多大的事业，只希望我们能学到好的东西做一个好的人。父亲对待他的父母极尽孝义，对待他的妻儿充满爱意，这都潜移默化地给我制造了良好的影响。他的人生信条里视勤劳上进为重要品性，打小就督促我凡事都要努力。

印象最深的是第一次担收割完的谷子，那时候大概十岁上下，身板还很瘦小，父亲就教我如何使用扁担担起两只箩筐装起来的谷子。在炎炎烈日下，父亲先将谷子从打谷机里盛出来放入箩筐里，等到放入三分之二的量了（怕我承受不了太重的重量，所以未放满），用箩筐的挑绳缠好扁担的两头，亲自示范如何蹲下、如何把扁担放在肩上、如何平衡好位置、如何迅速站起以及如何有节奏地挑着走起来。一套动作示范完之后，他便让我半蹲在两个箩筐中间，然后把扁担放上我的肩膀，亲手将我的两只手摆到恰当的抓扁担和挑绳的位置，然后鼓励我挑着走起来。

我那时候虽然心里不太敢挑那么重的谷子，但又生怕父亲批我胆小怕事，更怕他指责我不够勤奋太懒散，只好硬扛着也完成了挑谷子的任务。父亲也许早就不太记得这种小事，但我却记得很清楚，因为那时候我觉得我自己算是长大了，成了家里干农活的一个重要劳力了。等到我参加了工作，逐渐有钱贴补家用，我就渐渐让操劳了大半辈子、已经有高血压的父亲不再去干任何的体力活，就好好地在家养养身体打打牌。

我一直以为父亲会很享受这样修养的生活，从没问过他到底喜不喜欢待在家里看看电视打打牌的日子。直到三月里的一次通话，我出于父亲身体考虑，建议他也不要打太多的牌，坐久了对身体也不好，不如多去干点别的。然后父亲叹了一口气，说自己也不太想老打牌，但是除了偶尔打打牌，还能做些什么呢？

我突然被这一句话给问住了，我好像真的没有仔细考虑过父亲独自在家（母亲在深圳帮妹妹带孩子，父亲独自一人在老家）平时都会做些什么。除了下午出去和老友们打打牌，他其余时间的生活是怎么安排的呢？又能做什么安排呢？他们那一代人本身精神娱乐活动就很少，待在家里没人陪伴的时候，可能真的会很无聊，甚至很孤独吧？

一想到这个，我的心里就一紧，无限的愧疚感便汹涌而来。父亲最近几年的心愿就是希望我能尽早成家生娃，我却迟迟未能遂愿。加上一年到头大部分时间都在北京漂泊奋斗，缺乏对他的陪伴，大概也让他如母亲一般对我抱有更多诸如陪伴陪伴的朴素期望吧。尽管父亲从未说过类似“你回来陪陪我”这样的话，但每次通电话或通视频的时候，他那种越来越“听我的话”的温和态度，都会让我觉得心怀愧疚。

尤其是最近的通话结束语里，他都会叮嘱我一定要保重身体，并说上一句这样的话：“你现在是我们整个家的全部支撑”。

突然间，我有一种重担上到肩膀的感觉，仿佛又回到了多年以前父亲教我用扁担挑谷子的下午。只是，我的肩膀上担起来的不是两筐谷子，而是父母二位双亲寄予我的期望，更是我应该多陪陪他们的自我反思。

上述两个细节让我有了许多关于陪伴父母的思考：比如对居住城市的选择，比如对将来事业的规划，比如对婚姻生活的期盼，比如多腾出时间去陪伴他们，如此这般，都开始围绕着“多陪陪父母”这个核心想法展开。

有了这些思考，内心也会对父母有了更多的关怀，对外界的一些事物的感知也因此变得更为敏感。前两天去参加电影《欢迎来北方II》的媒体观影，原本是一部意在让观众轻松欢乐的法式喜剧片，却愣是让我看得眼含热泪。

这部电影如果仅仅是以一种放松的心态去体验，那必然能从片中的诸多喜感中收获愉悦。导演丹尼·伯恩本身就是法国著名的演员，同时也是非常受欢迎的脱口秀明星，很擅长制造令人捧腹的喜剧笑点。早在2008年推出《欢迎来北方》的时候，就曾通过讲述一个能够消除人们对北方“寒冷可怕”的偏见的故事而吸引大量观众观看，并获得了很好的口碑。如今这部《欢迎来北方II》，不仅再次利用地方偏见与口音差异制造笑点，还通过一种典型的法式幽默传递了关乎身份认同、关乎亲情和解的动人情感。

【详细】

101683258