爱德华?阿尔比1962年名作2017年广受好评的复排版，演员有哈利波特里的乌姆里奇教授、权游里面的瓦里斯，深夜小狗离奇事件的克里斯托弗。不是传统的戏剧，它没有结构（如果说有，就是“羞辱男主人”“激怒客人”“干翻女主人”“揭秘儿子”这四个游戏的串接吧），没有场景的切换，也没有什么情节。只有语言——整整三个半小时不停嘴的争吵、揭露、谩骂。而且在全程酒精的作用下，台词不乏逻辑的混乱。能听得懂局部，而且为机锋的言语而爆笑不止，但是话锋一转，又不知他们在说什么为什么要这么说了。爱德华?阿尔比被问到“What this play is about？”的时候回答说“It's about 3 hours long”。除了“about”的谐音梗，这里说的是他一直的观点：如果一出戏能用两三句话说清楚，那两三页就可以写完。映前短片中的评论家说：如果你说“我明白这剧说的是…”，那你就错了，因为那肯定不是阿尔比的本意。哈哈，这句话说的真好，对于虽然想记录一下，却着实不知从何下笔的我来说，算是一种解脱吧。不用写什么了，就只记录一下主观感受吧，还是用映前短片中评论家的话：坐立不安，震惊（horrored），触动(touched)，欣慰(relieved)。一对23年的夫妻，能互相伤害到这种程度，婚姻生活能如此不堪，尤其是不停地嘶吼辱骂男主的女主，如此可憎。如果不是毒舌男主和醉酒女配时时贡献笑料，简直不忍心再听下去。可是，第三幕中，女主又坦陈男主是她唯一爱过的人。我曾自以为聪明地将答案寄托于一开始就被谈到但始终未曾出现的儿子，用电视剧的桥段编了结局：儿子已经死掉了，丧子的伤痛使本来相爱的二人纠缠于痛苦中无法解脱只能互相撕扯。当然我错了，连儿子都是虚构的。我不认为是儿子早逝，男主将故事写成小说，否则年龄和时间线对不上。我觉得儿子压根就不存在。两人将男主写的、被女主父亲否定而毁掉了的小说里的主人公，虚构成自己孩子，并且围绕他争夺和争吵，将孩子作为彼此伤害的武器。这个虚构的孩子是两个人的秘密，所以男主不满于女主对女配说起儿子，引发了这一晚的大战，并且在第三幕强行上演了小说的结局。如果有原因，那还有治愈的希望，而从虚构出发，终点只能是绝望。这种虚无和荒诞，是第三幕给我的震惊。所以即便结尾清晨的阳光照进房间，男主女主相拥，还是彻骨的冰冷。“很多现代婚姻都是通过破坏性的角色扮演来维持的”，两人还会这样过下去吧。至于欣慰，是幸免于难的欣慰吧，“演给你看了，这样就不用自己去亲身经历一遍”。片名，那儿歌本来是who's afraid of the big bad wolf. 被谐音了。

2020.11.14@中间影院

学过心理学才会知道，反社会人格是前额叶做出的决定，随婴儿本体一同降生到这个世界上，并不是后天轻易可以逆转的(当然不确定是否真的是本来只有一点点倾向，后来因为缺少关怀发展到可怕的地步)。这种孩子，虽然耗费了妈妈9个月的辛苦，但在苦苦劝解后仍“以他人的死亡作为自己的胜利”，不值得这个世界的供养。我实在不能苟同长评中的“缺少关怀”论，除非她以前只是小打小闹伤到别人，但被大人当做儿戏后感受不到胜利感，就逐渐做大(当然这里绝没有否定她爸爸的确是疏于关怀，心思粗大，过于直男不把孩子太当回事儿)。我可不相信她爸爸没有教导过他“不要随便伤害别人”，孩子想要得到东西，凭自己的努力得不到，正常的就可能“偷”，“抢”，而她却非要置人于死地，说这是病态想必无可厚非。或者如果有一个妈妈在她身边天天灌输“与人为善”、“没什么大不了的，优秀是给自己看的，不需要一块奖牌来认证”，会有一些效果。当然结尾，也许姑妈的女性细腻，会为Emma带来不一样的转变，之前的罪行全部可以用无辜又帅一脸的爸爸来扛下，但是你真的以为这个孩子不会在尝到甜头后“故技重施”吗？姑妈发现了以后，又会怎么办？以这个世界对孩子的认知水平，你相信警局会相信姑妈还是Emma？(当然这里虽然觉得爸爸好憨，还是挺能理解爸爸即使孩子要杀他，也没有轻易舍弃的精神，虽然最后那个方式实在是有些em.........)

但，瞒得了一时，瞒不过一世。

她是不会良心发现的。(超越现有平均水平的智商，总是可以利用制度的空缺，为自己谋利不是吗？在这里，就是人们隐型制度里认可的“小孩子不会说谎”，“小孩子不会伤人”，“小孩子都是无心的”，“未成年无法为自己的行为负责”。)

请世界多多关注孩子的发展，不要不把孩子当回事儿，觉得一个孩子展露一点点天赋没什么的。跟你说，很多时候你觉得自己比孩子厉害就只是因为孩子还没有长大而已。

曾相依为命的兄弟俩，在一场街头斗牛赛被篮球队教练发掘，人生就此改变。隔年，两人在HBL冠军赛重逢。曾经一无所有、相依为命的兄弟，一起踏上了梦想中的球场，却是敌对的两方。岁月的洗礼，让兄弟成长，却也失去了彼此。在争夺冠军的球场，为了队伍的胜利与荣誉，他们必须击败眼前的手足。最终关键时刻，两人终于理解，人生有比赢球更重要的事。在球场上失去的，必须在下半场，奋力找回来??

第一次看是大概是2000年，学校组织看的，当时看的我眼泪哗哗，哭了很久。那年我12岁，记得特别清楚，因为那时特别反感自己的妈妈，说我这不对，那不对，学习没进步，数学还偏科，感觉她是一个不爱我的妈妈。

看了这个电影，让我明白天下的妈妈都是爱自己的孩子的，为了孩子可以付出所有。其中电影中很让人感动的是，志强被迫离开妈妈，回答爸爸身边，其实他并不幸福，他需要妈妈，多次尝试回到妈妈身边，终于失败告终，最后一次生了大病奄奄一息，妈妈为了志强能康复，在寺庙磕头.跪求神明保佑，为了孩子不顾一切，真的被母爱感染，为之动容。结果却意外来临，意外疯了，看着心碎。多年以后志强长大一直寻找妈妈，回国开办精神病院，却不成想，妈妈就在自己的医院里，多少次擦肩而过，好在命运的眷顾志强通过爱的呼唤，唤醒了妈妈，母子相认。

后来成年结婚当了妈妈后，更是特别有感触，希望孩子健健康康，平平安安的在身边成长，都说父爱如山，我却觉得母爱更是细水长流，情真意切。

1，不如来点游戏心（1-4集）

在夜晚开追《风起陇西》，和马伯庸宇宙前两部华丽雍容的感受不同，在剧集开始，给人的感觉就是，厚重忧郁的氛围感下，仍然带有亲王的游戏心。

亲王在介绍《风起陇西》这部作品的诞生时，曾说过，自己是在新西兰写毕业论文难产时的游戏之作、解构之作，把谍战类型转移到三国时期，会出现什么状况？因为在小说文本阅读时，会有很多哂然一笑的时刻，这是用高智商一本正经地逗闷子，甚至这种逗闷子，在观者不够调皮的时候，会感受到冒犯，三国怎么能海外腔？三国怎么会有谍战？街亭怎么会是因为谍战而失去？用这种心态来看这部剧，那就是正中了亲王和路阳的下怀。

路阳导演的底色，我在看了《绣春刀》和《刺杀小说家》之后，认为和我们80年代生的中生代一样，一方面受到港台武侠文化的极致熏陶，另一方面获得了二次元的深刻浸淫，"路家班"在很多访谈里，也带有“燃”、“热血”这些二次元特质，因此，影响路导的价值观来源，不可不说有很强的游戏背景。

在找资料的过程中，还看到了路导玩手办的图片，还有在《刺小》上映过程中，其父的吐槽： 他从小就喜欢动漫、手办，一有零花钱就攒着买昂贵的手办（还很可爱强调了几次“真得很贵啊”）。

路阳在疫情期间的访谈里也曾明言：“印象深的事情太多了，非常特殊的一个月。疫情之初我下载了“瘟疫公司”这个游戏，想了解一下病毒在人类世界大范围流行的状况，在游戏里人类世界是很脆弱的。现在看来，现实的人类世界一样很脆弱。我们太脆弱了。”

因此，作为同样拥有同样文化记忆的二次元80后本观众，感同身受而又乐在其中。原来，我们也能这样去解构三国，以一本正经的态度。

三国本身的文本，从东亚文化圈来讲，中国的“解构”文化是最少的，国内分别在94年、08年推出过依照三国演义文本的电视剧，港台则有早期的SLG三国群英传等产品，近期游戏少年三国志、三国群英传也是SLG游戏的延续。日本有真三国无双、吉川英治的三国英雄传、以及三国的诸多漫画，也有最近的《派对浪客诸葛孔明》纯二次元动画，相对改编也激烈，影响甚大；可以说，80后对于三国历史和三国人物的共同记忆，是由电视、电影、文本、游戏等共同组成的，这些共同组成而解构的记忆，又反哺到我们对于人物的看法，甚至影响我们新一轮的创作倾向。

因此，这部电视剧给我的感受，是新颖中更带有很多的共鸣和喜悦，因为我看到了全主创们极致认真的工匠精神，但制作本身，并不是为了单纯做一部“正剧”，而同时，保留了一部分原著者和导演共同具有的游戏心，是一部互有攻防的策略游戏。 和当前氪金的网络游戏不同，它带有更多的“早期端游”（电脑游戏）特色，甚至会让人想到让我们为之着迷的90年代电脑游戏初心类作品，例如仙剑奇侠传、天之痕等。这种既带有武侠情义，又带有二次元的热血，既有文本珠玉在前，又有适度改编和解构，既有大人物的苍茫，又有小人物的嬉笑，让我深刻感受到，这是为我而创作、为我而解构、甚至片尾曲也是为我喜好而设的作品。这种带有强烈童年记忆和共有情感的作品，在近期并不多见。

我甚至脑补了一些游戏画面，启动游戏，选择角色，曹魏还是蜀汉，选择在曹魏就是陈恭，目标是抓出烛龙，离间曹军，破坏青萍计划，选择在蜀汉就是荀诩，检查陈恭是不是叛变，和陈恭一起找出烛龙，帮助诸葛亮光复汉室。里面分为各大副本，比糜冲副本，五仙道副本，柳莹青楼副本，还有很多隐藏彩蛋，这种汉背景的国服ARPG妥妥的啊，家国情怀和谍战相交，二次元爽翻天。 此处应该at一些steam的制作方。

对剧情本身来讲，一开始就凸显了多重矛盾，曹魏和蜀汉之间的矛盾，这是国家利益之争，是核心矛盾，背后更多的则是对人的看法矛盾，诸葛亮主张人均有价值，也许相对应的，郭淮为代表的曹魏派更多相信法度和军纪，甚至可以上升到儒道之争；在蜀汉内部，蜀汉自身的矛盾——李严和诸葛亮的权力之争，小小的司闻曹，也有权力斗争，在此处，选择的是一个横截面，蜀汉内部之争、魏蜀之争均因“烛龙”的出现得到激化，陈恭和荀诩这两个小人物，以及他们周围相关的同僚、敌人、亲人、故交，均卷入了这滚滚洪流。

对话推动的情节，在前四集有一个重要的作用，就是让完全不熟悉这套语境的观众，逐渐去抽丝剥茧，熟悉这套文化，有点像病毒感染的方式，用复制的语汇，占领我们的大脑，以至于我在看完前三集之后，感觉自己甚至被传染一样，睡眠过程中都是司文曹、间军司，醒来之后，都是天水怎么样了。

从角色来讲，对照的人物描写是谍战老带新的传统模式，陈恭是一个“已完成”类型的人物，他风流倜傥，对老板唯唯诺诺，实则小心谨慎而又能力卓绝，而荀诩则是一个“成长型”的人物，没出过外勤，也固执执着，这两个人的成长线是明暗交织，也带有一定星火传递的作用。陈坤本身的痞帅、忧郁特质，很适合多面的陈恭，而白宇在《忽而今夏》《沉默的真相》《乔家的儿女》等作品中，多次展现了他跨越时间的成长型角色的拿捏。

聂远的冯膺，一方面体现了作为间谍头子残酷的一面，一方面又有对下属温言以告的一面，在这转身，又是“你出门我已经给你下了毒”，就像是有些网友说了，领导制定了超难的KPI，画了个大饼，但是差旅费都得让你自己掏腰包，这一切都是“为了汉室的复兴”，滑稽中带有社会现状的丝丝入扣把握。

相信在前四集的世界观铺陈后，迎来的将是波澜壮阔又沉默无声的小间谍们的刀光剑影。在前四集之后，我非常开心，也非常满意，并不是说这部作品没有缺点，比如那随时出现的堪称SLG副本的音乐。

在当前大家一本正经讨论市场反应的同时，我也觉得带有一定的解构——这是一部并不专注讨好传统中老年电视观众而是更多讨好和我同龄人的作品，是一个青年导演用了作者青年时文本来进行的"认真做游戏”的演绎，市场需要不讨好的力量，也需要认真的游戏心。

2，社畜的苦谁能懂（5-6集）

从第五集开始，内容更是渐入佳境，让人目不暇接。

陈恭和糜冲的李代桃僵之计，真是别出心裁，陈恭顺势除掉糜冲，也是让我没想到的。糜冲虽然戏份不多，但王骁的刻画非常到位，将间军司头领这个兢兢业业的间die头子演绎得入木三分，这俩人的对手戏，也十分精彩。

5-6集的荀诩线，深入展示了社畜的苦。

把蜀汉当成一个公司，那么这个公司有两个实权领导，一个是总经理（诸葛丞相），是老董事长（已经去世）的心腹，一个是常务副总（李岩将军），是新董事长（刘禅）的心腹，荀诩是跟着总经理入行的，一直做的都是内审，审计部门（司文曹）是总经理直管的，因为部门斗争，总经理失势还被弹劾了，现在部门也来了另一个顶头上司（李邈），是常务副总的人，他们整天勾心斗角，荀诩心好累，只想好好做内审，公司最近外部环境也不太平，财务信息经常被泄露，对手上市公司经常还要抄袭蜀汉公司的新品，还没找到内奸是谁呢，心累。

直属领导（冯膺）也对荀诩没给他汇报不满意，因为荀诩作为内审，对所有接触过财务信息的人都比较敏感，怀疑直属领导的小舅子有问题。

这，一团乱麻啊，倒霉的被嫌弃的社畜的生活状况。

3，邪教的意识形态属性与内外交困的办公室斗争（7-12集）！！剧透预警

从第七集开始，剧集兵分两路，一边是从陈恭的五仙道副本，另一边则是司文曹的政治斗争。双线并进来看，五仙道体现了从商时代开始中国的“敬鬼神”文化，而兵者，诡道也，和鬼神之说相映成趣。五仙道名义上是一个教派，实质上和曹魏政权勾结，甚至受魏王册封，不得不让人回忆恩格斯所说，宗教拥有意识形态性。而从无论是海外的基督教、五斗米教、白莲教、明教到现在一些xie教，都带有社会关系和意识形态的强烈影响，反过来又极大地影响了政治和政权。

陈恭从天水，使出一手金蝉脱壳，将Miss马嫁祸，从而成功混入五仙道，他从单打独斗到和妻子翟悦相逢，正式宣告五仙道副本的开启。剧集中仅有两个女性角色，其中柳莹和翟悦是对照组，她们各为其主，均安插到敌方腹地，也势必有以色侍人的意味，但翟悦始终把家国大义看得终于儿女私情，而柳莹和荀诩的种种安排，是否代表她会走上和翟悦不同的道路呢。

两个女角色，都像谍中蝴蝶，翩跹美丽，轻盈优雅，却又如此脆弱，拥有飞蛾扑火的悲情。

谈到对照组，还可以多说两句，形式上，同样在敌方工作，陈恭的对照组是高堂秉，同样做国内反间，则荀诩的对照组是糜冲。但实际上，高堂秉代表的是“站在胜利书写者一方”的人，糜冲的早早下线，也代表整个谍报工作充满了血腥和欺骗，这也许也是未来他们的谶言。

而司文曹内部的办公室斗争，更是让人大呼精彩。李邈从上位到倒台，冯膺从倒台到复盘，短短几集信息量极大，也由此看到了职场百态，有为职场倾轧谋私利不考虑大义的奸臣（李邈），有坚定信念的纯臣（荀诩），有为了自己的“企业”可以倒戈的老谋深算“企业家”（冯膺），有只顾自己利益的小人（阴辑），也有始终茫然的受到牵连的大冤种（孙令），两面三刀的内奸（高堂秉），还有在背后手执棋子的诸葛亮和李严。

其中，冯膺的心机和谋算，被聂远演绎得尤为深刻。这当然也缺不了荀诩的助力，而在不断被背叛和欺骗的过程中，荀诩也会快速成长——荀诩线，其实也是职场菜鸟成长的荀孝和打怪记。职场人都有体会，一个企业如果在成长期，就算再有互害，也不会影响大局，但如果进入到低增长的成熟期，内卷加剧，这时候也自然而然进入相互倾轧的hard模式。

可以说，蜀汉从关羽失荆州、刘备逝世以降，逐渐进入到低增长时期。而这时候模型，带有一定囚徒困境。和魏吴的战争并不能马上定分晓。但在山头林立相互内耗的办公室斗争中，却能确立权威。此时仍然保持本心、追求大义的人，就更为难能可贵，荀诩和陈恭（翟悦），均是这种思想的纯粹代表，他们也代表了诸葛亮的意志。而从历史来看，这一尝试仍然失败，让人掩面唏嘘，让人想到武侯祠的对联：“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审时则宽严皆误，后来治蜀要深思。”

4，人类自身完成于选择（全剧终）

从第十七集开始，落笔几度沉吟，想说的太多却每每滞涩。也几度因为剧情反转拊掌，几次因为悲情恸哭，可以说，最后的落脚和收尾，让人惊奇。

冯膺和陈恭两个角色，其实是有着很强延续性的，一开始，冯膺是和曹魏交易的人，后来，这个人成了陈恭。让陈恭杀妻子，杀同僚，杀兄弟，这里突然让我意识到，原本的故事线里，陈恭的未来就是冯膺，冯膺妻子也去世，是否也因为牵累？而冯膺也因此不再续弦？冯膺用陈恭的父亲，向间军司递交了投名状，而陈恭又用了荀诩，也同样向郭淮交了投名状。谍海浮沉之中，谁还能记得原本【光复汉室】的初心？

杨仪这一角色，非常清晰，他的【大义】可以换成任何一种为之疯狂的元素。他的目的可能伟大，但他的手段过于残忍，让人想到的是历史上的一些疯子，很多人不为自身的利益与福祉，但为了疯狂的念头，可以牺牲无数人，这在杨仪身上贯彻始终，除他之外，所有的人都有人情味的一面，而杨仪并没有。而杨仪对于诸葛的忠诚中，是否也有疯狂的成分？

此时让我想到《三体》，冯膺和杨仪对于个体的冷酷无情，堪比章北海和维德。

这就引出了永恒的道德问题：到底牺牲谁的利益，才是为了真正的大义？到底多少人的牺牲，足够堆砌最终的胜利？

应该说，在人类的大部分时候，个人利益都是让位于命运共同体——不管这个共同体是宗教、家族、民族、国家，还是人类本身。也就是最近的300年，启蒙运动肇始，我们开始发掘人性的光辉，对人本身的意义不断去探寻。在《风起陇西》里，大部分人虽然有着私利和欲望，但他们的私欲都比不上他们更重要的事业，而大部分人为了获得目的，是可以做出牺牲别人甚至牺牲自己的事情。我们不去判断这种观念的对或错，只能说它深切地反映了当时的现实。

这里面真正意义上反叛的人，一个是那个看上去最耿直、最“轴”的，荀诩。在弹幕里，大家都开了上帝视角，荀诩"十恶不赦，既害死了妹妹，又害死了陈恭"。但正是这个人，才是我们身边所有人的代表，也是我们应该去学习的对象。没有太多的信息源，赤诚、忠心、善良，做好自己手头的事情，相信自己的心，和诸葛亮一样，希望大家“安居乐业”，这种朴素的愿望珍贵而诚恳。而他对间谍事业做出的一切，都是【寻找真相】这一任务导向的。

另一个反叛者，则是陈恭。陈恭尽管牺牲了，但他舍生的角度并不是为了“大业”，如果仍然把“大业”看得比自己重、比荀诩重，他应该杀掉荀诩，或者找人顶替自己的死。而他任何事情都没有做，不再愿意走向谍战的中心，应该说这个人的气质是反谍战的，心存死志，并且对于死亡的快乐和释然打破了他对“兴复汉室”的雄心壮志。

这两个人，到最后都把个体的人看得比一个伟大的使命来得珍贵。在陈恭心中，翟悦的死让他不再有生念，也就是说，翟悦也许比他的事业来的重要；在荀诩心里，陈恭不应成为那个代价，这也和一开始他服用毒药却并没有杀掉陈恭完全一致。

编剧和导演不得不说是很tricky的，他们把人物放到了波涛诡谲的大浪之中，但最后两个最核心的主人公，仍然保留了自己最朴素的心愿和底色。当然，舍生取义非常伟大，一直到最后也能埋伏下去的间谍可以说是大隐隐于市的高人，但我们到底要如何选择？很多事情并没有准确答案。

陈恭和荀诩，在最后完成了使命的交接。这也和剧情首尾呼应：一开始是荀诩去天水杀陈恭，现在是陈恭回汉中杀荀诩。二人殊途同归，均选择离开是非之地，“不如归去”。

也许对一部分谍战爱好者而言，陈恭应该成为新一代的冯膺，继续着谍战的威慑，但陈荀二人做了另一个选择：也许在乱世，做郭靖当然让人钦佩，但人的选择可以多种多样，也可以像杨过、令狐冲一样避尘遁世，人类的闪耀，在于我们主观选择，而这些选择，构成了我们自己的拼图。

最后荀诩的选择也颇为耐人寻味，按理在失妹失友之后，他可能会丧失生活的斗志，甚至一蹶不振，但在陈恭的行刑现场，冯膺给陈恭布置了新的任务，这可以说是冯膺作为间谍头子残酷的一面，但反而我看到的是他的温情，给荀诩新的任务，是给了他新的选择，新的生活的意义。于是，新的故事便再次展开。

5、结语

24集阅毕，久久难以回神。诚然，这个作品并不完美，但我看到的，是迸发出的旺盛生命力。这是路阳写给中国80后90后的浓墨重彩，既有着二次元的中二少年感，又有着中国厚重的历史感。古装谍战的外壳下，放的是“你要追求什么，你的目标到底是什么”。编剧对于文本本身的改编，在艺术性上得以升华，权谋之外让人思索道德何在；而路阳对于角色的把握，让人如荀诩在密道中茕茕独行一般，最后见到光明。也许当谍战是虚空，兴复汉室是虚空，爱恨情仇一转成空，这时候，我们还是应该相信着什么，也许就是眼前这个任务。不用大义去绑架别人，但我们可以做好自己，从手里的这一个任务做起，从面前的每一个选择做起。我们是我们选择成为的人，我们的一切又将影响着周遭的人，中国故事崛起，必将依托我们每一个人！

对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》

男人们最头疼女人问的问题，应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个，另一个，就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人，如何取舍给予自己生命和爱情的女人，而第二个问题的核心，却在女人，男人与闺蜜，谁更重要？

33岁的张艾嘉在自己的第一部电影《最爱》中试着探讨了这个问题。

就像柏拉图之于“理念”，亚里士多德之于“实体”，康德之于“物自体”，黑格尔之于“绝对精神”......思想家们穷极一生魂牵梦萦的往往是一个概念对于很多文艺女性，爱情、友情，是一以贯之的主题。特别二者交织的时候，更令人着迷。

一边是自己的知己好友，亲密姐妹，另一边是最爱的男人，与之共度一生的人，当这两个人有了交集，又如何自处呢？

01情起

张艾嘉在《最爱》里探讨的主题，在《203040》同样没有放弃。《最爱》可以说中年版的《七月与安生》，少了七月与安生的青春、冲动，多了几分克制、内敛。激情却丝毫不少。

从国外回来的芸芸（张艾嘉）在闺蜜阿明（缪骞人）与未婚夫俊彦（林子祥）的订婚典礼上，与俊彦一见如故。在纠结与犹豫中两人还是迈出了那一步。阿明的母亲去世之前察觉到了芸芸对俊彦的感情，叮嘱芸芸照顾阿明，也提醒阿明二人的情愫。由于不忍伤害阿明，俊彦还是跟阿明结了婚，而芸芸也很快找了一个年长自己很多的医生成家。直到多年以后俊彦去世，这段一直隐藏在三个人的心中的感情才被两个女人挑明。

只看故事的内核非常老套，在现在也会被简单贴上“绿茶婊和渣男”的标签。甚至很多年轻的观众嗤之以“三观不正”“文艺中年”批判电影的价值观。然而这样的电影需要一定的人生经历来品味。时间足以消解一切，包括爱情，以及对爱情的理解。

张艾嘉的镜头细腻，克制，又充满了情愫。

影片开头是人到老年的芸芸和阿明在聊天，她们的丈夫都已故去，各自的女儿在一旁陪伴。电影中的时间仅仅是一个下午，两个女人聊天到晚餐结束。她们聊天的内容却是两个人的一生，是一个男人的两面。

02双面

每个人身上都有一些隐藏的属性，只对特定的人开放。对待旁人，冷若冰霜，对待那个人，无限温柔。面对工作是“霸道总裁”，独独对妻子温柔体贴；雷厉风行的女强人，在老公面前小鸟依人，这才是这类小说的卖点。

只有跟某一个人在一起的时候，他们才展现出他们的另一面。那是其他人见不到的样子，是最好的自己。

阿明眼中的俊彦，是稳重的。由于阿明曾经是俊彦的秘书，更多见到的是工作状态的俊彦，不解风情，不识浪漫，踏实稳重，值得托付。

而俊彦的另一面呢？阿明没有见过，芸芸却不陌生。

俊彦会在做沙拉的时候将西红柿皮削成一朵花。俊彦会在钓鱼的时候将已经上钩了的鱼竿与芸芸交换，让芸芸以为是自己钓上来的。在芸芸骑车拒绝俊彦送的时候，俊彦开着车跟在骑车的芸芸后面，直到芸芸家门口；晚上送芸芸开车绕道，为了让芸芸听完车内播放的一首歌。在芸芸的追求者面前，一向稳重的俊彦会争强好胜，表现得像个毛头小伙子。

俊彦这些小心思，不会用在阿明身上。但不能说俊彦对阿明不好。俊彦可以来看阿明病重的母亲，陪阿明买苹果，甚至床笫之间温柔有加。只是他的心不在这里。

男人若爱，无理取闹是可爱天真；若不爱，贤惠大气是乏味无趣。他会费尽心思地讨好一个女人，只是那个女人，不是你。

面对一个事业有成温文尔雅的男人如此追求（何况长相也不差），估计没有几个人能拒绝。芸芸也不例外。

可是追求是一方面，追求到之后就是另一个阶段了。婚姻，有着太多不得已。

03婚姻

中国人对待婚姻的态度可谓最是矛盾。“结婚是人的第二次投胎”“男怕入错行，女怕嫁错郎”“娶妻不贤毁三代”。无论对男人女人而言，婚姻都是人生大事。但人们结婚却如此草率，草率到有千奇百怪的理由可以导致结婚：为了面子、为了钱、为了父母、为了年龄、为了孩子......唯独少了自己。

俊彦自己说，他是一个很没有主见的人，三十多岁了，人生所有的决定都是别人做的，行动由别人推着。与阿明结婚，也仅仅因为作为秘书的阿明适合而已。俊彦和《半生缘》中的世钧一样，没有主见。在芸芸的追求者面前争强好胜，已经是俊彦的极致了。再下一步，他不忍。

“不忍”是一把双刃剑，因为“不忍”，可以温柔体贴，可以设身处地，可以为你着想，可以体察别人的苦衷，为别人的行为找到各种理由。但也正是因为“不忍”，无法拒绝，拆着明白装糊涂，任由别人拿主意，也为自己的行为找到各种合理性。

如果世钧没有遇上曼桢，如果俊彦没有遇到芸芸。世钧和翠芝，俊彦和阿明，家世相当、背景相当，丽影双双，恩爱有加。婚姻中鸡毛蒜皮的小事无伤大体，生活不说幸福，至少是平静。这就是普通中国夫妻的样子。如果统计世界上所有事情的出错率，婚姻一定是最高的那一项。不到最后一刻，谁也不知道婚姻的变数在哪里。俊彦偏偏订婚典礼上遇见了芸芸，于是原本不错的婚姻，就此出了差错。

俊彦向芸芸邀约八点去她家，阿明心知肚明，想办法缠住了俊彦，模仿俊彦的笔记给芸芸送了花，附上一张卡片：相见不如不见。但她不知道二人已经提前见过，不只见过，还激情缠绵共赴巫山。

阿明看见一起坐在沙发上的二人，就知道要摊牌了。阿明不停地说着准备婚礼的种种，不给二人开口的机会，“我终于有一个自己的家了。”是坦白，更是请求，请求二人不要破坏自己刚有的“家”。在感情里，人就是这么脆弱。阿明的脆弱，对无主见的俊彦和重感情的芸芸，是利刃。谁忍心伤害这样一个楚楚可怜的女子呢？更何况那个人还是自己从小到大的闺蜜？是自己多年得力的下属？

于是他们终于就此错过，失去了所有可能。

在俊彦的沉默中，芸芸选择了隐忍。正如她拒绝了俊彦送给她的项链，“我怕拿了你一点东西，就贪心想要更多”。她只要他的一点就够了。这一点，足以支撑她到老。

04亲子

岁月最是催人老。老年的阿明终于对芸芸挑明了一生的心事：挚友与丈夫，谁更重要？阿明指责芸芸何苦如此，只留下一张她伪造的纸片。芸芸却说，还有一个好女儿。

是了，眼前青春靓丽的女孩，是俊彦的。这也是为什么芸芸匆匆与大自己很多的医生结婚。医生什么都知道，芸芸说，夫妻一场，总会有感情的。只是这感情不是爱情，“我尊敬他”。她爱的只有俊彦。

婚后相见，芸芸在俊彦的注视下削着初次见面的时候俊彦削的西红柿皮做的花，俊彦说，“我知道你会记得的”，他知道她爱他。她也不回避：“有事记得，总是好的”。俊彦抱着芸芸的女儿嬉闹，走出厨房。镜头仿佛芸芸的视线，尾随着俊彦抱着女儿的身影，此时的芸芸心里是有幻想的吧，如果这是自己的丈夫该多好！但镜头自始至终克制如斯，没有挑明，只是淡淡地暗示。

很多年轻的观众指责电影这里太过“绿茶”，居然让女主留下了男主的孩子。但这却是电影最温柔的地方，也是对两个爱上同一个男人的闺蜜而言最好的结局。电影结尾的镜头暗示，俊彦的两个女儿之间，隐隐有着上一代阿明和芸芸的情谊。她们之间也会重复这样的故事么？

05惘然

“至亲至疏夫妻”，俊彦与阿明，总好过祝鸿才与蔓璐曼桢。红玫瑰与白玫瑰，娶到的那个终成隔夜剩饭，毫无“食欲”，没娶到的那一个则始终是女神，垂涎欲滴。这或许是人的劣根性，夫妻之间，陌生起来又哪里是一个“疏”字能概括的。多少曾经恩爱伴侣反目之际对簿公堂，为了财产锱铢必较，只怕“仇”字都不足以形容。

从这个角度说，《最爱》是温柔的，她只是静静地向观众敞开了两个女人的故事，没有狂风暴雨，没有歇斯底里，没有痛彻心扉。《最爱》的情愫像含在眼里的泪珠，晶莹闪亮，就是不滴落下来，这样别人问起为什么哭了，还可以倔强地掩饰说，我没哭。

与之相比，十年前（1976年）改编自琼瑶小说的电影《碧云天》就直白的多，仿佛嚎啕大哭，两个女人都在诉说对男人的爱恋与不舍。不知是巧合还是有意安排，张艾嘉在《碧云天》中饰演惹人怜爱的穷苦孩子碧菡，被秦汉（昊天）和林凤娇（依云）从虐待自己的母亲那里解救出来。为了给不能生育的依云一个昊天的孩子，为了报恩，碧菡与昊天在一起，却也爱上了昊天。

这也是三个人的故事，故事中的两位女主不仅是闺蜜，还是师生，夹杂了恩情、友情、师生情的复杂感情。而故事的起因简单许多——孩子。几代单传的昊天，有着强势而传统的母亲，母亲做了恶人（助攻），助推三个人正视自己的感情。最终碧菡生下了昊天的孩子，离开了昊天依云夫妇。《碧云天》里的男人在面对两个女人的感情时候的赤裸的表白，女人吵架时直白的台词，让这部电影虽经过导演改编不少，还是浸染在骨子里的琼瑶的浓郁之中。

这种浓郁，让人觉得夸张和不真实。当然近年来的很多“正三观”事件，尤其很有名的人的“原配和小三都是家人”的言论，让人觉得当年的琼瑶也许夸张，现在却不过时。

岁月能扭曲一切，也能纠正一切。

06 时光

《最爱》中，两个女人最爱的不只是俊彦，还有彼此。情到浓时无法拒绝，但情欲过后可以冷静抽身。留下用西红柿皮做玫瑰花的技术与闲情。还有最好的女儿。

温馨的茶餐厅里，朦胧的烛光前，两个女儿和女儿的恋人微笑相对，虽然有所托非卿的怅惘，但在半生岁月面前，还有什么解不开的心结？她们已经足够幸运了，在男人逝去之后依然还有彼此，没有争抢男人的狗血，没有吃醋嫉妒的心机，仿佛一直在最好的时光里。

此刻林子祥温柔的歌声响起，似乎是冥冥之中男主对两个女人的倾诉，亦或是男人的自白。

在世间寻觅爱侣/寻获了但求共聚/然而共处半生都过去/我偏偏又后悔别了她原为了你/留住爱亦留住罪/谁料伴你的心今已碎/却有她在梦里为何离别了/却愿再相随/为何能共对/又平淡似水问如何下去/为何猜不对/何谓爱/其实最爱只有谁——《最爱是谁》

人的一生总是越活越快，年轻时那轰轰烈烈的几年，印象竟深过中年后的平淡一生。对于芸芸和阿明，在与俊彦痴缠的几年间，毕生的时光就走了大半，剩下的，不过如烟如风的往事，云淡风轻的回忆。

想起一部TVB的老剧《轮流转》中的台词：

人生中有好多事要讲的话，需要一世。但讲得清清楚楚后，人生就变得没意思了。

就算仍有些许芥蒂，丝丝遗憾，那又如何？

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

本文发于微信公众号梧桐阁（WutongComment），分享读书、电影、旅行，欢迎关注~