这是罗嘉良演过的角色里最帅的一个。人设帅，造型也帅。我一直不觉得罗嘉良好看，他的国字脸是我比较不喜欢的类型，但是在这里，我觉得他帅。

当然不仅仅是因为染发。是因为人设吧，最年轻的警司，优越的出生，聪明，锐利，有城府，讲品味。

但是黎姿就是不要他。

剧里没有解释黎姿不接受他的原因，不过倒也不是不能理解的，在剧里，黎姿是一个聪明的，情商特别高的女孩子。她应该是已经看到了她和罗嘉良之间的距离，也能够感觉到罗嘉良对她的爱慕即使再诚恳也不够实在，不是她能够把握的。

从某种程度上来说，罗嘉良的确不能算是一个好人选。如果把选男友比作投资的话，他是一个高风险的项目，虽然高风险往往也可能会有高回报，但是如果黎姿对风险厌恶程度高的话，她就不会选择罗嘉良。

罗嘉良自称“对于感情我的态度一向都很直接”，事实上，他不但直接，而且非常自我。基本上，他不会从对方的角度，为对方去做考虑，他以他的感受为第一位，并且毫无心理负担。这当然也并没有什么错，一个人真实地，坦白的，直接地面对自己面对他人，这无论如何也算不上是错的。但是要和这样的人建立亲密关系的话，往往需要较高的洞察力和承受力。

他向黎姿求爱失败，立刻就向陈妙瑛求婚——当然，是陈妙瑛自己上赶着来的，如果不是她正好在这个时候跑到他家去，他也不会主动跑到陈妙瑛那里去求婚。但是求婚这件事毕竟还是他做的。他知道陈妙瑛爱他，想嫁他，他呢，在当时以为自己需要一个家。他只对自己的感情和需求做分析做判断，他没有考虑过陈妙瑛。他对自己的需求判断失误，这本身并没有什么，谁也不是从一开始就很明白自己要什么的，但是呢，他的确是从来没有为陈妙瑛考虑过。他没有想过她是不是愿意嫁一个不爱她的男人。他习惯性的收藏自己的情绪和情感，也许他认为没有让身边人了解他的必要，但是，事实上，他从来没有试图去纠正陈妙瑛的误会。他在最后对她说，“你的错误就是嫁了一个不疼你的男人”，可是在之前，他也没有纠正对方的这个误会。

当然，真要摆到台面上来说，他是没有什么错的——他求婚，她接受，怪得了谁？聪明而自私的人就是这样，水准不够的最好不要和他们交手——陈妙瑛就是吃了这个亏。陈妙瑛空长了一张漂亮面孔，人却是很笨的，理解力和观察力都极差，却又出奇的勇敢，这种莫名其妙的婚也敢结，真是无知者无畏。她对罗嘉良的无私奉献和一厢情愿，把情感关系里的卑微做到了极致。编剧最后让罗嘉良再次接受了她——仿佛是被她感动了的样子。但是罗嘉良依然是不爱她的。他只是因为黎姿死了，对情感关系基本上是打算放弃了的一种态度。同时，黎姿死了他情感上也处于比较脆弱的时候，身边有个人总好过无。

不知道天长日久，陈妙瑛是不是能一直都这么卑微这么低要求，在一个不爱她的人身边，对他的些许温情感激涕零。

而黎姿是个聪明人。她大概是很清楚自己想要的并不是这种高风险男人，所以她选黄日华，黄日华简直是可靠的典范。虽然罗嘉良一次再次的对她表白，不过，在这种初级阶段，两个人并没有真正交往的初级阶段，就算是罗嘉良自己都不会知道，他到底是真的喜欢黎姿，还是求而不得的渴望，亦或是两者皆有——如果他们俩真的交往了，没准罗嘉良又会发现其实并不合适，并不是真的很喜欢，到那个时候，他会干脆利落的转身离开。

但是黄日华不会。黄日华的喜欢会比较稳定，不像罗嘉良那么飘忽——对自我感受注重程度高的人在亲密关系中的态度往往会比较飘忽，因为他们善于发现，善于分析，他们对自我的了解会越来越多越来越深，但是在这个过程中，他们是不那么在乎他人的伤亡的。

而黄日华是罗嘉良的反面，他非常注重他人感受，对身边的人们都面面俱到的照顾，这让他有一个很好的人缘——当然，这种老好人式的人其实也是有很大弊端的，但是港剧宣扬的是人情社会，而自甘委屈的无私好人是人情社会的典范。港剧的价值观一向是很传统的，但是我对于港剧并不抵触，也许是因为，虽然他们一直在宣扬传统价值观，但是他们偶然也会塑造一个梁家伟（罗嘉良）和 余靖允 （ 林漪娸 ）。

林漪娸 演了无数个madem，这个 余靖允 是她演过最有个性的。她跟蔡国权合不来就分手走人，喜欢马德钟就主动追他，才不管这两个人男人之间的上下属关系，也不管马德钟的年纪比她小了一大截；和马德钟在一起，开心的时候就开心，不开心了，她又跑到蔡国权那里去了。她想爱谁就爱谁，想和谁睡就和谁睡，谁让她开心她就跟谁在一起——期间两个男人之间别别扭扭折腾来折腾去，她却毫无心理负担，笑着对蔡国权说“这有什么关系呢”。

余靖允 和梁家伟一样，都是不能用普世婚恋道德观来衡量的人物，按照现在的道德标准，他们俩大概都要被归为“渣男渣女”一类——不过，谁在乎呢。

这种节目比那偶像节目好看多了，是该普及法盲了，就跟那派出所的节目一样，多看点这样的节目好，这比电视剧要好看，现实中的法证先锋，展示基层法官、司法工作者的辛勤付出和坚守，以生动鲜活的真实故事向广大观众释法普法，以生动鲜活的方式向广大观众释法普法，跟以前看法制节目一样，不过这种形式更能让人接受和看下去

守林人的树树被偷，却怎么也找不到偷盗人。就像这片黑土地本来是“林子"，可是被拿了“树”之后什么都没有了，又没有什么东西还回来。拿树的人或许是真的找不到，又或者是不能说呢？

黑土地没有了“树！"，于是电影里面的骗子环环相扣式的遇见，也是形成了一个不断索取的圈，没有合理的产出，看不见希望，只能索取。

Fbi，在受骗人报案后，关注的是被害者会不会武术，也许是表达……。台词中有一句给你好处的都是骗子，我不懂，但是我总觉得有隐喻。

不论守林人的崩溃无奈，还是骗子的荒诞，亦或者基督信徒的虔诚，都在fbi鸣枪时候说了一句我不能死，是的，他们只是想活着，这片黑土地的人也只是想活着。

片尾很有意思，骗子与信徒的反抗，和fbi说的那句我并没有想打死你们，我是故意射不中的。我手枪里还有一发子弹。看电影的时候我在想警察为什么要把还有一发子弹说出来，四个人一个子弹，岂不是没有威慑性？电影里不懂，电影外就懂了。

最后一幕闭着眼走夜路绿光，看评论说典故里人死后会这样，按照这个理解的话。骗子不想死，他做骗子的初衷就是活下去，fbi不想死，他还有欲望没做到，而这片黑土地上其实他们都已经死了，真正活着的也只是那个被信仰吊着的基督徒。

最后说一句:和尚有一句话:信y还有没有号召力，是在索取后没有得到东西的时候说的。

我的天，等了一年出这鬼东西？倔强的小宁缺呢？这个宁缺一点傲气都没有，差别太远了！！而且这是什么演技，你们仔细看看桑桑被夫子治疗时，宁缺是什么表情！这有演技？好像跟他完全一点事都没有！还有后面的，讲真的，黎明演得好多了！还有李渔，认真的么？看看第一季李渔，深得精髓，再看看这，这是公主？丫鬟吧？还有叶红鱼。。。废了，弃剧了，你们水军自嗨吧。

很难接触到的题材。甜茶的表现力与爆发力在这部电影中可以说是impressive and incredible. 影片结局不是所谓毒瘾少年改头换面重新做人的圆满，因为你知道的，那就是他。

我想到一年前的幼童自缢事件。如今的我并不知精神压迫和动辄打骂哪个属于更好的教育方式，甚至会怀疑“教育”这东西，我觉得只是大人用自己的傲慢也好耐心也好碰运气遇到一个跟你对盘的小朋友。像是驯服，可人不是动物。

赵露思这个人，作为演员，她有什么作品吗？巅峰之作:传闻中的陈芊芊，播放量不足30亿，就敢碰瓷迪丽热巴？干了那么多捆绑，艳压的事。小赵丽颖？她的演技配和赵丽颖比？拜托，赵丽颖的剧大多数都是破百亿的，最高楚乔传:四百多亿的播放量，虽然评分不高，再看看知否。知否。应是绿肥红瘦:播放量破百亿，收视率破一，豆瓣7.8就连迪丽热巴也有爆剧，麻辣变形计播放量100亿多，枕上书80多亿的播放量，腾讯年冠！而当时陈芊芊和枕上书同年播出的，虽然陈芊芊集数才24，但播放量也就是20多亿，集均刚刚破亿而已！另外，知道为什么赵露思上不了微博之夜吗？因为咖位不够！骨相媲美刘亦菲？呵呵，眼瞎茶姐粉还要自抬咖位？另外，我也不知道为什么那么多人喜欢看没涵养，脑子不够的小甜剧，都是低龄吧，呵呵

说实话，这个系列是真的很厉害，比古古怪界大作战还高了一分多，自己的看法吧，嗯，在最后结局的时候就讽刺了那些键盘侠还有XXs们，真的讽刺的很到位，也说明了现在的网络现状，紫太狼真的讨厌不起来，那些观众也是服了，别人夺不了冠军，说的感觉你能夺冠军一样，哪个篮球队没有输的一次啊？真的服了！而这个系列特效拉满，也希望喜灰的公司能多多努力，争取在下一步羊守四能 再接再厉！里面有个彩蛋，不知道你们发现了没，就是滑翔机队里面有一只鹰，是蔡徐坤的头发，而羊教练，在那一集里看的书里面居然有只坤！??????懒羊羊是真的可爱，像极了和马大妈们说的那句话，“脸肉嘟嘟的，淡黄色的口水巾，还有蓬松的头发！"??????喜灰不倒，陪你到老，喜灰若倒！我们扶好！感谢你们赐予了我们童年！爱你们！

前九集虽然改的不怎么样 但仍然看的下去 后面三集尤其是最后的高潮 感觉就是演了个寂寞啥都没演出来 作为原著粉 真的很失望 我非常喜欢原著的炸裂结尾 我也完全是冲着结尾把整部剧都看完了 结果大失所望 但我还是想要分析这部剧的优缺点

首先 前面男女主角的相遇和相爱的过程其实算合格的 因为邓家佳算是大美女了 我一看到主演我就知道它肯定不会按照原著的“丑女”来走剧情 但是这也没关系 只要剧情合理 也无可厚非，男女主角也算比较自然的就在一起了 这算剧的一处优点了

它的缺点就太多了：两个字形容 杂，乱

首先感觉导演啥都想要 以至于除了感情戏之外 商战 悬疑都拍的些许敷衍 以至于节奏拖沓 一直到第九集才出现全剧的第一个高潮

其次你要是第九集才出现高潮那也没啥 结果你的高潮跟原著的高潮相差十万八千里 尤其我很喜欢原著这一段 每个人在大厅的争吵 每个人被审问的心理活动 而剧里直接就没有 整个就是大乱炖给你上来了 你说你只有十二集 你拍不出来这些 那你前面就不要这么拖拖拉拉啊

然后我最想吐槽的就是这最后一集 全剧最糟糕的一集 50分钟时常 回忆占十分钟 第一次高潮好歹还有调查的过程 这次直接没有 我是非常想看到女主最后要跟谁同归于尽的 但是没有，这也无可厚非 毕竟按照剧情发展也不可能这样，但你高潮发生的时候好歹激烈一点啊 最后一集完全变成了高林的个人秀

因此我还是想夸一下导演把立意拔高了一点 从林珍惠和季冬梅上升到了母爱 这一点原著是没有的 但只有这一点仍然不够 看到最后 它就是一部披着商战 悬疑揉杂在一起的外衣的爱情剧 这是绝大多数原著粉都不愿意看到的。

因此给这剧打两星 一星给主演的演技 一星给上述说到的优点

还记得那时候大陆都流行着台湾剧，而让大多数入坑，都反复刷的想必都有一个叫“仲天骐”的男人，那是我最最喜欢的一部台湾偶像剧，也是看的第一部王子与灰姑凉.霸道总裁的爱情故事。仲夏之恋一直是一代人的青春吧，最近都听说了翻拍后，心里有点接受不了，虽然再旧的东西都会有翻新，可心里的落差还是很大…当然，无论阿星的角色以及仲天骐，由谁来演绎，应该都无法让大众网友一时接受吧，毕竟真的太喜欢林志颖版本的了。仿佛林志颖就是自身的仲天骐。这也是林志颖的首部时装剧，荧幕床戏也是在这儿！这是不败的经典，现在再让林志颖去演也不差，毕竟不老男神摆在这儿！！太怀念了??，留下时代的眼泪，关于王子与灰菇凉的故事，也是无法复制的经典！而且，只要一听（我们的纪念）那种回忆感是从心而来…那些片段更是如同在脑海里过滤一般。

【详细】

13067547

个人英雄悲剧美学的价值应该在于，英雄为了世间大爱，献出了巨大的自身代价，比如生命，而且无法挽回；如果能轻易（或者说看起来轻易）地挽回，就会显得他的付出没那么重要。与此同时，他应该死前处理好其他许许多多的误会，让他的死具有价值，不可替代；否则就会显得他很自我感动圣母婊，而不是真正智勇双全的英雄。

编剧和剪辑得背锅。前半段节奏多好，后半段仿佛失了智。浪费好演员。砍掉一些乱七八糟注水降智的，再补上一些主角高光和理顺逻辑的，这剧原本拿个7.5没问题。我看这部剧，片方和平台就是硬吃男女主的粉丝红利，吃相太难看。

第一次打分，大概在男主掉悬崖那里，打了4分。??

第二次打分，大概在狐狸家族出场且不断搞事的时候，改成3分。??情节过于陈腐老套，狐族……真是丢青丘的脸……全员降智，全员碰瓷，那个表哥也真是令人无语，这段剧情和人物设定完美诠释什么叫IP 改编，自创糟粕。

第三次打分，大概在空明和小蝴蝶法式热吻（女演员工伤上热搜）那次，改成2分。??我对空明这个演员没有偏见，但是这吹胡子瞪眼的演技、发肿的脸、脏兮兮的造型，实在跟原著不搭嘎，也跟“仙侠玄幻”不搭嘎，更跟“古偶”不搭嘎！空明你去演那个才不要和老板谈恋爱里面的“莫涛”演的不开心吗？是觉得演龙套配不上你的帅气美貌和炸裂演技吗？？找点合适自己的角色他不好吗？少挨点没必要的骂不好吗？？？？制片方、选角副导演们真的正常吗？我真不理解。

第四次打分，就在我看完41 42集预告之后，改成1分。如果可以我甚至想改成负分。?

是男女主、林昊青和仙姬 脸?演技 让我坚持到现在的，真是不容易。当然男女主演技还有待提升，不过反正演个偶像剧也够用了。

这剧看到现在还差两集食之无味弃之可惜。

男主死完女主死，女主死完男主死，男主死完女主再死，??

男主死完女主死，女主死完男主死，男主死完女主再死，??

男主死完女主死，女主死完男主死，男主死完女主再死，??

为了表达愤慨我一定要多复制粘贴两遍，编剧你自己看看这好看吗？这不啰嗦吗？这正常吗？这是我等凡人该看的东西吗？你搁这儿死亡debuff 叠罗汉呢？？？我真不理解，世界上怎么有这么（滞胀）的偶像剧编剧。

我看山猫??有几条命不知道，你俩应该是都有九条命吧！希望好演员以后都可以擦亮眼睛，接点好剧！

另外：与君刚结束的时候我在想，女主死了 男主才醒悟给她自由 明明她之前都说了那么多次 明明男主知道自由对她而言多重要??男主人设真是喜欢不起来。还是小山猫好！

日影《天空餐厅》影评

你想去旅行吗？日本北海道是一个好地方。那里有山，有海。春天，在自家的牧场上还能够看到远方蓝色的大海，是一件赏心悦目的事情。

电影中的妻子就是为了这个原因来到这里，这个日本列岛的最北端。当时大雪纷飞，积雪过膝，她艰难地行进在雪地里，终于找到了牧场。在牧场里她问了牧场主亘理一句话，有什么工作能够让她留下来吗？而亘理看人家姑娘漂亮就说，他差一个媳妇。

【详细】

10522385

亲子动画的主题往往和陪伴与成长有关，而《猪猪侠大电影·海洋日记》不仅从小朋友的视角娓娓阐述着关于亲情、友情的意义。影片展现了猪猪侠和它的两个好朋友轻松爆笑日常，在面临危机时大家团结互助，虽然嘴上说着害怕，但是当危机来临，困难面前绝不退缩。这可能是影片另一面的重要功能，在为小朋友们带来精彩的观影体验之余，更是寓教于乐，教会小朋友们勇敢、乐观、团结。

130分钟的作品，拖沓至极，中间有一个小时都是我看电影都是一种“倒看你还能整出什么”的状态，没想到越看越崩溃。

不能自圆其说的设定到处都是。前期的舔装备开始，处处是对各种游戏的致敬，抄都抄不明白，舔装备那个设定毫无价值，因为后面都是灵魂飞走了。

故事整个就是一个小青对男人的看法连续剧，以找小白为执念，从一开始的鄙视许仙没能力，到鄙视自己没能力，到被孙姐帮助，获得兵器时代的作战能力，这里也是唯一一处女性帮助女性的情节。

然后出现意外，孙姐死了，这时候就突然接受别的油男人了，然后被抛弃，抛弃了以后小青的看法就是寻死觅活？你的执念不是找到小白？看到这里我以为你的执念是找到好男人？无论男人能力强弱，都是不靠谱的所以你就放弃自己的执念？你的执念就是挂在嘴边的屁？前面从法术时代到兵器时代做的努力都不要了？就因为男人的背叛而选择去死？

转机又出现在无脸男身上，因为他带着一张小白的脸，即使没有记忆又是个男人，小青也不知道怎么又想明白了决定活下来并和他并肩，对男人的态度也转变成男人能力强弱无所谓，不骗人就行。

看到这里我都怀疑小青的执念是找到一个好男人，小白？查无此蛇，背景板罢了。

果然小青在帮派火拼中又发现被骗。这时候在小青这里，无脸男已经是一个贴着小白脸，没有相关记忆的角色，就完全是一个路人，和小青的执念毫无关系，按理说大家大路朝天各走一边吧，无脸男一顿输出，我就觉得我的命运是保护你！竟然又被小青原谅了。

看到这里我就觉得这电影是为了糟践小青专门拍的。和小白这个执念有个屁关系，对靠谱男人的执念才要紧。

然后两人捆绑出街，女主修炼男主后勤，一来一回中小青破除心魔，最后无脸男回应自己保护小青的命运，以死助小青回到人间。

最让人无语的是这个结局，出来的小青发现无脸男还真就是性转小白，这里面膈应人的先决条件有多少，才能促成这样一个结局啊。

看了电影出来我还只是觉得糟践小青，看到宣发的女性力量，才是真的作呕，导演编剧把男女这一块儿研究的明明白白，女性力量就是女性角色反复被男人骗，然后男人被莫名洗白或者被无故原谅，最后好不容易有个男人牺牲自己助力女主，这会儿想起来覆水难收破镜难圆，说好的女性力量在哪里呢？赶紧一拍大腿把无脸男强扭为男人身姐姐心。

女性力量真就是什么金砖到处垒。整个故事就只有小青刚到修罗城是被一个孙姐帮助，其他时候没有任何和女性的交流，她就在相信男人又被男人欺骗，最后回转一个唯一帮助她的男人是她姐姐投胎性转。就这种依靠捧踩的玻璃磕下去都怕剌嗓子。

如果无脸男的角色在修罗城已经是没有面部特征，没有相关记忆，且性格不符，为什么不设置成一个骨钗上的碎片化身成的呢？一定要设置一个真实存在的男人，就为了专门整一个性转？

刚到修罗城时孙姐就说了各个朝代都会落到这里，多宏大的伏笔，女性力量，多应景的说辞，最后电影完全四六不着，东拼西凑，狗屎摆摊。

对不起，我的记忆与别人不同，既不是大象也不是金鱼，更像是······一个便秘患者（请允许我的恶趣味）。这部剧当时惊为天人，怎么一转眼就忘了？好吧，我现在又想起你来了。我心目中2021年最十佳美剧（我一年都没看上十部）。

设想一下，人到不惑之年的我，挺着36F的大肚子，住在一间不属于自己的租赁房。一觉醒来，低头就能看到自己甚至逐渐变白的胸毛，望向镜中的自己。啊，不对，像我这么羞怯的人，家中怎么可能有镜子呢？有人会喜欢上我吗？我觉得不可能。我会喜欢上别人吗？打开手机里社交软件里诸如除了爱没啥可以给你、全国千金管家【QJ】和私人订制的名字。算了，没可能了。衣食或无忧，但还有什么呢？

你还可以做播客丫，剧中如是说。话说回来，这个设定多少是有文化差异，播客在国外是大众，但国内还是小众为主。无心插柳柳成荫的是，我认为这种文化隔阂感更让人容易理解这部剧的内核，可能甚至会以为从一个怪圈跳到另一个怪圈。

当然这是种很悲观的过度解读，剧里主要传达的孤独感固然强，但终究利用播客这个媒介，以及或失意或失势或失败的三个人，与广大吃瓜的听众连接在了一起。这种连结不仅仅是说客与听者的连结，还有聚焦于失败者三人组，而且你完全从那种工整的选角上（老中青）看出年代的联系。相当巧妙的构思，更加巧妙的是，这份孤独感源自于何处？

往大了说，可以说是现代化的都市。往小了说，是特殊的房屋结构造成的，但没有亲身经历的人未必能感觉出来。像剧中超级精装的公寓式结构，那种距离上的亲近感与心理上的疏离感会形成很微妙的平衡与矛盾。因为如果是一般的公寓或合租，隐私感可能荡然无存；住那种所谓的“Loft”，面积又些许大了点；那整房的更不必提了，只有孤独，根本没有亲密。剧中更像一个个并排的哆啦A梦异次元口袋一样，进去就是隔音很好的自我世界。但你无法忽视你有许多邻居，且最近的距离2米不到。这种由矛盾所营造的“最亲密的疏离”，使得孤独感最为强烈。同样你也可以通过剧中多次巧妙安排的构图（记忆便秘拉不出来就不找图）看出这种营造出的疏离与孤独感。

当然除了构图，音乐也相当出色。而且我这个人要求不高，只要你用了爵士。无论哪个分支，我就喜欢你。忘记了，还有已然用烂大街的《月光》（是德彪西的，是德彪西的，是德彪西的）。

回到那个已过不惑之年的我，已然被工作磨平了一切的热情，丧失对爱情的追求，朋友也仅存在于有事时。生活不再存在于“意义”里，而存在于“存在”本身。但有一天，或许会是顿悟、更多像是契机，让“意义”突然明晰起来。我可以说，“抓住它，别放手。”吗？

或者像个悲观者一般说：“ 想放弃就放弃吧。”

抓住它，别放手。

我是霍桑性冷淡，墨镜睡袍有风范；洁癖胡茬低情商，侦探都有这习惯；舔狗华生得存在，小弟包郎死忠饭；情侣耳钉不能少，基友民国韩流范；黄金城里有点乱，挂了贵妇侍卫官；银行惊现已死人，江南燕盗明珠案；证人摸排且随缘，推理过程不存在；美女自荐好难办，只有收徒才划算；大衣共盖流星看，霍桑不把恋爱谈；双眼自带显微镜，雨伞标记三不管；无奈舔狗带不动，功亏一溃失罪犯；皮衣洋妞来夜袭，你追我赶赛蹦迪；空中转体两周半，抱膝屈体接滑铲；侦探虽然会体操，洋妞作弊缩骨逃；计上心来找黑道，大佬一刀很暴躁；霍桑一刀笑嘻嘻，心里互骂马迈劈；警察黑帮江南燕，谁是黄雀谁为蝉；黑帮小弟一只耳，吞珠入腹作蠢蛋；一刀表示很心累，场面顿时快崩溃；手枪微冲加农炮，反正谁也打不到；贵妇派人来截胡，洋妞清场火箭炮；霍桑看似很狼狈，其实真相早知道；死人乃是替死鬼，窃珠间谍侍卫官；徒弟洋妞江南燕，一人易容有千面；霍桑侦探从何晓，编剧上帝给视角；女贼艳跳钢管舞，坐怀不乱笑面虎；美人薄衫光腿跑，擒拿鞭腿互拆招；直男导演猛搓脚，光是打架不够骚；天台积水涟漪起，灯光音乐气氛造；探戈伦巴华尔兹，搂肩顶胯一握腰；剧情发展有点迷，主角心里小鹿跳；间谍持珠欲潜逃，侦探邪笑笼中鸟；都是为了场面燥，所以用枪不够屌；匕首甩棍才劲爆，吴京子丹都叫好；幕后黑手没头脑，一枪崩掉完事了；大猪蹄子亲儿子，反派爆头他没事；夫人扬眉雍容笑，原来一切是圈套；且任小贼奸似鬼，也喝老娘洗脚水；夕阳古道人如梭，女贼侦探暗搓搓；眉来眼去秋波送，东拉西扯不由衷；高冷人设不能崩，佳人红唇破神功；福尔摩斯很生气，工藤新一意难平；一顿操作猛如虎，导演编剧二百五。

借由《索尔之子》名声大噪的导演拉斯洛·奈迈施在第一次执导电影时，就捧回了戛纳评审团大奖的桂冠，又在颁奖季将奥斯卡最佳外语片收入囊中。可当三年以后，这位被戛纳捧红的新人带着自己趁热打铁，野心蓬勃的新作，试图重回棕榈海滩的时候，法国人却犹豫了。争议四起，流言纷纷，奈迈施最终和已被媒体谨慎期待的《日暮》亮相威尼斯。丽都岛的观众们发现，这部降临在1913年布达佩斯的电影，从剧作结构、浅焦摄影、主观视角、沉浸式美学、历史叙事上都几乎和前作的方法论一脉相承：好像将摄影机置身于二战的惨绝人寰已经不够，奈迈施要在时间中继续回溯，直到世道崩塌的一战前夕。可是这一次，电影差强人意的口碑却证明一切似乎都不再奏效。《日暮》对准一个身世神秘的少女，她远道异国而来，出现在由亡父创立的帽商店应聘遭拒，却意外得知了家族数十年前的灭门惨案，不由卷入一场由腐朽贪婪的贵族，疯癫的车夫，衣衫褴褛的伯爵夫人，狂热的反叛分子共同画就的“黄昏”卷轴。这座她阔别已久的城市，如今被过去的阴影和现世的疯癫所纠缠，正在为不久以后的战火纷飞举行“最后的晚餐”。然而，笔者的质疑恰恰要从这里开始：这乍一听上去为了重现历史而生的黄金设定，真的将我们置身于历史当中了吗？它怀着多大的好奇心和诉说欲进入这段往事？除了一个盛大的布景和诗意的噱头，观众还在原尺寸复刻的城市模型中看到了什么？事实是，我们什么也没有看到。如果说焦距是导演为观众裁定视点，以便划清什么是“可观看的”，什么是“观看的禁地”的话，奈迈施的浅焦摄影则是导演独裁的极致：除了主角的运动我们什么也看不清，也不被要求去理解，我们像集中营的囚犯，被摄影机拖在地上前行，等着被导演实施火化或枪决——在这里面，导演并不屑于给观众思考的时间，更无从谈起在其中呼吸和沉浸。奈迈施的狡黠就在于他“制造”了一个主角作为观看的起点，但我们并不完全共享她的视线，多数时候她的运动霸占了画框，似乎这样我们的观看便有了意义，而日暮中的欧洲却模糊在焦距之外，它们是幻影，是奇观，是玩偶公仔，是操纵情绪的昆虫嗡鸣声，却唯独不是事件，不是人物，更不是历史。为数不多的深焦镜头，却是角色在景框中消失的瞬间，在这些时刻，我们终于被返还了眼睛，看清了身体在其间穿行的空间和情景，在观看权再次被剥夺的倒计时里贪婪地呼吸，同时感到错愕：跟随主角的意义究竟是什么呢，如果不是去体验和留下印象，而是正好相反，被她屏蔽观看的权力？于是我们仅剩的目的便是等待导演向我们滚出下一个晴天霹雳的消息（“你有一个哥哥”“被送往奥地利的姑娘们凶多吉少”“他们要来洗劫帽子店”），下一个不知所云的人物，下一个“禁止入内”的地方：这正是奈迈施十四年前执导的短片《耐心》中所做的——我们漫无目的地跟随一个忙活着的女人，接着“咔”的一声被扼住喉咙（或者只是导演这样认为），这是一名集中营里的女秘书。这便是电影的“作者性”，它被减少到了一个冲击值（shock value），好像我们跟随一个长镜头就是为了挨它这一巴掌...在集中营电影《索尔之子》中导演狡猾地给浅焦长镜提供了堂而皇之的借口：“我们最好不要抬眼观察和驻足凝视，也不要试图理清楚不幸为什么会发生，因为谁有权力说自己猎奇的目光不是在消费这场浩劫呢？如果对其理性推演就意味着野蛮和伪善的话，我们不如直接将观众丢进泥泞之中。” 是的，确实如此，可是奈迈施的处理不啻于脱下一件伪善的外衣，又穿上了另一件。索尔埋葬儿子的执念在集中营无情的秩序中本就稍欠说服力，而在牵涉到越来越多的牺牲者，付上越来越高昂的代价后，这种坚持已然演变为一场近乎不可理喻的行为艺术。索尔对犹太同胞的无视，对逃出集中营的漠然，对难民的利用，又和缺乏人性的纳粹军官有何区别呢？这时我们终于恍然，导演为了把长镜头的坚持得淋漓尽致，为了继续“让观众置身于历史中”，不惜破坏他同胞们用心良苦的计划，以便空洞的承诺足以无限延宕下去。如果无节制的观看是用目光剥削了受难者的话，这样对人物的漠然和冷酷，只是从外表规避了良心的谴责，而背地里用一套电影的诡辩术又一次消费了这场浩劫。而这样的借口离开集中营便不复存在了，奈迈施空洞的表达欲露出了马脚，《日暮》只剩下一个诡计去除伪装之后单薄的骨架。这个故事之所以被语焉不详的人充斥，只因为长镜头要继续下去，奈迈施要继续霸占我们的时间。莱特小姐有充分的理由去观看，但她却只是神秘莫测地降临在一个场所，被含糊其辞的人搭讪，激起偏执至无稽的好奇心，被一架正好为她而来的马车接走。她被全城知晓秘密的人愚弄，正像观众被导演愚弄，华丽的服装和摄影掩盖不住导演的“偷懒”和影像的无能：他没有让电影的时长“名副其实”，尤莉·贾卡比僵尸般的表演也没有向我们透露她的内心，而是让电影彻底变成一场由虚假的美，和臆想的错乱堆积而成的游戏，镜头看似跟角色亦步亦趋，却和现实始终保有一步之遥。一旦跟随这个虚拟主角（Non-Player Character）进入叙事之后，观众便失去了“体验”的选择，而沦为“体验”的猎物，任由她把一个又一个关卡丢向我们，之间只有编排，无需调度。谁会对一款伪装成艺术的奥斯维辛体验游戏说不呢？从欧洲到美国，评委会们对它夹道欢迎，于是制作公司满怀热忱地推出了第二款，这一次一棒打醒了所有人。我们确实该思考近年来越发自我标榜的 “历史沉浸感”究竟是什么,它通常和长镜头直接对应。《日暮》中的微观叙事只是一个人造的舞台，在奈迈施的一声令下一个预设的终点凭空出现，他在其间设置的障碍令终点不断延迟，而人物在封闭的圆环中障碍赛跑时看见的风景，被他叫做“历史”。与其说它描摹旧欧洲的日暮时分，不如它无意中捕捉到了失魂导演的黄昏：灵感像一轮残阳一样奄奄一息，从他本就贫瘠的弹药库里落下去了。与之相反的则是贝拉塔尔的电影。同样是匈牙利人的长镜头，同样讲述一个逐渐衰落逝去的时代（《撒旦探戈》），观众没有被直接暴露在混乱之中，而是先被安置到了一片牛棚，一间黑暗的房间，一个雨夜，一条垃圾和落叶横飞的街道上——“混乱”在真实的时空中逐渐打开了自己，因为历史作为坚实的客体已经先设地、不容置疑地身在其中，而人物只需要用他们的动作去经历它。和奈迈施相反，塔尔给我们时间，他的长镜头中每秒钟都是真实的，为人所体验的，是人的身体同社会机器碰撞的过程。正是这样个体化的时间，而不是长镜头本身，具有“沉浸感”的魔法。而奈迈施的电影里充斥着时间的折叠，人物从帽商店走到街道上的路程经过了排演和计算，成了一场抽象的走秀，历史也只是外部的装置艺术。观众在时间的错乱中感到眩晕，因为这里面没有情感，只有量子化的信息洪流。《日暮》只能是为不愿动脑的观众们准备的，踩上它，便像《天方夜谭》的飞毯，不再需要质疑和思考。这样善于瞒天过海的诡计走向了什么呢？电影的结束已经告诉了我们答案：满目疮痍，滂沱大雨，一镜到底的摄影机穿过一战的战壕，最终来到了主角的面前。她眼神空洞，面容僵硬，微微的喘息试图说服观众她处在前所未有，实则纯属虚构的危险之中。是的，无需劳烦介绍，正是《1917》。