--------------------------------------------------------------------------------------
※写在前面※
1.本文完稿于2012年11月16日上午，故仅就截至其时放出的官方材料下笔，尤其剧情相关仅涉EP1至EP7。作为杂志约稿周折一番再错开发售周期后，今时今日其参考价值已随时效性流失殆尽。
2.应约稿要求而对音乐元素有所侧重
3.此为成稿原貌，付梓版本就字数限制有所删改，规模约在500字上下。
--------------------------------------------------------------------------------------

《K》曾是个谜，哪怕仅仅只言片语的消息都吝于给出实质内容。但虚设的神秘总归不是为了保持而存在的，是骡子是马都还得拉出来遛。时至今日，播映过半，其周身浓雾拨散得仅剩无关紧要的丝缕。此间或去或留的观者，对于你，what is K for？

K for Kindling
在如今市场被细分得太多样、品类被格式得太规范的日本动画业界，作品的前期宣传以秘密开局并不见得真能收效。玄虚只是故弄，面纱必然的揭开所泄露的信息，任何一条都有指向类型化与对号入座的可能。之前追猎到的无差别好奇心，此时亦走向满足或打消的分化。曾经只有一个连搜索都困难的标题和一个匿名原作团队的《K》，其遮遮掩掩不免有点令人发笑。
但当它的首支PV从尚且语焉不详的角色设定中钻出来那一刻，事态却偏往了另外的方向。诚然，危险信号确如预料地出现：画面中数量多似群像剧的焦点角色里独独只有一名女性，偶尔还会蹦出暧昧可疑的扎眼构图；大致听辨下来全线名声优（女性倒是增加了少许），念出来的台词则有点中二。但却有杀手锏一并放出，划破了尚且停留在囫囵状态的一切，延缓了受众群的收缩——大规模的精细3D建模、瑰丽得不似人间的CG渲染、大家喜闻乐见的动态变形，在清泠钢琴扬琴小提琴、稳定电子噪音节奏、曲婉旋律中把住韵律剪一剪，怎能说是不勾魂（景物流过玻璃珠时灰白褪去一段，笔者已经心脏停跳了……）。
至此，不承认其幕后颇有些营销心得还真不行了。起初的言辞闪烁，不过是要耗到有足够多的眼睛耳朵会去亲自确认这支PV的一刻。服务性的漏网之鱼，自有音画来拘走。所有这些动作并非孤立，而是一套以长掩短的组合拳，为的是最终多点燃一朵心头的火焰。

K for Kink
然而，设下机关请君入瓮的《K》却全然不是那类令人省心的稳健作品。
首先是原先堪堪挥开到注意力之外的糟糕预感最终应验在播映中。且不论伊佐那社的“爱妻”便当、夜刀神狗朗的有声先主俳句集、伏见猿比古的跟踪狂模式、十束多多良的“我与赤王（团）”照片墙，第三话起首那一长段狱中对话，BGM《Kiss Of Death》冷寂幽暗着回环，囚室光线、对立的旧识，台词背后空间莫大，简直无法直视。
但真正令人讶异的是，腐值飙升竟远非《K》服务性的全部。其实仔细想想，这种苗头在1st PV已然可见——无论推测这部动画是基腐擦边球也好乙女后宫向也好，其中的御姐竟需要如此抽象的身体曲线么？于是自后续的信息披露直至播映中的当下，片子已至少让观众另收获裸身猫娘、天然元气少女、哥特洋装三无人偶、冰山强势眼镜姐和花痴前者的软妹各一枚，其后亦时而相应出现的特殊镜头且按下不表。而这还不算完。如此说吧，第一话中夜刀神介入战局带来的那段音乐，钢琴混合小提琴、多处嵌入休止的短促高亢乐句、有力的演奏，美与危险的感觉在当时的慢镜中被推至峰顶，滑落而下则配合夜刀神快速的挥剑抵御和周围几处建筑的爆破，音效轰鸣中架子鼓与电贝司加入，使曲子成为丰沛畅通的奔流。然而这样几乎令人产生心驰神往之情的一曲，在经过第二话后竟姿态尽毁。自此每每听之，即便不笑场亦不能对以正常表情。究其原因，故事突然错位到吐槽番波段的格调当为祸首。而至夜刀神打开厨具手提箱一幕，猎奇冷笑话味道终于击得人下巴脱落。
如此做派难免令人费解。若说单向的类型化易于通往怠惰的平庸，那么便有去类型的原初回归与类型融合的分野创新。然而试图以主次模糊的面面俱到来吞纳众细分市场，这还真是闻所未闻。上月末，《K》制作人之一的林玄规于《アニカン》杂志的采访中自陈，主创团队是以造就本世纪10年代动画代表作的心态来工作的。想来这或许便是根源。有大志，却无其稳；知樊篱，却忘其理；急于招揽观众，急于收取认同；诸事图全，却不知此般最是求不得。一点非凡念想，终被鞭驱棒赶成尴尬的八面玲珑，气度已失，何以成事。

K for Kaleidoscope
若问《K》这逐渐显露的膨胀野心有否引导出些真正普世的魅力，某种程度上确实是的。持续追看至今者也好，开首一两话便因剧本不可理喻的严重失焦弃番而去者也好，大都免不了称它一句“时髦”。不为其他，只缘PV发布起便存在感强烈的音画效果。
首当其冲的是建模写实、渲染梦幻的美术设计。尤其大量使用的高彩度高明度颜色、极为夸张的光影对比以及侵入前景的渐变滤镜，如是艳冶、微幽、超现实质感的部分很能惹人遐想。非得说的话这些实现起来并无技术难点，艺术创见方面也不突出，但它却无疑能给观众带来新鲜感——倚重CG的动画绝非稀有，却多是在世界观允许的范围内全面靠向写实，尤其日本圈内，“明艳”都只是相对，夸张到“瑰丽”的更是少之又少（在笔者印象中，除此大概就只有KAGAYA主导制作的《银河铁道之夜》玩到这种程度）。在《K》那只是“微妙地异于现实”的故事背景下，给观众这样的视觉冲击算是不错的一着。不过这步棋也并非无往不利，由于以电光蓝为主打色调，一个不注意没加进色温稍高的元素来调剂，整个画面就变得很刺眼。另外，美术风格在故事身上套得还不很服帖，这也是个问题。
分镜、人物作画的情况还更令人头痛些。铃木信吾+金泽洪充组合在节奏把控上的平庸且按下不表，仅论视觉效果方面被3rd PV列为卖点的动作场面，其与作画的协同效果就不尽人意。“《永生之酒》的作画监督与至少三位原画从那边带来了变形与‘镜头’运动”，孤立地看这条消息多少还是够令人激动一把。但这次嫁接没能修掉《永生之酒》的小瑕疵，反而是把它扩大了——极力突出线条、轨迹中的张力却牺牲了速度、节奏中的魄力，看来粘稠迟滞拖泥带水。另外，一些安插进去的画面小把戏至今不成体系功用囫囵，比如偶尔伴随八田美咲出现的鱼眼镜头与胶片噪点，比如吠舞罗侵入黑手党办公室时借自《骇客帝国》的定格旋转。而至于“在2D前景与3D背景拼合本就较高的难度前，作画质量不稳定会给摄影们找麻烦”之类的论断，我们就此打住也罢，时髦毕竟是时髦，哪怕它多么温吞水。
至于BGM一侧，可挑剔的要少上许多，但这也还是个得要两说的事。作为DJ资历丰厚的远藤干雄为《K》提供了以酸爵士为核心发散至氛围、爵士嘻哈、电子舞曲、Chill-out、Easy listening的音乐，且大多曲目在其风格基础上对旋律性加大了强调，出来的效果以国内的通俗说法就是所谓“优美系”。音乐群整体的通透感与片子影像的质地相应，具体到各曲，大致也都编写得挺聪明（目前所有音源，唯首张OST中一曲《Killer》由于近似布袋寅太那首著名的、被作为《杀死比尔》印象曲的《BATTLE WITHOUT HONOR OR HUMANITY》而令人冷汗涔涔……）。要说它们作为BGM有何不妥，则仅仅是存在感太强的音乐在片中喧宾夺主的一种可能（相近风格BGM，不偏不倚的用例可见《混沌武士》）。然而，不想这种可能尚未切实成真，片子的音响编入就出现了怪异的摇摆——当你禁不住会为音画高同步、单乐器音效与《Yata MisaKi》的配器拆分延展击节叫好，又怎能不对煽情过度、生硬掐换和《いつかのゼロから》的胡乱使用叹惋？这样的情况，一句“音响监督能力不行”并不足以敷衍。其实还是要回到之前所说的“念头”，好的一面太急于展示，“能铺满则铺满”的用乐方针下，确实难保滴水不漏。
这便是《K》万花筒般的时髦，一种需以刷新的鲜度来保持的绚丽。它美，却从不是稳定的东西。

K for Knight & King
那么，排除了所有大陷阱、小心思和迷眼乱花之后，《K》还能剩下怎样一个故事？
播映之初，angela创作的OP曾像是答案。区别于早前两首印象歌，它将光辉沉落到暮色之下，整个调子稍许走向黑暗。节奏乐器强劲的音响、略有侵略性的失真效果、力量感的恢弘弦乐、atsuko稍显妖异的假嗓、从低沉男声到明锐女声的层次清晰的合唱，这些令歌曲染上了几分交响金属的色彩。在“KINGS”这个标题下，atsuko写出了所谓“强者间相互吸引、惺惺相惜的战斗”感觉的歌词。其中有令头皮发麻的狂热有进退计算的冷彻，有向往有推拒，有看穿后仅为相对的正义，有只存在过一瞬的无限接近的情感，有焦躁和战栗，仿佛与自身镜像的对峙。《K》原作团GoRA中某人言之这些参考过脚本全盘的歌词与《K》的世界观完全相符，这差点就让人相信了。
然而故事过半，设定上的捉对厮杀未能保质，强者遇强那复杂而微妙的化学反应毫无端倪。反倒是逐渐抽紧的悬疑氛围里，更为凡俗的“羁绊”升腾而起。至今两支ED，角色歌或实质的角色歌。小松未可子一曲《冷たい部屋、一人》，前奏寒风过境后，钢片琴微幽如烛火跳动。孑然寂寥的歌词、自语般气息浮游的演唱之中，乐器甚或合唱一点点加入似是情绪渐而无法自抑地翻涌，终又蜷缩冷却。这是乍看隔离于正片之外的空气，是一只观众所不知道的小猫，林玄规为其给出“孤身的过往”之发想。梶裕贵作为十束多多良描绘《Circle of Friends》，单支民谣吉他伴唱到铃鼓、钢琴、双吉他的简洁和鸣，轻愁的声音诉说相遇的欢愉。这是消逝的曾经。它们共同指向了亲切的扶持温暖的相依。
其实想想，一部设定铺太大只有十三话推进过程又左顾右盼慢吞吞的动画，所能做的也不过避重就轻。器量小的它不需要前情不需要枝节不需要解释世界（就算需要也都交给周边产品解决好了），它拥有的只是此时此地存在于此一事件中的并非强者的角色——一个王的倒影、一个无主的骑士，以及更多的knights and kings，无色白黑，蓝军红团，他们在一个点上交错，然后把握住由此而始的轨迹。如是这般，便也不负所谓“能够接受的结局”了。

只是归根结底，这种种也不过是半途中的猜测。“What is K for”，最终的答案还攥在剧组手心里，完结之前，一切K打头的单词在《K》里都仅会以“？”显示。只求能借得吉言，大家省心，真真“感激不尽”。