周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

从影片吸引人的角度、讲述故事的技巧来考量只能得三星，还有一星是给那位舍己救人的英雄威廉?皮森伯格。1966年4月11日，越南西贡的阿比林战役中，在美军一支小分队被敌人围困伤亡惨重之际，作为空军救援员的皮森伯格挺身而出，宛如神迹一般从天而降，救助伤员，鼓励他们活下去，甚至拿起武器与一群陌生人并肩战斗直至牺牲。因为他的英勇无畏而活下来的几个人，难忘那场惨烈的战斗，更难忘这个将个人生死置之度外的年轻人——那年他才21岁。为此，32年来，他们一直在为皮森伯格获得荣誉勋章（美国军人的最高荣誉）奔走，最终在美国空军部一名调查官斯科特不遗余力的努力下，为英雄争得应有荣誉。看似困难重重甚至根本不可能的事，在一群小人物的坚持和努力下最终达成目标，靠的是心中执着的信念，和对英雄没齿难忘的感激与敬仰——这才是对英雄最好的纪念。斯科特?霍夫曼为了这个原本与自己无关的案子付出的努力也非常值得赞叹，他甚至为此冒着毁掉自己职业生涯的危险。他的妻子深明大义，一直给予他温柔而坚定的支持和鼓励，也是我们中的绝大多数人做不到的。一个感人至深的故事，除了需要一位令人仰望的英雄，还需要一群推动故事进展的小人物——背上满是枪伤的黑人炮兵定位员，战后创伤严重的新兵菜鸟吉米，收藏比尔遗书多年的福特，为比尔建造一个热带花园的克普，为自己没有勇气跳下飞机而羞愧的塔利……以及比尔那对令人尊敬的父母，他们的言行和回忆共同塑造了比尔的形象，以及他为何成为英雄的原因。

要说我对这剧什么评价，那就是一句话“好酒沉瓮底，渐入佳境”事实上，一开始我对天舞纪并不抱希望，无论是班底还是宣发，又或者是剧情介绍，尤其是剧照出来的时候我真的是两眼一黑，更别提那神似王陆的人设，我都，很！不！感！冒！然而，点开之后，我真的想不到天舞纪能给我这么多惊喜。第一，许凯的造型和演技。造型是他这次的一个槽点，but玄玄子的侧颜真的不香吗？是红衣不惊艳？还是翡翠白菜不仙啊？前两集那没有气色的妆容真的让我怒火中烧，然而看过几集后我就沦陷了。侧颜，睡颜，痞笑，awsl！甚至，我开始觉得，短发的设计其实很适合小霸王的人设，没有长发的飘逸但极具少年的灵动（纯属个人观点）许凯苏感依旧在线，即使前几集还不是很惊艳，但撩起来还是让我脸红心掏，更别提后面状态好些更好看！演技这个，我说过我个人觉得李玄和王陆其实特别相似，开始几集我也是这么觉得的，但后面许凯的表演让我打消了这个念头。无论是李玄的身世还是他个人的责任，剧情走向，李玄都比王陆要沉重得多。李玄母亲身死，而罪魁祸首却是将自己从小养到大的师傅。即使李玄看起来和他师傅及其不对付，一口一个“臭老头”但还是能看得出两人的关系其实很有爱。护国师的身份也让李玄多了几分担当，人族和昆吾的矛盾，自己和师傅的对立，人妖混血，既不被昆吾族承认又不能完全获得人族的信任，和昆吾族圣女的相爱，保护人族的责任……这些都让李玄的人设更加丰富立体。有顾燕帧王陆在前，许凯饰演外放型角色已算是轻车熟路，但是李玄更多了几分深沉，无论是对苏犹怜的一眼深情还是想念母亲的脆弱，他都通过那双眼睛表达出来了。更别说他的强项“纯情处男”的演技，将李玄喜欢又不说的别扭心态演绎的活灵活现，喜欢又不承认，但是还是忍不住对她好，这样的小霸王我真的很可。

第二，配角的表演和人设。太子真的是我非常喜欢的配角，如果说他刚开始出场和李玄的女装还能让我笑笑不说话，那么他被李玄埋在土里我真的憋不住，后来的“麻袋精”的对手戏简直让我笑到头掉。搞笑又不油腻，憨又有点贱，可，真的太可了！当然，我最喜欢的还是常青，忠犬护主而且帅！忠犬不用多说，是谁为我们小玄玄吐血？是谁一直守在玄玄门口？又是谁总是明里暗里护着小玄玄？必须是我们的常青！如果单单是这样，那常青也太工具人了些。但是常青真的是干啥啥都行，拆台第一名！想看苏犹怜？那看呗，然后和小伙伴分享八卦，看着李玄对人小姑娘喜欢看破不说破甚至还助攻，小表情真的能触动我的点，让我在屏幕这边都能和他一起会心一笑。还有就是崔家二姐妹，大姐前期跋扈有点小坏但是一点也不让人讨厌，后期有恶毒女配的趋势，老实说，我真的觉得有点可惜了。小妹就很善良也有原则，而且一直“教育”姐姐，爱了爱了。副cp也很有意思，女强男弱？男弱也不一定，很好磕，萧凤鸣怂怂的样子不要太可。

第三，剧情紧凑，感情线明了，前期节奏明快，走的是轻喜剧和甜，暗下伏笔后期开虐。开始看简介，嗯……我知道，就像很多人都觉得的一样，什么幻世恋人，什么人妖大战真的让我头皮发麻。但剧情的紧凑和笑点的密集，哦，还有撒糖，很好的弥补了这一不足。而且，有些点还是很戳我的。我相信看过简介的小伙伴都会知道大概是什么，但是看简介你会知道“太子李玄互埋”和“麻袋精”吗？还是能猜到“手背吻”有多苏？还有，萧凤鸣的反常都留下了悬念，这是我们在看剧前是猜不到的。所以，个人认为，即使剧情……嗯……俗套，但是有些点还是很ok的。也不能说完全是按套路走哎……

还有一些很小的点，比如bgm很应景《情动的光》想起来的时候，我腿都软了。特效……嗯……不五毛，甚至秘境的特效还想给夸。摩云书院司业的话简直梦回课堂（虽然，司业是很没用啦）大婚很有看头，十一十二集直呼过瘾。还有疯狂的cpf粉头天数老人！以十二集为界限，主线出来了，剧情往虐的走向让我觉得渐渐有意思了起来。

当然，作为一部小成本制作的网剧，天舞纪有无法让人忽视的点。比如，死亡滤镜和打光（这里真的要死命辣菜！）前几集不够吸引人，剧情有些经不起推敲，一些令人感到似曾相识的场景，还有被受我们吐槽的麒麟大战，本来很燃但结束的很突兀，辣菜班底！

但总的来说，天舞纪对于自己的定位：青春玄幻校园古装剧是明确的，交出的答卷也是及格的。打戏很燃，团战也很热血。而且本身28集不超前点播，剧情紧凑不拖拉，男主够苏，感情够甜，后面也有虐点，作为一部下饭剧，我个人觉得是ok的。我对天舞纪的预期并不高，所以我觉得可以。如果你是以S+的制作来衡量或者说是按正经玄幻剧来衡量天舞纪，那天舞纪确实不够格。但是，关键是天舞纪不是啊！康康演员都知道班底怎么样，以高要求来说它是烂剧，那我真的只能说不好意思天舞纪不够格。总的来说，只要你有耐心，就能收获一个集厉尘澜的深情，小墨青的脆弱，傅恒的隐忍以及顾燕帧的痞气王陆的搞笑于一身的小霸王李玄！

【详细】

127212257

职业题材和现实题材的影视剧难接地气，引起观众共鸣。其中医疗类别的影视剧更甚。但今日开播的医疗剧《亲爱的生命》，前六集的开展就足够抓人眼球，吸引人有继续看下去的欲望。《亲爱的生命》讲述了杜帝（宋茜 饰）和吴聪睿均为盛济医院妇产科的住院医师。两人在主任医师黄韵玲以及主治医师林未的带领下，救治了各种各样的病患，也见证了千奇百怪的人生百态。在竞选住院总医师名额这段时间，两人在竞争中协作，协作中竞争。最终大家都收获了自己想要的生活，实现了每个人的“新生”。将陌生的情景熟悉化，将晦涩的概念大众化。这是职业剧拓宽受众的关键法则。这六集里，糅合了专业的医疗场景，手术场景的还原相当精细与良心，具有了专业的职场剧的水准，而非打着“医疗”二字幌子的都市男女情景剧。宋茜在剧中饰演的是优秀的妇产科医生，看得出她对这个角色下了很大功夫去钻研。无论是台词念白的语气、语速，还是手势动作；都尽可能地去贴近医生这一职业，去贴合杜帝这一人设。宋茜从《下一站是幸福》到《山月不知心底事》，大多出演的都是偶像剧，都市言情剧。这类影视剧着重渲染感情，对细节的考究不是很要求过硬。在出演过这一系列剧集后的宋茜，此次出演专业领域的电视剧，演技里有情绪的加持。给冷冰冰的名词堆砌带来了丝丝温暖的治愈感。六集不算大的体量，穿插的剧情却很多。在救治一个个患者的时候，插叙着主人公们的生活故事。虽然感情线不少，但更多的是有感情线延伸出对生活中的问题的影射。比如李骏骁对女性的刻板印象，那套“雌雄各司其职”的说辞看得人火冒三丈，还有杜帝小时候的生活经历，这些恰好反映了生活中对女性群体所处的社会环境的写照。而杜帝的回怼则也体现了这个时代的女性所应该有的气节和勇敢。给所处这样相同困境的人相当正向的激励作用。有血有肉，有专业感也有大众性。这部剧我认为到目前值得一看。也期待接下来两个女医生之间的故事发展。

金砖五国的合拍片。头两个巴西和俄罗斯的都用的是中画幅，巴西的短片很有手机拍摄的风格，俄罗斯的短片略为敷衍，用的是契诃夫的短篇小说，内容和“邻里”的主题不符，配乐用了《火鸟》，总体上有先锋话剧的味道，让我想起前几年看过的俄罗斯话剧《海鸥》。第三部印度的《小卖部和三轮车》是我最喜欢的。正常的16:9画幅，印度农村的风景很美，人与人之间的关系也有趣，有一点像印度版《乡村爱情》，女主角努力经营小卖部又和男友学习开三轮车，又有《李双双》的味道，我很喜欢，希望将来能看到这位女导演的电影长片。第四部是中国的，讲述老北京两个剃头师傅的故事。胖师傅林老头演的好，演技自然有余韵，演他儿子小林的浮于表面还需要再琢磨，另一位瘦师傅也有些刻意。第五部是南非的，用一个虚构的政治组织讲述目前在南非针对巨大的贫富差距，穷人无处可去的现状而汹涌的民众运动，说实话我颇不以为然，中国历史上长达千年的土客之争，广东福建村与村之间的百年械斗，说明这些问题不是那么容易能解决的，难不成真要推翻南非过去的历史，把百年前白人占据的土地还给黑人？那南非这个国家还存在吗？历史上已经发生过事怎么可能推到重来，太想当然了。