范尔杜先生
Endless loop. 他们在醉生梦死中自毁，在自毁后憎恨但是，“only the unloved and unnatural hate”。列维突破了自以为的“unfair”，门外的却只是狭小的一角与参天的围墙，一气呵成地抽刃向弱者，讽刺之强烈让结尾的白人演唱都暗淡无光；天后颐指气使地维护自以为存在的尊严，其实却是在带领黑人们更陷于偏见与被偏见的深渊。
Endless loop. 他们在醉生梦死中自毁，在自毁后憎恨但是，“only the unloved and unnatural hate”。列维突破了自以为的“unfair”，门外的却只是狭小的一角与参天的围墙，一气呵成地抽刃向弱者，讽刺之强烈让结尾的白人演唱都暗淡无光；天后颐指气使地维护自以为存在的尊严，其实却是在带领黑人们更陷于偏见与被偏见的深渊。像那个老钢琴家说的，黑人们只像是一锅吃剩的炖菜。他们都在仇恨中毁灭一切，没有人走出死循环。
《蓝调天后》英文片名的直译是“玛雷尼的大黑腚”。既然都是意译，我更愿意把它叫做《死路一条》
14691
319
joshbushdash第一集 进展速度还是不错的，背景交代很清楚，人物众多切都很立体。
第二集 信息量变大了，而且承接第一集。有新的关键人物出现（开发出促进生长药剂的科学家）。风格持续黑暗诡异。沼泽一战男主超霸气，真正手撕人渣。男女主对视的时候的恐惧、紧张、渴望的感情都从眼睛里面表现出来。后面还可以想象女主死去的闺蜜也不弱！小镇的发展、可怕的传染病、变异的男主、死去的闺蜜，女主就是这一系列事情的中心，
第一集 进展速度还是不错的，背景交代很清楚，人物众多切都很立体。
第二集 信息量变大了，而且承接第一集。有新的关键人物出现（开发出促进生长药剂的科学家）。风格持续黑暗诡异。沼泽一战男主超霸气，真正手撕人渣。男女主对视的时候的恐惧、紧张、渴望的感情都从眼睛里面表现出来。后面还可以想象女主死去的闺蜜也不弱！小镇的发展、可怕的传染病、变异的男主、死去的闺蜜，女主就是这一系列事情的中心，期待剧情如何发展。
10249213
曾经我是一朵花76771640
SOAR承包全剧主演所有演技和颜值（可忽略范爷戏份太少）的傅晶老师有多么不红，从评论区就可以看出来，杨可微的戏份一点不少于米爱，剧评区的文章居然没有这个人，大家都是看着简介写的剧评吧，看过片子没有啊。作为本剧女神的女二号，宣传海报没有上，连简介都没有介绍杨可微，看来是得罪了宣发团队啊。
心疼傅晶老师，对戏的都是些什么演员。特别是裴亦，对手戏那么多，怎么忍过来
承包全剧主演所有演技和颜值（可忽略范爷戏份太少）的傅晶老师有多么不红，从评论区就可以看出来，杨可微的戏份一点不少于米爱，剧评区的文章居然没有这个人，大家都是看着简介写的剧评吧，看过片子没有啊。作为本剧女神的女二号，宣传海报没有上，连简介都没有介绍杨可微，看来是得罪了宣发团队啊。
心疼傅晶老师，对戏的都是些什么演员。特别是裴亦，对手戏那么多，怎么忍过来的。在这样的团队下，演技依然能保持那么高的水准实属不易。
其实剧情改编还是不错的。但是男一的配音，女一男二的演技和颜值，靠傅晶老师一个人实在带不动。况且唯一颜值演技双在线杨可微却的不宣传，难怪评分这么低。
一星给编剧，三星给傅晶老师
9840512
warminginging当时看活佛济公，我最喜欢看的就是济公跟胭脂的感情纠葛。
不得不说，陈紫函的胭脂让我尤为惊艳，尤其是她身穿红衣掀开红盖头那一段，简直是绝了。
而且我认为她并没有做错什么，反而刚嫁过去就要面临指责，当时真的是好心疼她。
而且到后面她去找济公报仇，红衣冷艳。
如果要说与她相当的，那就要数杨雪演的白灵了。
当时看活佛济公，我最喜欢看的就是济公跟胭脂的感情纠葛。
不得不说，陈紫函的胭脂让我尤为惊艳，尤其是她身穿红衣掀开红盖头那一段，简直是绝了。
而且我认为她并没有做错什么，反而刚嫁过去就要面临指责，当时真的是好心疼她。
而且到后面她去找济公报仇，红衣冷艳。
如果要说与她相当的，那就要数杨雪演的白灵了。
13683180
V for Vendetta14305217
浮看这部剧就很偶然，刚好自驾从川西回到成都。那段时间生活在失控，看到电视上放就跟着看了，没想到一看还看出瘾来，可能是很多因素吧：老一辈们喜欢难得能看到一起，刚好从川西回来，呆在成都休整，又嚷嚷着想去桃坪羌寨，刚好彻底告别在了七年的南京，以及影视基地的母校也露脸了。
但其实也就那段时间每天跟着电视台追，后来开始工作也没看了。
直到昨天，想起来还有一部剧没看完，不想再开新剧
看这部剧就很偶然，刚好自驾从川西回到成都。那段时间生活在失控，看到电视上放就跟着看了，没想到一看还看出瘾来，可能是很多因素吧：老一辈们喜欢难得能看到一起，刚好从川西回来，呆在成都休整，又嚷嚷着想去桃坪羌寨，刚好彻底告别在了七年的南京，以及影视基地的母校也露脸了。
但其实也就那段时间每天跟着电视台追，后来开始工作也没看了。
直到昨天，想起来还有一部剧没看完，不想再开新剧，为吃饭找乐子，也为画个句号。
一开始看其实也就觉得风景好，各种和当时人生状态的巧合，然后觉得夏柔好干净。现在再看，会想到我做的这份工作是否有意义，能否承载我对人生里理解和追求，是否只是为了挣钱而没能完成自我价值。
现实的想一想，公务员其实也不一定就能像剧里那样完成为人民服务的价值，现实里的他们会陷在开会、基层打酱油没有话语权、没完没了的各种培训会议里。或者，因为轻松舒服的做到work-life balance，不想逼自己去无偿奉献。
我不知道，我害怕我偏颇的否定现在的一切。也许，在局外的时候，我理解的这份工作还是为客户服务，打造创意、脚踏实地，然而我现在感受到的是现实需要你抓住人性制造一个又一个爆点、抓住情绪让他们为此买单快速回款，这肯定不是我对下半生最长于此相伴工作的期待。所以我告诉自己先再多看看，也许我会尝到它的甜，而且在我理智分析的时候，我还是觉得这份工作更接近我想出一些东西的途径，所以我不能在最初早早放弃，把话语权和机会留给那些我觉得不够高的人去进入恶性循环。我觉得我会是一个好的leader，至少我能让我周围共事的人更轻松认真进步的做好事，但在此之前，我不能就这样放弃把世界留给他们定义。
最感动的还有一点，是最后他获得了百姓的认可。
13885944
平行世界里的海6774279
lothron7345255
jessica没看过原著小说，也没看过预告，看的时候已经播出两集了，一直挺喜欢仙侠类的作品，喜欢那种和现实生活不一样的场景。
青云志讲述的是草庙村少年张小凡，在经历全村尽灭的惨案后，和好友林惊羽被青云门收归门下。林惊羽天赋极佳，挣相被道长抢着着收他做徒弟，张小凡老实愚钝不被待见。成为田不易的门下后，小凡勤学苦炼，却因自身驽钝，一无所成。陷入迷茫与孤独境遇中的他，幸有鬼王之
没看过原著小说，也没看过预告，看的时候已经播出两集了，一直挺喜欢仙侠类的作品，喜欢那种和现实生活不一样的场景。
青云志讲述的是草庙村少年张小凡，在经历全村尽灭的惨案后，和好友林惊羽被青云门收归门下。林惊羽天赋极佳，挣相被道长抢着着收他做徒弟，张小凡老实愚钝不被待见。成为田不易的门下后，小凡勤学苦炼，却因自身驽钝，一无所成。陷入迷茫与孤独境遇中的他，幸有鬼王之女碧瑶和好友林惊羽，曾书书等朋友从旁安慰陪伴，渡过了人生最彷徨的阶段。张小凡与林惊羽、陆雪琪、曾书书等善良热血的少年们一道，帮助良善，斩妖除恶。一次次的坎坷磨难中张小凡逐渐成长，而与碧瑶的感情，也在患难与共中日渐深厚。
很多人因为这部剧喜欢上了“凡瑶”CP，张小凡的善良老实和碧瑶的霸道可爱，两人从小时候的缘分到开始的街头小结怨到成为朋友到心生好感到相爱到碧瑶为爱挡剑，见证了两个人虐恋的过程。喜欢小凡的善良朴实，感谢青云的收留养育之恩，对青云有着迂爱，即使青云想致他于死地，却从心里都没有恨过青云门。喜欢碧瑶的直率的性格，对小凡的爱从不掩饰，愿意放弃一切跟小凡浪迹天涯，甚至是付出自己的生命。
很喜欢里面的《青衣谣》和《时光笔墨》这两首歌，很衬剧情，每次出现小凡和碧瑶的场景配上这样的音乐都会让人沉醉在他们的虐恋中。
最后碧瑶为小凡挡剑的那个画面让人印象深刻，还在为青云而战的小凡怎么也不会想到青云会想要杀自己，怎么也不会想到碧瑶会替自己挡了诛仙剑，最后碧瑶走了，小凡的绝望悲伤都定格在那一刹那了。
“九幽阴灵，诸天神魔，以我血躯，奉为牺牲。三生七世，永堕阎罗，只为情故，虽死不悔！”
真心希望能给小凡和碧瑶一个完美的结局。
8493843
阿殿刷微博看到初代也要完结了，四年了啊。当时是从日记追过来的，而且对于初代第一季，付出了比日记更多的热情。和很多人不同，我喜欢的是以利亚。从日记那里就沉迷于以利亚的绅士风度，对大K反而没什么感觉。初代第一季以叔真的帅炸，随便截屏都能舔颜……看到第四季了，以叔越来越沧桑，剧情从杀兄弟到杀爸妈到杀阿姨……总之是越来越无聊了。小希望的出现也没能挽救这部剧……总之就要完结了，曾经爱过啊……
刷微博看到初代也要完结了，四年了啊。当时是从日记追过来的，而且对于初代第一季，付出了比日记更多的热情。和很多人不同，我喜欢的是以利亚。从日记那里就沉迷于以利亚的绅士风度，对大K反而没什么感觉。初代第一季以叔真的帅炸，随便截屏都能舔颜……看到第四季了，以叔越来越沧桑，剧情从杀兄弟到杀爸妈到杀阿姨……总之是越来越无聊了。小希望的出现也没能挽救这部剧……总之就要完结了，曾经爱过啊……
9261197
转厢《关于我妈的一切》太好哭了。平时泪点极高的我，难得遇到如此有共鸣的亲情片，大半场时间眼泪都没停过，像是开了阀的水龙头般止都止不住，电影里的场景都太容易带入自己了。
尤其是张婧仪饰演的小美，这个角色简直就是生活中的我自己，身上全是我和我妈相处的影子。每次张婧仪一哭，我就跟着哭——和妈妈争吵的哭泣、因为工作压力的
《关于我妈的一切》太好哭了。平时泪点极高的我，难得遇到如此有共鸣的亲情片，大半场时间眼泪都没停过，像是开了阀的水龙头般止都止不住，电影里的场景都太容易带入自己了。
尤其是张婧仪饰演的小美，这个角色简直就是生活中的我自己，身上全是我和我妈相处的影子。每次张婧仪一哭，我就跟着哭——和妈妈争吵的哭泣、因为工作压力的哭泣、知道妈妈生病时无助的哭泣……这每一点我都感同深受。
这部电影我印象最深的一场，就是小美在阳台对爸爸哭诉的那段。小美哭得鼻子通红，甚至岔气，歇斯底里地问爸爸“从小到大她什么事情都要管，什么事情都要安排，但是她有没有想过，如果有一天她不在了，我该怎么办呀？”这一刻，我真的是破防了。这种接受不了妈妈将要离开，自己却什么都做不了的无力感；发觉妈妈即将离开，自己却还没学会如何与她好好相处的悔恨，这一层层的情感，密密麻麻地戳到我心里，我难以控制自己不去代入小美，但事实上我连想都不敢想，如果电影里的事情发生在我身上，该怎么办？电影还没结束，我已经开始后悔每一次对妈妈的关心所表现出的不耐烦甚至恶语相对。越想越难受，在电影院哭得连声音都压不住，还好隔壁姑娘也在哭，没时间注意我。
电影结尾我很喜欢。小美在妈妈离开后，在家照顾奶奶吃饭，看到爸爸上班会说加油，这时的她终于发现了妈妈为这个家所做的付出，她终于真正了解了关于妈妈的一切。小美也如妈妈的期许，过着自己想要的生活，通过了科考队的考验，获得了放飞气球的资格；在事业上不再浑浑噩噩的混日子，成为了一名主持人，自信从容不迫。可能这也是我们每个人都躲避不了的成长，无论是关于家人，还是关于理想，只不过我们都还有更多的时间，去避免遗憾的发生。
跳出剧情，张婧仪这个小姑娘的演技真的出乎我的意料，可能以后我再见到她，都还会喊一声“小美”。正是因为她用心诠释的这个角色，才让我如此沉浸地感受到这部电影所表达的温情。
从一个懒散迷茫渴望逃出妈妈控制的小女孩，到得知妈妈患癌症的无助不知所措，再到渐渐接受这一切，努力按照妈妈的希望过上自己想要的生活，小美对妈妈、对亲情态度的转变，是整个故事发展的一条脉络，也是整部电影质感和情感都细腻真实、引人入胜的关键所在。
好的演员可以成为一部电影的灵魂，好的演技对于一部原本题材剧情都很好的作品而言，绝对是锦上添花。这部电影如此感人，离不开张婧仪的演技和付出。也感谢这位好演员，替我表达了平日里与父母羞于谈及的话题和感情，让我开始理解妈妈，开始反思与她的相处模式，开始珍惜与她相处的每一刻；也要谢谢《关于我妈的一切》这部电影，传递了珍惜当前岁月、珍惜我们爱的人的深意……
电影散场后我就给我妈打了个电话，告诉她我想回家吃饭了，也终于对她说出了小美在放飞气球时说的那句“谢谢你妈妈“！
138711451
我看你不行因为看过很多的欧美恐怖片，在剧荒的情况下，发现了这一部电影，简直是我的救星，故事及拍摄手法都很赞的欧美恐怖片，小女孩儿去捡布娃娃的那一瞬间，我真的心跳出了嗓子眼，她差一点把那一条线给划出去，我简直快气死了，但是至少结果是好的。也反映出一个现实吧，母爱的伟大，但是太过于激进的爱，感觉让人窒息
因为看过很多的欧美恐怖片，在剧荒的情况下，发现了这一部电影，简直是我的救星，故事及拍摄手法都很赞的欧美恐怖片，小女孩儿去捡布娃娃的那一瞬间，我真的心跳出了嗓子眼，她差一点把那一条线给划出去，我简直快气死了，但是至少结果是好的。也反映出一个现实吧，母爱的伟大，但是太过于激进的爱，感觉让人窒息
10444152
拿棒槌的兔葵葵整部剧里女主克劳迪娅的两个闺蜜分别对男女主的诘问实在是让人印象太深刻了。对警察男主：“所以你会睁一只眼闭一只眼？”“不会”“那你会闭两只眼？”“对”对老板女主：“我会重新找一份工作的。”“对哇，现在大家可愿意雇佣一个孕妇了”外婆最后大概还是依旧被放进冰箱了。什么问题都没有被解决，整个社会依旧是一团糟烂，唯一的不同就是那个申明着“不要逼我在法律和你之间做出选择”的无比正直的警察男主，最终还是为
整部剧里女主克劳迪娅的两个闺蜜分别对男女主的诘问实在是让人印象太深刻了。对警察男主：“所以你会睁一只眼闭一只眼？”“不会”“那你会闭两只眼？”“对”对老板女主：“我会重新找一份工作的。”“对哇，现在大家可愿意雇佣一个孕妇了”外婆最后大概还是依旧被放进冰箱了。什么问题都没有被解决，整个社会依旧是一团糟烂，唯一的不同就是那个申明着“不要逼我在法律和你之间做出选择”的无比正直的警察男主，最终还是为了自己的小孩选择了和这个糟烂社会握手言和。政府欠女主克劳迪娅的钱大概快抵上警局当小leader的男主十年的年薪，1400欧元的月薪，而养育一个小孩则至少要700欧。
即便能在影片中大方提及“右派女权主义”，但是“小孩即是父母软肋”这个理念，不分国别的通用。
当上面带头不遵守法律，执行公务警察的那一份正直不仅无法改变这样的局面，相反只会被你的软肋逼迫着加入。
14857395
xx14644226
Avalokite?vara- I know more than you think.- You think more than you know, but the knowledge is not the same as wisdom, wisdom is doing it.- There's a lot you'd have to know before you could understan
- I know more than you think.- You think more than you know, but the knowledge is not the same as wisdom, wisdom is doing it.- There's a lot you'd have to know before you could understand what you saw- Everyone tells you what to do and what's good for you. They don't want you to find your own answers, they want you to believe theirs.- I want you to stop gathering information from outside yourself, and start gathering it from the inside.
- Developing the wisdom to apply the right leverage. in the right place, right time .
Learning throw out everything you don't need in here .- There is no " better", you will never be better, same way you'll never be less than anybody else .The habit is the problem, all you need to do is be conscious about your choices and responsible for your actions.
-Death isn't sad, the sad thing is most people don't live at all.
- A warrior does not give up what he loves .He finds the love in what he does .A warrior is not about perfection, or victory, or invulnerability, he's about absolute vulnerability. That's the only true courage .- Life is choice, you can choose to be a victim or anything else you'd like to be .- A warrior acts. Only a fool reacts .-There is no starting or stopping. Only doing .-If you don't get what you want, you suffer .And even you get exactly what you want, you still suffer. because you can't hold onto it forever .
-You don't surrender your dreams Dan, you surrender the one thing you never have and you never will, --control.Accept that you don't control what will happen to you .That you may or may not. And that you are something exceptional either way .Life has only 3 rules .Paradox, humor and change .Life is a mystery. Don't waste time trying to figure it out .Keep a sense of humor, especially about yourself, it is a strength beyond all measure .Know that nothing stays the same .妈的，句句是经典。
97891998
1713826275
释凡
14571172
李德盛7960183
微微笑性格决定人生，男主这性格就注定了总在退让，总在失败。
以为是个科幻电影，看到男主终于变成了微型人，心想这下可以享受大房子和荣华富贵了。
结果，老婆走了，离婚了，还得去工作。跟以前一样的生活。
遇到越南妹完全被pua
性格决定人生，男主这性格就注定了总在退让，总在失败。
以为是个科幻电影，看到男主终于变成了微型人，心想这下可以享受大房子和荣华富贵了。
结果，老婆走了，离婚了，还得去工作。跟以前一样的生活。
遇到越南妹完全被pua了，被控制住了心智，哥们你变小是为了享受生活的，不是为了做救世主好吗？
男主在现实生活中混得差，所以想退一步走捷径变小来实现财富自由，走上人生巅峰，有点像从发达国家移民到不发达国家的那意思，结果没混好，看到了微型社区的阴暗面，突然变成了圣父听从女主的命令到处帮助别人。
最后有了机会跟随科学家到地下生活，选择了回到女主身边~估计导演是想说，男主成长了，不再因为不满现在的生活再一次逃避再一次退缩了，选择帮助当下的穷人。
一个科幻片题材，拍成了苦逼片，后面还以为在看我不是药神，人间有真情人间有真爱~
14007525
笑独行89053441奥兹翔动
12764173
樱桃煎不脱水版8907215
宠物5301593
星星10500215
武青樱冒着中雪，慕名去看了《完美陌生人》中国版。总体感受是超出预期的。
相对于原作（2016意大利版）场景的封闭性（封闭在一个房子里）和话题的单一性（所有的秘密都是两性关系），《来电狂响》的中国化改编可以说令人惊喜：
不仅有7位主角在房子里展开主线剧情，更有天南地北若干看似毫无关联的小人物一步步深入秘密中心，最终串联成一张完整的关系网， 冒着中雪，慕名去看了《完美陌生人》中国版。总体感受是超出预期的。 相对于原作（2016意大利版）场景的封闭性（封闭在一个房子里）和话题的单一性（所有的秘密都是两性关系），《来电狂响》的中国化改编可以说令人惊喜： 不仅有7位主角在房子里展开主线剧情，更有天南地北若干看似毫无关联的小人物一步步深入秘密中心，最终串联成一张完整的关系网，支线各自饱满而相互交错，这是其一； 其二，不局限于个人道德作风问题，而是通过多元的社会矛盾（职场性侵、婆媳关系等）和时代特征（网红直播、外卖迟到等），探讨了小人物在大环境下的无奈与无力。 以上两点，足以看出编剧/导演的功力和用心。单凭第二点，电影所展现出来的格局和人文关怀，就足以让它“超越原版”——至少对中国人来说，是更有共鸣的。 当然，中国版也不是完美的。比如，支线人物轮番出场，常让人有突兀之感，剧情不免有些散乱；临近结尾的大段鸡汤，结尾的MV画面，硬生生把画风拗成了公益广告片。 个人猜测，后者可能是审查的锅；前者也情有可原，毕竟想要表达的东西太多，能把故事都说圆就不错了，还要兼顾起承转合行云流水，是太难了。 所以，也正因为咱们的中国特色，《来电狂响》离“神作”还差了点意思。 剧情就不展开说了。只是，有一点我很在意： 戴戴（代乐乐）为什么要去隆胸？ 之所以会纠结这个问题，是因为我发现，在这7位主角（3对CP，1位女性）中，戴戴是非常特殊的一个。 特殊在什么地方呢？（以下有轻微剧透） 其一，戴戴是唯一一个上帝视角，从头到尾都非常冷静。别人有问题，她能冷眼旁观给出专业分析；火烧到她自己身上，她也没有失态，而是表现得早已看透一切，继续冷眼旁观。 其二，戴戴被公开的3个秘密（要去隆胸，在女儿房间装了摄像头，已经离婚），相对于其他人来说，简直干净得不能再干净。 其三，游戏结束时，所有的人物关系都已经交代清楚，剧情已经被补充得非常完整，只有戴戴还是一个谜。没人知道她为什么离婚，为什么离婚了还要去隆胸。 这不是很奇怪吗？我无法不怀疑这是编剧/导演刻意的留白。 而且，戴戴和她老公文伯（田雨）的关系，也是大家当中最平淡的。没有第三者来电，没有猜忌，没有爆发，有的只是隐忍不发、话说一半和不了了之。 是因为不爱了吗？不一定。知道戴戴要去隆胸之后，文伯明显内心有波动，还要躲起来克制情绪。戴戴反问他想不想知道为什么，也是不死心。但他这时候又假装不关心了。 那到底是因为什么，原本恩爱的夫妻走到了这一步呢？ 又是因为什么，明明都还有感情却无法回头了呢？ 电影里没有回答。但现实生活中，有多少夫妻就这样平平淡淡地过着，也不吵架，也没有第三者，过着过着就过不下去了，就离了。 别人看他们是羡慕，他们自己是麻木。离了还能住在一起，假装恩爱，无非是还没有勇气做回自己，不想失了体面。 比起第三者、婆婆、买房……各种外力导致的离婚，这种缘分尽了似的离婚，才是让人最无力，也最不甘心的吧。不然，戴戴最终离开的时候，文伯又为什么不舍呢？ 热闹的social背后，人人心里都有说不出的苦。有感情的最终分开了，有问题的反而和好了。人生总是这样。 就勇敢追求自己想要的吧。反正，到最后都会后悔的。也没有什么是永远的。
98631626尋9110255
Bambus7621158
宋俣萱10189260
良 言在聊《第一归正会》之前，绕不过《乡村牧师日记》。
《第一归正会》是一部全面向《乡村牧师日记》致敬的电影，亦是对《乡村牧师》精神性和历史性的继承。保罗·施拉德延续了布列松的叙事节奏和超验风格，与《乡村牧师》跨越时空演绎了一曲不合时宜的信仰和秘而又宣的恩典之间充满奥秘的协奏曲。
《乡村牧师日记》是一部完全按照“圣像”美学进行创作的电影。保罗·施拉德，即
在聊《第一归正会》之前，绕不过《乡村牧师日记》。
《第一归正会》是一部全面向《乡村牧师日记》致敬的电影，亦是对《乡村牧师》精神性和历史性的继承。保罗·施拉德延续了布列松的叙事节奏和超验风格，与《乡村牧师》跨越时空演绎了一曲不合时宜的信仰和秘而又宣的恩典之间充满奥秘的协奏曲。
《乡村牧师日记》是一部完全按照“圣像”美学进行创作的电影。保罗·施拉德，即《第一归正会》的导演在研究《乡村牧师日记》之时，认为这部电影的超验风格是借鉴了东方圣像画艺术的构图风格。这种艺术表现目的不是突出环境，而是将人的面貌“唯灵论化”，使之具备一种静态和永恒的质感。
《乡村牧师日记》首先从形式上构建了一位年轻又虚弱的神父形象。正如上面提到的圣像画构图法，同景别同机位画面勾勒出一幅幅平面人物，他们脸上多是无表情的凝视，常常处于沉思和出神的状态。在电影技术追求纵深感，打造第三维度的那个时代，布列松反其道而行之，通过简洁又平板的画面使观众可以更深入人物内心隐秘的世界。
构图线条也并非传统的稳定结构，多为倾斜，以此来反映人物内心的挣扎。导演还会经常拍一些门窗来象征人物的囚禁。侯军在《基督教与西方电影》一书中，将“囚禁”分为三个层次，一为肉体的囚禁，教士由于严重的胃病而日渐衰弱的身体。二为社会关系的囚禁，特别是以伯爵一家为例的家庭关系破裂来表现堕落透顶的乡村，并以此折射出了二战之后的精神危机。第三个层次的囚禁，则是表达在一个不被辖区教民接纳的环境下，教士与自我软弱进行此消彼长的信仰抗争。
整个故事结构与中世纪的“耶稣受难剧”的结构一致，即“十字架之路”；每个段落就是这条路上的一站，影片结尾也出现了与耶稣受难类比的镜头。随着故事的发展，年轻教士仿佛走上各各他，越来越逼近死亡。奇妙的是，他越发虚弱的同时观众越能感受到一股与之抗衡的力量互相作用，达到看似反戏剧却具备戏剧张力的效果。
全剧的第一个高潮，即教士与丧子的伯爵夫人之间的对话，形成了虚弱的教士与充满感召的谈话之间呼之欲出的力量。伯爵夫人本来对年轻的神父表现出与常人无异的讥讽态度，但由于教士敞开内心，让受难者进入自己的隐秘居所，一起面对内在世界的明亮与幽暗、怀疑与相信，由此谈话开启了人与人深入的相遇。这个对话模式与《密阳》中女主角和女执事的谈话形成了鲜明的对比：
“你自己害怕死亡吗？”
“是的，夫人。但是我必须诚恳地说，自杀是困难的，尤其是为了名誉。比起我自己的死，我更害怕你们的死亡。”
教士说完，伯爵夫人无声走向了窗边，她轻轻关上了窗，这个举动有一个特殊的含义和转折，意味着她开始接纳年轻教士。随后她又缓缓走向了镜子。我们知道，电影中的镜子通常都有符号意味，即人物的另一面开始浮出水面。伯爵夫人安静地坐在镜子旁，这一画面构造隐约地与圣母玛利亚的绘画构图有着某种契合，似乎在如泣如诉着她们失去儿子的悲恸。
“祂带走了我的儿子，祂还能对我做什么？我已经不再怕祂了。也许我不该告诉你，我正在对自己说，如果这世界上有上帝所无法掌控的地方，如果到达那里必须永远地遭受永远的死亡，每一秒，我会带着我的儿子到那去，然后对上帝说道，尽管做你能做的事来惩罚我们吧。这可怕吗？”
“因为我也一样，有时也会这么想 。如果哲学家和异教徒也拥有上帝的话，尽管他也会去最高的天堂避难，我们的苦难也会将他唤回人间，就像你所知道的，我们的上帝并没有躲藏。”
对话在一来一往中形成互相的角力和拉扯。年轻教士批判伯爵夫人的悖逆，她时而反击时而质问，教士逐步叩响对方原本紧闭的心灵，卸下了她层层的虚幻面具，徐徐引导并使她直面他者。他们的谈话有时火药味十足，有时涌动着无法诉说的痛苦，谈话的动态力量越发表现出上帝在二者之间静默的存在。电影理论大师巴赞这样评论这一场谈话：
在整个法国影坛上（甚至在文坛上），比牧师（即年轻教士）还给伯爵夫人颈项那一场面给人以更强烈美感的时刻恐怕不多。然而，这种美感根本不靠演员的表演，也不靠对话的戏剧性和心理因素，甚至不靠对话的固有含义。体现出有悟性的牧师与一个绝望的灵魂之间的这次交锋的真正对话，从本质上说，是难以表达的……语言知识预示或酝酿着接受圣宠的强烈感受。因此，这里没有用任何浮华的言辞表达对宗教的皈依。纵然，这场言辞渐渐激烈，随后又终归平缓的极为严峻的对话使我们确实感到亲眼目睹了一场超自然的风暴，这些对话仍然只是‘冷场’，它们是沉默的反响，是内心隐秘的揭示，而沉默才是这两个灵魂的真正对话：恕我贸然对比，对话犹如上帝圣容的反面。”
谈话最终以伯爵夫人意识到自己永远的沉沦而结束了。她跪在地上，年轻神父站着。我们因此可以看到他们之间的关系转换，从刚开始伯爵夫人站着与年轻教父坐着来凸显教父的弱者地位，而随着谈话的逐渐深入，我们越发感受到年轻教父不把自己放在高高在上的位置，他对伯爵夫人灵魂的怜悯，反而使他——一个弱者更加拥有某种权柄。
最后，他的安慰并未挽回一个灵魂。但，他对着跪在地上的伯爵夫人，作了十字架的手势，并说：“愿平安与你同在。”伯爵夫人在离开人世的前一天，写了一封信给神父，其中说道：“我并不相信顺从就能解决一切，事实上我从未顺从过。但是，在你所表达的话语里，我感受到了你带给我的平静。”
这段对话引发我们思考，安慰有时候并不能带来最终期待的目的，或引人悔改或使之扬弃罪恶；安慰有时候无法满足安慰者内心的弥赛亚情结，挽回一个深陷泥沼的灵魂。倘若安慰的能力只能局限于带给一个人片刻的平静和安宁，我愿意对那个人说：“愿平安与你同在。”并在心中默默为他划上十字架。由此，安慰并非支配性的存在，正如影片的末尾，在贫困与疾病中死亡的牧师，写下了日记中最后一句话：“有什么关系？一切都是恩典。”
两部电影形成了情节和气质上的对位，在此基础上《第一归正会》处境化地增添了新的内容。电影先是刻画了一位同样身体虚弱、酗酒且孤僻的牧师形象，比起《乡村》里的年轻神父，伊桑霍克扮演的牧师则多了几重新的创伤，牧师因经历丧子之痛而与外界疏离、自我隔绝。
其次是会众的自杀加深了绝望的气息。对于Michael——一个深陷悲观情绪的环保主义分子，牧师试图 去安慰他，尝试用自己的苦难说服对方，大意为：“你看我比你更惨，你的痛苦我并非不能理解，我都死了儿子，我熬过来了，你也可以的。”
这种以比惨为内核的安慰并没有改变Michael的决定，他对地球的未来早已不再抱有希望，对没有任何行动的人类也丧失了信心，最终选择了开枪自杀。为环保而“殉道”的举动刺激了牧师，以行动至上证明存在的方式为牧师之后的抉择埋下了伏笔。
牧师自己是一个失败的安慰者，也被人以糟糕的方式慰问着。诗班女领唱对他穷追不舍，她的安慰动力来自于，牧师身患疾病没办法照顾自己。因此，她试图监控般了解牧师的状况，却因为自以为俯就的态度以及不给对方任何空间的方式激怒了牧师。
“我承受不住你的关怀，你在我身边徘徊，还有你的殷切期待，你总是不断地提醒我的缺陷和失败，你想要从来不存在也不会存在的东西。”
“你没有好好照顾自己。”女领唱哭着说.
“我鄙视你，我鄙视你跟我说的话，你只关心鸡毛蒜皮的小事，你是绊脚石！”
压垮牧师的最后一根稻草，是他逐渐发现丰盛堂这个受成功神学影响的教会，其背后最大的奉献金主竟是牟取暴利、肆意毁坏生态的工厂头目，丰盛堂处处以他马首是瞻，由此可见宗教卑微地屈服于权力和资本。牧师所在的第一归正会由于深受詹森主义的浸染，正如他衰残的身体般，无法回应一系列的社会问题，只能独守在尴尬的封闭系统之内坐以待毙。
在表达“囚禁”这一层面，电影一步步揭示了牧师的精神崩溃、教会之间的立场冲突，生态环境的覆灭命运，几个现实密织罗网搭建了一个自下而上寻求出路，却无法突破、备受诅咒的异化世界。牧师逐渐淹没在绝望深海中，一步步走向自我毁灭已成为不可逆转的宿命。
然而，正如牧师曾安慰Michael时所说的，没有绝望的人生是没有希望的人生，两者同时存在就是生活本真。电影没有一条路黑下去，而是在明暗交错中向我们展示了一种最高级的安慰形式，它比《密阳》中的世俗性陪伴，比《乡村牧师日记》中不可言说的默观更为深刻，它表达的是一种唯有通过自上而下的方式才能打破囚禁，即上帝沉默的反面——祂不仅仅超在于万物之外，也临在于创造物之内，祂亲自行动，与人团契。
电影借着孕妇玛丽来完成这一救赎的隐喻。她总是主动来找牧师，牧师也只有与她在一起时，才会暂时摆脱抑郁和悲观，露出发自内心的笑容。他们在房间里进行的“魔法神秘之旅”，通过面对面贴在对方身上，尽量做到最大的身体接触来表达一种亲密无间的团契关系。而神秘之旅的第一站，就如我们看到的——自然原初的美。
如同《创世记》中亚当与夏娃骨中骨、肉中肉的关系，所有同上帝具有类似性的关系都反映了三位一体相互融贯的、原初的、相互授受的寄居和彼此渗透；上帝在世界中，世界在上帝中。[6]画面隐喻了上帝的初始创造，一种神圣的相互融贯关系。
《创造中的上帝》一书中提到了相互融贯（perichoresis）一词，用来描绘三位一体的关系，即永恒的神圣生命的循环特征。通过他们永恒的爱，他们彼此居住在对方之中，寄寓在对方之中，以致他们成为一。
长久处于疏离状态的牧师，依然想要毁灭自己来完成某种生存意志。他在牧袍之下绑上了炸弹，由于看到玛丽出现在了教堂，他不忍心只好卸下炸弹，为自己披上荆棘条，血肉模糊仿佛为了实现某种受苦的意志，最后他将杯中之酒倾倒，换上了机油。
在一个远景镜头中，Mary站在明亮的门外，下一幕的景深构图映衬出两个空间的明暗对比，象征着牧师的自我封闭系统终将被打破。此时，玛丽呼唤了一句“Ernst”,这是全剧中唯一一次牧师不再被称为牧师，而是以一个人的名字被称呼。
盛满机油亦是承载死亡的苦杯碎地，Ernst和Mary在《倚靠主永远膀臂》的歌声中拥吻。正如莫尔特曼所说，孤立和缺乏联系，对一切生物来说都意味着灭亡。活着（Lebendigsein）意味着在与他人和他物的关系中存在。生命就是在联系中交流。电影至此，将Ernst推向了宣召的光明中。
本文的最后，让我们回到影片的最开始，即Ernst站在讲台上，与会众们一起诵读的《海德堡要理回答》，也正是本文在一层层认识安慰历程中将要攀爬到的最顶点：
生与死的唯一安慰是什么？
What is thy only comfort in life and death?
我的身体与灵魂
That I with body and soul
生与死之间
both in life and death
都不属于我自己
am not my own
乃属于我信实的救世主耶稣基督
but belong unto my faithful Savior Jesus Christ
祂用宝贵的血
who with his precious blood
完全涂抹了我一切的罪恶
has fully satisfied for all my sins
并且救赎我脱离魔鬼一切的权势
and delivered me from all the power of the devil
他保守我
and so preserves me
100465070
