去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了 去哪里看啊 谁知道告诉下 谢谢了

《无间道》系列可谓是非常的经典，给香港疲软的市场打了一针强化剂。十五年前，这部电影第三部更是重重谜团，将影片拉向了一个更高的维度。今天，小编就带大家深度解析这部惊世骇俗的电影。首先，刘建明出场，这是陈永仁殉职后，刘接受调查的时期，剪短了头发，暂时调到闲职部门庶务部干活。刘建明在电梯里习惯性地向上一瞥，与第一部给韩琛打电话、第二部打电话出卖Mary姐时的一瞥相呼应（那两次刘建明还是由冠希扮演的）。?接下来，杨锦荣（黎明）出场，在KTV里，一出场就是这么一副不爽的表情?他为什么不爽呢，因为在他去北京期间，他一直仰慕的陈永仁死了。所以他需要地方发泄，而他恰好得到线报，在KTV有两个台湾军火商来香港做生意。然后他以一包毒品栽赃相要挟，胁迫KTV老板把这两个军火商打了一顿，打爽了之后才带到警局。从这里可以看出杨锦荣对制度漏洞的玩弄相当高明，整人也很毒辣，为以下的剧情埋下伏笔。（杨锦荣所属部门保安科，类似大陆的国·安部门）镜头回到警局，庶务部的刘建明接到陈俊警长电话，要刘亲自把干洗的制服送过去。就在送衣服的几分钟之内，杨锦荣去到陈俊的办公室，不知用什么手法揭露了陈俊是韩琛余党的事实，逼迫陈俊举枪对峙，然后陈情绪崩溃自杀。刘在办公室外目睹这一幕，对杨锦荣的冷静（冷血）感到震惊。?杨锦荣逼迫陈俊自杀，自然也要受到调查，因此杨锦荣被休假一个月，在这期间刘建明已经从庶务部调到内务部（类似于纪检机关），而刘到内务部接手的第一件案子，就是调查杨锦荣逼迫陈俊自杀这件事，内务部领导怀疑杨锦荣也是韩琛派的卧底，因为自从陈永仁死后，警局陆续有警·察被杀，上层怀疑是有卧底想洗白，他们还得到了韩琛与陈俊私下交谈的磁带（韩琛自从当上尖沙咀老大后，对任何人都不信任，所以大部分私密交谈都要录音），虽还没有证据能证明杨锦荣是卧底，但值得怀疑，所以要内务部去调查。刘建明看到这盘磁带，自然十分震惊，他想到当初在电梯里，林国平（林家栋）打死陈永仁后，对刘建明表明身份，还爆料说那天早上有人寄了一袋磁带（陈永仁寄的，第一部里有陈永仁在韩琛死后拿磁带的情节）给警队大领导梁sir，而收邮件的梁sir手下恰好也是韩琛卧底，所以这袋子磁带被截流下来，并按照磁带内容分别寄给了其他卧底，连刘建明在内总共五个人。刘建明得到这一消息之后杀林国平灭口，然后开始寻找其他卧底。又有情报说陈俊在某保龄球会馆有保险柜，只是钥匙不知道在哪儿。刘建明忽然想起那天给陈俊送衣服，因为陈俊自杀而没送成，而那衣服里恰好就有一串钥匙。刘赶紧跑去庶务部拿陈的制服，此时杨锦荣"恰好"出现了，找刘建明要停车位，刘建明说自己已经离开庶务部了，只是来拿衣服的，而杨锦荣敏锐地指出：你是督察，怎么拿警长制服？刘建明脑子转得快，后发制人，说还不是因为你逼死陈俊，现在拿他的衣服调查嘛。杨锦荣认为因为调查自己都停了一个月职了，问道：不是已经查完了，怎么还查？刘建明打哈哈赶紧结束，说是啊已经查完了。然后两个人一起离开。?从保龄球馆保险柜里拿到的资料显示，杨锦荣也与内地黑道商人沈澄有联系，所以内务部对杨锦荣的怀疑深了一层。刘建明觉得自己的机会来了，虽然他不知道杨锦荣到底是不是韩琛的人，但既然杨可能有把柄，自己及早抓住这个把柄，说不定能翻身变主动，以防像陈俊那样被逼到死地。刘建明拿保险柜钥匙，继而看到沈澄与杨锦荣交谈的照片，都是杨锦荣一手策划的，目的是引刘建明上套，让刘关注杨锦荣和沈澄，进而在刘的活动中找到破绽。杨为何要怀疑刘？因为刘建明作为陈永仁死前接触的最后一个警察，自然成为杨锦荣的怀疑对象。正当刘建明沉浸在对杨和沈的调查之中，李心儿医生的电话来了。刘陪李心儿去墓地看陈永仁，此时沈澄也再次到香港，准备与杨一起着手调查警局残余的内鬼。?时间回到2002年6月，沈澄冒充大陆来的黑商与韩琛谈合作，韩琛对眼前这个人半信半疑。沈澄来之前肯定调查过韩琛，所以就编造自己太太过世，求韩琛帮忙买块好墓地，将来合葬用。韩琛立马想到了自己的老婆Mary。不过这种心理上的套近乎不可能立马取得韩琛信任，所以韩琛在短暂的忧郁过后就转化成了皮笑肉不笑的一副假脸。沈澄说生意就由小弟们去谈，而沈澄的小弟沈亮态度十分嚣张，韩琛心里很不高兴。?韩琛为了试探沈澄到底是不是来谈生意的，准备拿马仔去做试验。对于手下的马仔，最不受信任的就是傻强的马仔陈永仁，因为他是倪永孝的弟弟。韩琛把第一次谈生意的任务给陈永仁去做，陈永仁受韩琛指示，突然拿烟灰缸砸沈亮的头。然后杨锦荣"恰巧"赶到了现场。这是因为韩琛提前跟杨锦荣交换了情报，说自己手下会在某时某地打人，一是防止事情闹得不可收拾，二来给沈澄一个下马威，毕竟沈亮太不把香港人放在眼里了。?而后沈亮和陈永仁都被带回警局，导演安排了六个影帝同台的场景。实际上不是很有必要，但这也是本片男主角能汇集到一个镜头里的唯一机会了，所以刘建明被叫过去跑了个龙套。黄sir看着陈永仁被打得吐血却无能为力，沈澄继续淡定地装黑社会，韩琛则决定继续试探沈澄。有个细节，大家可以看到刘建明戴了帽子，因为第三部大部分时间在2003年，刘建明剃了圆寸，而此时设定的时间是2002年，那时刘建明还是小碎发，为了避免剧情冲突，只好让刘建明戴帽子。而陈永仁准备离开的时候，杨锦荣对他说了句：我认得你，你小心点。一语双关。看似威胁，其实还有关心。只不过此时杨知道陈是卧底，而陈不知道杨的想法。?回到韩琛的老窝，陈永仁正在吃鱼翅，傻强说陈永仁要上位了，因为琛哥一直很抠门，让你吃鱼翅就代表韩琛看得起你。正说着话，韩琛带着沈澄回来了，一回来就示意沈澄可以随意处置陈永仁，沈澄手下一拥而上，傻强挺身而出保护陈永仁，对琛哥不管手下死活表示不满，并且拿酒瓶爆自己的头，希望双方扯平。但沈澄为了显出自己的黑道气质，一边责骂沈亮一边用酒瓶爆了陈永仁的头，然后才说扯平。此时韩琛才初步相信沈澄这个人是黑社会。随后韩琛与陈永仁的对话，显示出韩琛现在不管手下死活的做法是有原因的，原因就是倪永孝。"你有没有遇到过一种人，不知道何时对你好，更不值得何时要杀你？我就遇到过。"与第二部里倪永孝一边安排韩琛去泰国做生意一边布局杀韩琛相呼应。?时间跳到2003年，李心儿医生让刘建明送她回办公室，在办公室触景生情，想起陈永仁，非常难过。然后打开电脑上陈永仁的病历，刘建明突然就对病历感了兴趣，想从陈永仁的病历中寻找一些有用的东西。于是晚上回到办公室想查看病历，但是没有密码进不去系统，没办法只好把主机偷走。第二天李心儿报警，刘建明特别关切地赶到现场，李心儿说小偷抱走我主机也没用，小偷怎么会知道密码就是我车牌号呢。说完李心儿把自己车的照片从垃圾篓捡出来放在桌子上，刘建明立即凑上去看。这里也暗示了李心儿是与杨锦荣一起来引诱刘建明入圈的，毕竟刘建明与李心儿之前没有一点交集，这次忽然就陈永仁殉职案走到一起，李心儿还故意让刘建明送自己回办公室。还故意说自己保留了陈永仁的病历。还故意说自己的密码就是车牌，还故意把车子照片放桌子上。而刘建明又不蠢，何尝没有察觉到这一切都太顺利了呢？但是当车牌放到桌子上的时候，已经没有办法回头了，既然知道李心儿已经看穿自己，那还不如将错就错，就去看密码，回去看看病历里到底有么有线索。李心儿只不过是心理医生，她怀疑我又不会让我掉一块肉，香港司法是讲证据的。此外，有个细节，李心儿穿的一身黑色皮衣，与陈永仁那万年不换的外套极其相似。?阅读陈永仁的病历并没有给刘建明带来任何实质帮助，反而让他逐渐进入陈永仁的角色，为日后时不时幻想自己变成陈永仁埋下伏笔。而另一头，刘建明对杨锦荣的监视也达到了全面状态。杨锦荣当然知道刘的监视，但是他作为陈俊案的相关人，揭露出刘建明的监视伎俩对自己也没好处，所以他就放任刘建明放置监控设备。其中有一个细节，刘建明正在通过摄像头看着杨锦荣的时候，杨突然凝视着摄像头，几秒钟后又作恍然大悟状，继续写东西去了。然后刘建明得意地笑了。杨锦荣这是将计就计，既然自己知道被摄像头监视，不如假装不知道被监视，这样就可以从容地在摄像头下表演错误信息，误导对手。?杨锦荣很快想到了一条计策，能够一下子就试出刘建明是不是内鬼。他从保险柜里拿出一盘磁带，装在信封里，假装要去交换情报。这一切当然被刘建明看着眼里，随着GPS跟踪器的指示，刘建明很快找到了杨锦荣放置信封的地方——是一个邮筒。刘建明不知道这磁带到底是关于什么，是否不利于自己，想看但又无法打开邮筒，于是放一把火把邮筒烧了。前来与杨锦荣接头的沈澄来到冒烟的邮筒，也明白刘建明终于露出马脚。但此时又不能暴露身份，于是巧妙地躲开了刘建明的跟踪。其实那盘磁带是空白磁带，在杨锦荣看来，只有心里有鬼的人才会在得不到的时候想去销毁它。如果刘建明只是单纯地调查杨锦荣，一定会十分重视这份证据，不可能将其烧毁，只有刘建明担心自己有犯罪证据暴露出去时，才会去烧毁。从这个时候起，刘建明正式在杨锦荣等人面前暴露出内鬼身份。但杨等人还是苦于司法规则，空口无凭，必须找到能真正定罪的证据。?时间回到2002年，陈永仁在接受李心儿的心理辅导时，与李医生发生了亲密关系，但是醒来发现并未有什么异样，陈试探着想从李医生那里得来准确答复，李医生指着他的头说：妄想症。在车上，陈永仁问傻强，被女人整的昏昏沉沉是怎么回事，傻强竟然搬出佛洛依德的潜意识理论来解析。这个细节表现的信息非常丰富，既然傻强能够熟练地用心理学来解释陈永仁的困惑，为什么之前和之后一直都呆呆傻傻的呢。首先，因为傻强当陈永仁是兄弟，所以在兄弟面前不必装傻；第二，在黑社会混，最好就是不要太聪明，否则可能过早地被当出头鸟打死，因此傻强在第三部开头时说：出来混的，最重要就是不要做事；第三，傻强在关键时刻一点不傻，比如第一部交易毒品时，琛哥打电话对傻强说"你喊：可卡因是你的！"，意思是可卡因都是傻强的，但傻强知道琛哥玩他，傻强担心如果有警察被录音就麻烦了，于是大喊"可卡因是你的！"既能装傻，又能逃避责任。?为了避免反复跳跃时间，这里先把2002年的事集中讲一下。傻强带陈永仁去码头见沈澄，谈军火换毒品的最后交易事宜，沈澄问韩琛哪去了，傻强说："琛哥说我们小的出来搞定就行了。"沈澄的脸色立马阴沉下来，他知道韩琛对自己依旧不信任。韩琛为了最终试探沈澄，依旧玩上次的戏码，首先给杨锦荣通气，说即将派陈永仁与沈澄交易。然后让陈永仁带货去码头与沈澄交易，给陈永仁的毒品箱子其实全是空的。这样大不了死一个陈永仁，如果沈澄是大陆警方，那么自己白拿了他们的军火也不亏，如果沈澄是黑社会，那么就把真毒品再交给沈澄，维持以后关系。在韩琛看来，反正陈永仁是挡箭牌，第一枪打不到自己就ok。陈永仁面对这么重大的交易，早就以摩斯密码通知了重案组的黄sir。正当黄sir准备带队出发时，杨锦荣率领保安科出现了，他阻止黄的行动。黄质问为何，杨锦荣表示：我只能说一句无可奉告~ 这里面的道理也比较清晰，沈澄是大陆警方伪装的黑社会，如果黄sir带队过去，势必造成警方互相不知底细而自相残杀的结果，所以必须阻止黄sir的行动。 黄sir执意要行动，他不知道这里面的内幕，因为大陆警方还处于秘密行动状态。但陈永仁是他的卧底，他不能不管陈永仁死活。正当黄sir准备无视杨锦荣的时候，警局的大领导梁sir出现，并强行以权力压制黄sir行动。当然，杨锦荣也不会看着陈永仁去送死，于是只身悄悄去了码头，在关键时刻救了陈永仁，并且和沈澄互相坦诚了身份。三个警察，两个是卧底，这种能够敞开畅谈的机会也只有在这种环境下才会进行。三人立下再见的约定，没想到陈永仁在不久之后就遇害了，这是后话。?此处一个细节，就是韩琛说自己死过两次。根据第二部的剧情，韩琛第一次死是在泰国，当时他得知倪永孝要杀他，就先下手杀了泰国老大Sunny，并挟持Sunny的手下Paul，逃到火车站实在走投无路了，他把手枪交给Paul，说你要信得过我就放过我，以后还可以合作，Paul当然不信，一枪打在韩琛心脏附近，但韩琛竟然没被打死，这把迷信缘分的泰国人给拉拢了；第二次死是在被倪永孝拿枪顶着头的时候，那时候韩琛已经闭上眼睛等死了，没想到黄sir开枪打死倪永孝，让韩琛又捡回一命。在倪永孝死后，韩琛对Paul说不要对倪家人做得太绝，泰国人却说"那一枪没打死你，我们就是拍档，就是要做得绝"，然后杀了倪家五口。泰国人的变态价值观深深影响了韩琛，加上Mary惨死让韩琛永远封闭真心，所以韩琛在后来表现得没有人性不是没有原因的。从军火交易事件之后，陈永仁在韩琛那里的地位得到提升，因此才有了第一部里韩琛毒品交易时带上陈永仁的场景。而因为毒品交易泄密事件，黄sir、韩琛、陈永仁很快走上了生命的末路。2002年12月，陈永仁殉职后10日，杨锦荣从北京回来，沈澄获悉也赶到香港，开始共同查内鬼。这就与之前调查刘建明衔接上了。?在李心儿确定刘建明是内鬼之后，为了进一步诱刘建明入套，给刘建明打了两个电话。第一个电话的内容，是陈永仁给黄sir汇报情况的录音。有些人认为这是刘建明精神高度紧张出现的幻听，但是我认为这是李心儿有意播放磁带录音，搅乱刘建明意识的行为。因为紧随着第一个电话之后的第二个电话，李心儿一开始便问："刚才怎么不说话？"其实刘建明接第一个电话的时候是说话了的，"喂，内务部……喂？"难道不是话吗，只是李医生装作第一个电话什么都没听见，让刘建明以为自己幻听。李心儿在第二个电话里透露说自己收到了一盘收件人为陈永仁的信封，地址是李心儿的办公室，里面是一盘磁带。刘建明马上赶了过去。其实从信封上就可以看出，这封信根本就是杨锦荣导演的。上面的邮箱地址是"27149"，正好是陈永仁的警号。李心儿的办公室邮箱怎么可能是陈永仁的警号呢？但刘建明太过于追求磁带的内容了，这个细节就被忽视，他不惜故意撞车，让自己与李心儿双双入院，趁乱拿走磁带。但是在李心儿医生面前，刘建明已经没有什么秘密可言，他的一切行为都指向他内心隐藏的罪恶。刘建明也知道李心儿已经把他看得透透的，这样做无非是想在绝境中求生，除了灭杨锦荣，他不想再去做什么坏事，整垮杨锦荣，一切就没事了。所以他在医院里自导自演了一出精神分裂的戏来忽悠人，其实是李医生把刘建明带入了崩溃边缘。与李心儿回到办公室里，刘终于不想再沉默，他想说出一切，博得李心儿的同情。李心儿也知道刘的心理，但大家都是成年人，即使是将秘密讲出来，也需要一个仪式，或者说铺垫，否则就显得突兀而不礼貌。于是，李心儿就使用了对待陈永仁的手法对待刘建明——催眠。李心儿讲了一个自己坦白童年罪过的故事，使刘最后一丝秘密——谋杀Mary姐也吐露出来。刘在临走前打晕了李心儿，防止她因为知道所有内情而破坏自己当天就要整垮杨锦荣的计划。?刘建明在保安科的饮水里下了安眠药，这都在杨锦荣的眼皮底下，杨第一眼就看出了破绽，但是假装不在意，等待刘建明出手。刘建明在办公室照了下镜子，发现镜子里竟然是陈永仁，这是刘在后期时不时蹦出来的一点幻觉，李心儿医生催眠的成果。??杨锦荣在保安科只留下两个值班的人员看守，开车离开警局。这都被刘建明的各种监控设备记录下来，刘建明等待的机会终于来了，他进入了杨锦荣的办公室，打开了朝思暮想的的保险箱，拿出了那盘磁带，就是韩琛与杨锦荣私下交换情报的录音。而在刘建明打开保险箱的同时，也出现了另一个保险箱被打开的镜头，那是杨锦荣正在打开刘建明的保险箱，拿走了刘建明的直接犯罪证据，是黄sir死后刘建明与韩琛谈话的录音。?刘建明正在拿磁带时，杨锦荣打了电话过来："刘sir，在我办公室玩得开心吗？"此时双方都非常自信，刘建明自信终于找到了杨锦荣的"犯罪证据"，而杨锦荣的自信更加强烈，因为他确认这是刘建明犯罪的直接证据。刘建明即将成为第二个陈俊。以杨锦荣整人的一贯风格来看，从来不用自己出手，对手在其强大的攻势下往往缴械投降甚至自杀。可这次不同，刘建明显然不是会乖乖就擒的人。?刘建明把偷来的磁带带回自己办公室，此时他发现，自己与韩琛的关键对话的磁带不见了，显然是被杨锦荣偷去。而听完从杨锦荣处偷来的磁带，更加悲剧了，杨锦荣与韩琛的对话内容虽然有些暧昧，但不足以证明杨锦荣就是韩琛的人，况且杨锦荣身处保安科，与韩琛交换情报可能就是上头的命令，刘建明被耍了，在这场智斗中完全输了。可能几十分钟后，前来问罪的就是保安科一众人了。此时刘建明心中再生一计，算是破釜沉舟。他把从李心儿那里得来的磁带（内容是刘建明与韩琛的一次谈话，不能作为司法定罪证据，但足以毁掉他自己的警察形象）拿着，带上内务部的人去保安科问罪。临走前还说"请保安科的头头回来喝咖啡"，证明其完全不疯，也没有把自己当陈永仁。刘建明决定自己当众播放韩琛与自己的交谈录音，然后拿枪指着杨锦荣说："刘建明我要拘捕你！"这种看似精神错乱的行为，实质上不仅不错乱，反而非常精明。首先，当众公开自己与韩琛交谈的录音，比被杨锦荣当众公开录音的效果要好得多，这算是一种精神上的自首，能够赢得大家同情。其次，拿着自己的涉案证据，并拿枪对着别人叫自己的名字，很容易就会诱导旁人认为自己疯了，进而逃避法律制裁。但是在杨锦荣和沈澄的逼迫下，刘建明还是不能把坚持装陈永仁装下去，最后直接崩溃："为什么不让我做好人！"杨锦荣在此时说了一句作死的话："对不起，我是警察"，刺痛了刘建明敏感的神经。在陈永仁对刘建明说这句话之后，"对不起，我是警察"这几个字可以直接让刘建明从任何错乱中惊醒，你是警察，我是黑社会，好吧，你去死吧！杨锦荣被爆头，纯粹是作的。而亲手将事情推动到不可收拾的局面后，刘建明依然不放过最后一个逃避法律制裁的机会：饮弹。刘建明并不想死，所以从下巴边缘处打向右脑。这种自杀方式死亡率远比直接从额头自杀小得多，而且有上下颚、牙齿的减速作用，以及香港警用左轮的低杀伤力，刘建明成功地寻找到一条最适合苟活的结局。?李心儿从昏睡中醒来，收到刘建明临走前留的视频message，"李医生，过了明天就没事了，我一定会亲手逮捕刘建明"，这条信息给不少影迷带来困扰，刘建明真的疯了，认为自己是陈永仁？实质上这只是刘建明给自己找台阶下的一个理由，成人之间的交流，有些东西即使心照不宣，也要找个堂皇的外衣，即使打晕你，也要给你一个相信我的理由，无论你信不信。?刘建明的结局，就是呆在医院/精神病院度过余生，右脑损伤不会让他失去记忆，也不会影响他的智力，右脑的作用是感性认识，打伤了右脑，没有喜怒哀乐，只有冰冷的记忆和理性。Mary出现了，刘建明说："你来了。"Mary说："孩子会叫爸爸了。"刘建明没有任何表情，他没有办法产生感情，只有从回忆里搜寻与这次对话有关的信息。果然，那一个Mary姐出现了，在背后用那把他自戕的警用左轮瞄准他的头，枪响了，没有任何后坐力，显然只是幻想。而另一个在他脑子里盘旋不去的念头，就是卧底们使用的摩斯密码。他不断敲击的内容，翻译过来是："Sorry，Mary。"?十年前开始第一次看无间道，一直到11年左右才真正地沉下来去看、去分析。三部曲风格各有不同，却串联起了香港回归前后关于黑道江湖、警界变更的故事，形成了香港社会变迁的典型缩影。无间道有着香港电影特有的小格局特色，但它对细节的精益求精又让其最终突破了传统警匪片的"小气"，上升到对宿命、因果的思考。第一部是一个完整的闭合故事，编剧原本的想法也只是写一部。没想到第一部上映后引起的口碑效应在华人圈里井喷，群众的呼声让第二部甚至第三部的诞生有了基础。编剧开始边写边拍，并在电影外形成了书作。书可以帮我们更清晰地捋顺人物关系，理解编剧的本意。第二部很多情节模仿了《教父》，但模仿得很成功，没有让观众出戏。倪永孝的所作所为完全是个典型的港产社团分子。虽然情节模仿教父，倪永孝并没有模仿柯里昂，他处处流露出的是香港气息。吴镇宇从《古惑仔》里的癫狂小人蜕变成《无间道Ⅱ》里的儒雅大佬，也完成了演员生涯的一次进化。第三部是无间道编导团队对观众的一个交代，它将前两部的故事串联起来，并将一切推向更深沉的宿命。第三部人物出场更跳跃，隐藏的心理线更多，计谋也更隐秘。只有在电脑上不断地暂停、回放，才能理顺那一个个小细节。写这些东西，是看了网上很多大神的解说，加上自己观影多年的积累，汇聚而成。感谢刘伟强和麦兆辉，向华人电影圈贡献了这么三部良心之作。好莱坞的改编之作《无间道风云》都获得了奥斯卡大奖，原版《无间道》更值得敬重了。随着香港社会文化变迁，《无间道》这样的作品是再也拍不出来了，如今的港产片，要么剧情硬伤，要么节奏混乱，要么卡司阵容不搭调，总之，无间道三部曲是天时地利人和的产物，是香港警匪电影编、导、演顶级水平的绝唱。它值得我为之长篇大论，也值得我一遍又一遍地欣赏。

（本文首发「奇遇电影」）

今年的柏林电影节主竞赛，有一部来自俄罗斯的传记片十分引人瞩目，来自三年前凭借《电子云层下》入围柏林主竞赛的导演小阿列克谢·日耳曼。这位关注和擅长政治性题材的导演，带来了一部涉及前苏联历史的新作《多甫拉托夫》，一个关于个人如何与时代对抗，如何维持尊严与理想的故事。

影片一开头就提出了关于“存在”的问题，身为作家如果不能加入作家协会，便不能正式发表作品，也就意味着作家并不“存在”。

这样的悖谬在那个政治逐渐高压的时代普遍存在，而青年作家多甫拉托夫的悲剧也由此开始。渴望得到官方（甚至是梦里的勃列日涅夫本人）承认与写出心目中好文学的矛盾作为线索贯穿影片，短短四天的线性叙事里，导演以四两拨千斤的形式，勾勒出一个深陷自我认知矛盾与创作悖论的年轻苏联知识分子的心路历程。

电影开场不久，便以一场调度精湛的长镜头室内戏，不露痕迹地显示了导演功底。多甫拉托夫和他同样不得志的作家/艺术家同侪们聚会，长达五分钟流畅自如的一镜到底，为我们徐徐展现一副七十年代苏联地下文学图景。大家觥筹交错，高声谈论着文学与艺术，暖黄色调的运用更帮助渲染出令人陶醉的梦幻氛围，恍惚间让你以为身处20年代的巴黎蒙马特。

可这样的热闹与温暖也只能持续五分钟，屋外寒风肆虐而沉闷压抑的世界，才是他们日复一日必须忍受的真实生活。

下一个镜头，从聚会出来，多甫拉托夫和他的诗人朋友布罗茨基散步，谈论到作家流亡的问题，小有名望且已遭受多年打压的布罗茨基一个字一个字地说，“我们只有一个祖国，不是吗？”

讽刺的是，影片临近尾声时打出字幕——“迫于当局压力，布罗茨基被迫离开了苏联”，这位当代最伟大的俄语诗人之一，最终客死他乡。这两个当年在雪夜里谈话的心高气傲的年轻人，终其一生以母语写作，恐怕从未想过自己会迎来这样的结局。

这让我想到在同一个时代苏联老大哥手下的“小弟”捷克斯洛伐克，也有两位著名作家遭遇了类似的命运——犹太裔作家伊凡·克里玛，以及我们更熟悉的米兰·昆德拉。

「布拉格之春」后，米兰·昆德拉大肆批评苏联行径，他的作品很快就被禁止在捷克出版。1975年，昆德拉流亡法国，后来成为法国公民，在那里享受能自由出版自己作品的权利。在远离故乡的同时，他也渐渐远离政治，拒绝将自己的小说视为“政治作品”，尽管我们都对《不可承受的生命之轻》和《生活在别处》的政治隐喻十分熟悉。而同为作家的伊凡·克里玛那时在伦敦，他回到国内并坚持留下来，之后整整二十年生活艰难，被迫当工人谋生。他拒绝了美国几所大学的教职邀请，但在苏联控制下的捷克斯洛伐克又无法真正当个作家，所有作品被迫沦为“地下文学”。几十年后，克里玛在一次采访中，解释自己当年的决定——“对于作家而言，流放是一种致命的决定，因为你失去了和自己语言的联系，更重要的是失去了和社会的联系。”

而选择坚守故乡和写作的多甫拉托夫，在1971年的那个冬天，发现熟悉的文学语言正在逐渐“陌生化”。报社总编要求他的文章要“正能量”，要出现“英雄和反派”，多甫拉托夫的回应是，“在我们这个时代，思考本身就是一种英雄主义。”但这种选择冷眼旁观的知识分子式英雄主义，在当权者眼里显然不合时宜。

多甫拉托夫日复一日做着荒诞的梦，可醒来比做梦还要糟糕。

同样看不到出版希望的青年作家，在杂志社割腕自杀；靠黑市贸易赚钱为生的好友，死在了无辜士兵的车轮下；他自己则因为写不出编辑要的那种文章被解雇，拒绝了“写烂诗”的要求，带着最后一丝自尊转身离开。只有在梦里，他才能够淡定地直面最高领袖勃列日涅夫，他才敢把手握“生杀大权”的泌尿科大夫骂个狗血淋头。就像在《1984》里，男主角温斯顿只有在写秘密日记的时候，才敢宣泄自己真实的情感，对周遭的一切提出质疑。

那是一个非常，非常难熬的冬天。

一群怀抱理想的文学青年和艺术家，出版的机会遥遥无期。最可怕的事情大概是“温水煮青蛙” ，日复一日地忍受失望，一点点磨蚀掉闪着激情的心灵。

四天的时间里，他们可以反抗，可以对酒当歌，在聚会上朗读诗作然后把自己灌醉，忘记明天将是新的却又毫无新意的一天。可是一个月呢？一年呢？往后更久更久的日子呢？

他们如何对抗数倍于他们本身的力量，继续过着孤独且不被认可的生活，并在这样的生活里保持创作的自觉？

好在，看似无望的生活里，导演日耳曼仍为我们埋了一线关于善良人性的伏笔，我想这才是他拍摄这部回溯故乡历史伤痛的影片最大的用意所在。

失意至极的多甫拉托夫，却有幸拥有一帮真心相交的朋友和家人。他身边的这些同样过不好自己人生的人，都发自内心地理解且支持他，也在尽最大努力帮助他。

影片末尾，多甫拉托夫蹲在地上，脸上是无奈的神情，“一切还是那么乏味，那么可怕，而且没有尽头”。想到小说可能永无出版机会，多甫拉托夫痛苦地皱起眉头，前妻列娜蹲下来轻柔地安慰他，“你没做错”。她温柔而固执地一遍遍重复，“我们会熬过去的”。

我记得一个镜头，多甫拉托夫抱着睡眼惺忪的女儿，告诉他的“战友”布罗茨基，“我从八岁起就决心当一个作家”。在文学失落的年代，在远离故土的异国，依然要坚持写作。

在不自由的时期，当我们被谎言所轰炸，每一件真实的事情、每一件旨在提升人本身的事情实际上并不存在并被宣布为虚无和遗忘时，写作是为了战胜这种毁灭。写作是为了否定死亡，而它采取了如此众多不同的形式，其中每一种都将现实、人类尊严、受难、挑战和真诚在它手中泯灭。

——伊凡·克里玛《布拉格精神》

其他的人，也在以自己的方式对抗着时代的沉沦。

在杂志社工作的女孩子，因为杂志社把不用的投稿当废纸卖掉而气得偷偷抹眼泪；落魄的艺术家好友们，随便找个什么地方就开始弹起吉他，开起派对。

另一场令我印象极深的戏，是多甫拉托夫前去采访一位工人诗人库兹涅佐夫，在昏暗的地下隧道里，他以一种极力维持着自尊的方式，谈起自己破灭的爱情，但随后的镜头却无关这位工人诗人，而是他的工友们挖出了二十五年前被炸死在这里的儿童们的尸骨。在全速下沉、人人自危的世界里，最普通的工人依然会为二战时被纳粹炸死的孩子们痛哭失声。这样闪光的人性，令我肃然起敬。

导演阿列克谢·日耳曼此番首次与《修女艾达》和《冷战》摄影指导卢卡斯·扎尔合作，为《多甫拉托夫》贡献了极具水准的视听语言。

缓慢游走的镜头常常贴近人物尤其是主角的脸，在脸部的特写里，我们凝视着多甫拉托夫面无表情的脸，而他凝视着面无表情的现实。浅景深特写镜头将多弗拉托夫与周遭的人群拉出距离，强烈的疏离感油然而生。绝大多数时间，多甫拉托夫就没好好听人说过话，无论是杂志社的编辑、上流社会手握权力的泌尿科医生，还是自己的前妻、暧昧不清的情人或分别多年的异性好友，他的脸上总是一副游离而无谓的神情，回应也总是寥寥数语甚至沉默，他只习惯在文字里表达强烈的情感和深邃的思考。

影片将七十年代苏联压抑、忧郁的氛围营造得相当成功，刻意调低对比度的画面像在苍白的现实上笼罩了一层柔雾，更让人看不清未来在何处。整部片子的色调都是泛白的，尤其是多甫拉托夫做的几个梦，几乎就是白茫茫一片，像是对当时“白色恐怖”的遥相呼应，每个人都被困在这片看得见摸不着的白色迷雾之中。长镜头造就的克制缓慢的影片节奏和大面积的白色色调的画面，恰到好处地烘托出权力对个人生活的钳制和几近窒息的环境，又不至于太过。

这样如迷雾般清冷忧郁的氛围，令人联想起以长镜头美学闻名的匈牙利导演贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》。 但比起压抑到令人喘不过气的《鲸鱼马戏团》，《多甫拉托夫》的“忧郁”气质被穿插其中的爵士乐和苏联文学笑话“消解”不少，“生命之轻”究竟不是不可承受。

只是，布罗茨基、昆德拉和克里玛都活着看到了庞大体制的坍塌和个人境遇的改变，一切都仿佛发生在一夜之间。只有多甫拉托夫，1990年在纽约去世，一年后苏联解体，在那之后不久，俄罗斯官方正式认可了他的作家身份和文学价值，并冠以“伟大”二字纪念。但他没等到这些。多甫拉托夫好像永远还是那个忧郁的、在列宁格勒大街上游荡的年轻人，手里紧紧捏着一个知识分子的理想与自尊，脆弱，易怒，天真，才华横溢，还有点醉醺醺的。

影片以一个富有诗意而不失幽默的俯视镜头结尾——多甫拉托夫爬上车顶坐着， 比路面上任何人坐得都高，小汽车缓缓驶过雪地，他向四周张望。在那一瞬间，他仿佛是一位得到万众爱戴的明星，是自己文学国度里的国王。

我是个路人，对于李栋旭，还是对于这部剧任何一个人，或者是这部背后的漫画。我一无所知，只是因为韩版轮到你了的标题偶然刷到这部剧，它自身所带的标签——惊悚、悬疑，更加吸引人。插一句，虽然是因为带着韩版轮到你了的标题，但他狱就是他狱，与轮到你了应该分别开。

正文。他狱里，李栋旭饰演牙医徐文祖。一般这种惊悚悬疑的剧，都会带着血腥味，所以我喜欢看这类剧但又是关键镜头蒙着眼睛看完，比如轮到你了的儿岛的镜头，比如电锯惊魂之类的。而观看他狱，我蒙眼睛的地方就只是那个出现尸体的地方，而在李栋旭出现的地方，我看了很多遍，真的很多遍，像上瘾似的。（插一句，我有开着弹幕看，所以我看到很多评论，“这算什么恐怖”、“还没XXX 襂人”等等，无论是赞美栋旭演技还是颜值，或是从各个角度帮助“稀释”恐怖的观点看法，对我来说都没什么，因为我的关注点一直在李栋旭身上，为什么？）

每次到李栋旭那儿，他就是那独一无二的焦点，一言一行，一举一动，都会随着他的呼吸或者思想起伏。这么说可能略夸张，但是你就是会不由自主盯着他，盯着他，他在想什么，接下去会做什么，会露出什么表情，会有什么眼神，他对待每个人是怎么样的——这就是徐文祖，来自徐文祖的魅力。

徐文祖的给我的第一印象就是精致，从心到身，被精心包装的精致。他就好像一件珍贵的商品，被高高地摆放在柜子最上层，显示着他尊贵身份象征的同时，又被积了一层灰。红与黑的极致，黑与白的完美融合。他整个人彰显着艺术的气质，又小心翼翼地不知不觉地种下界限和隔离，这一切却无人察觉。

艺术，这就是他的执着，这就是他的追求。所以为什么不害怕，因为他不是在做一件惊世骇俗的事情，而是一件平平淡淡却又富有意味的艺术作品。

第一次:身穿深蓝西装的他，用着美丽纸盒包装的针管，还有在暗黑镜头下他低垂的眉眼。真的很喜欢他打开车门时，当警察尸体倒下，然后似不经意间瞥向车内后方时的那个镜头。那一瞬间，是后面所有情绪爆发的基点。他整个人的气息像深邃的黑暗一样，逐渐被吞没，被融化。

其实我不太清楚徐文祖这类的大boss在具体的领域有怎样的专称，比如病娇？比如斯文败类？我只是惊叹于，他与李基赫之间两人不同寻常气息的流动。一个创造者，一个被创造者。李基赫“为什么”的轻声质问，满脸的不可置信，徐文祖泪眼里的疯狂、怜惜、不舍、兴奋；牙医修长的手，抚过脆弱的脖颈，抑制的情绪，又犹如万千电火在体内疯狂流窜。是了，这就是他的宝物，他亲手创造出来的，犹如孩子犹如爱人又犹如物品。

看徐文祖杀人，重点不在手法多么干脆，场景多么血腥，而是眼神多么深沉，感情多么沉重。一身白衬衫，优雅的举止，这样一个人，明明是无暇的贵公子，舍不得怀疑他。光明有多么纯粹，往往就有多么灼热。白的极致，就是黑。

回头想想，这样一个人，现在在剧中，其实还挺神秘的。他的过去，他的背景，我们一无所知。他的心理历程，他的艺术癖好，我们也无法琢磨。用小说里的一句话就是，他仿佛突然出现，又在不经意间突然离去。整个人像团迷雾一样，吸引着无知无畏的人飞蛾扑火。

我期待着下周的到来。