《大长今》，回想这部当年风靡全亚洲的电视剧，你想起的并不是片头那一道道宫廷美食，而是那个立志成为最高尚宫御厨，人生几经波折起伏，好几次被命运拍在地上狠狠摩擦，却从不丧失生存的勇气决心和能力，永不报怨地接受命运的不公、刻苦学习生存于当下的技能、用自己的力量为自己撑起一片天地的长今。

大长今，并不是影视作品创作的理想人物，她是韩国女性的象征。本集《街头绝味》在韩国广藏市场卖小吃的女性们，就是充满烟火气的现实版大长今。

韩国街边食物，源于二战后的经济衰退，生活陷入困境的家庭里，女性们不得不打破在家服务的传统，用仅有的劳动能力——做点心，来换取经济收入。随着加入到街边食物摊的小贩越来越多，韩国也形成了自己独特的街边美食文化。首尔广藏市场就是这样孕育而生的。它是一个混乱的传统韩国美食集聚地，老板用吼的招呼食客，各摊主在没有空调、没有热水的环境里每天辛劳操持。本集的主角叫赵尹善，我称她为广藏市场大长今。

stage1：倾巢之下

像战争给韩国最早摆路边摊的女性带来的变故一样，原本安静做着家庭主妇的赵尹善，因为丈夫经商的失败，生活变了天。家里欠了很多外债，丈夫对此无能为力，为了还债、为了让家人得以继续生活下去，赵尹善扛起了婆婆租赁在广藏市场的摊位。做生意是一场荒野求生，市场不会偏帮可怜人，市场只相信丛林法则。刚开始拉不下脸叫卖的赵尹善，慢慢适应路边摊的生存法则，学会在客人一出现的时候就大声热情招呼，让他们肯坐到自己的摊位上来。

stage2：杀出血路

刚开始的赵尹善不知道用什么食物来建立自己的优势，她想起小时候和妈妈一起做刀削面的经历。出生在战后的赵尹善自小便饱受食物不足的煎熬，面是美国救济韩国时的重要物资。对于面，赵尹善有特殊的情感，她喜欢手接触面粉时的触感，再加上她独门为刀削面调制的虾汤底，以及搭配的泡菜、胡萝卜和韭菜浇头，让她的刀削面大受欢迎。与生意兴隆相伴而来的，是对手的嫉妒。有一天凌晨赵尹善来到她的摊位前，发现被堆了成包成包的垃圾，并且被指责“这个市场被你搞脏了”！那一天，她不得不频繁地去冰箱和仓库里假意拿东西，来掩盖不住落泪的窘迫，内心不断提醒自己“不能被打败”。

stage3：顶梁之柱

日复一日在广藏市场出摊、揉面、削面，赵尹善用自己的辛勤劳作还清了家庭的债务。丈夫感激地称她为上天的礼物。儿子也在她的供养上顺利完成学业，成为一名酒店厨师。儿子非常崇敬妈妈，他感激妈妈的坚忍给了他如今安稳的生活，同时他也钦佩妈妈能在那样恶劣的环境下日以继夜工作，因为他自己完全坚持不下来。

亚洲的父母，都是不愿意让下一代承受太多的辛苦，所以选择自己艰辛地生活，为下一代创造一个好一点的环境。有趣的是，教育是言传身教，将他们的坚忍辛苦看在眼中的子女，选择了接过他们的衣钵，将韩国美食发扬光大：洪林小菜的第三代老板继续贩卖奶奶辈就已经在做的腌渍小菜，最受欢迎的酱油蟹，要把酱料反复烧开放凉倒酱三次才能腌制入味。老板说，那是很辛苦的工作，但我还应付得了。朴家绿豆煎饼的年轻老板，过去在一家研究中心工作，当奶奶和妈妈经营的摊位出现财务困难的时候，决定回来帮忙，这个辛苦起来一天只睡3、4个小时的工作现在由她和妈妈操持。她说，她想让摊位变成百年基业。

韩国女性，大概是超过温饱国家里女性地位最低的，那最著名的韩国料理拌饭有着艰酸的诞生故事，操持了一天家人的韩国女性不能上桌同家人一起吃饭，只能在他们吃完后，就着剩菜和白饭一起拌着对付一顿饭。但是，这样的韩国女性，总是在家人遇见困难的时候极具牺牲精神地站出来，毫无报怨地用自己的勤劳和唯一擅长的东西来守护家人。她们说，能帮助家人最棒的方式，就是做最喜欢的食物。

一开始给人的形象很难想到他是英雄，我对DC了解的不多，但是我还是比较喜欢DC的，一开始我以为是温子仁导游的新恐怖片，结果一看标题居然是DC英雄（好吧，原谅我的无知），在这个上来就到处讨论演技设定的时代，我只想说（你行你上啊，不行少逼逼），不是不让说，你觉得不好看没问题，反正别人觉得好就行，认真你就输了。

《姜子牙》全片的剧情逻辑错乱，人物单薄苍白，但如果从爱的角度去看，一切又都可以说得通。

姜子牙口口声声“牺牲无辜就是所谓的天道么？”，求求你了，这是刚打完商周之战吧，商周双方死去的将士无辜不无辜，斗法中牺牲的道友无辜不无辜，被囚禁于北海的商朝遗民无辜不无辜？

这个口号根本站不住脚，更可能的是，姜子牙想要救小九，然后觉得她挺无辜的，就说你们不能牺牲无辜，实际上是想说你们不能牺牲小九，但不好意思说，就只能说不能牺牲无辜。

从爱的角度看，姜子牙在静虚宫诛杀九尾时，惊鸿一瞥看见了苏妲己的那一刻，已经爱上她了，我不管这是忘年恋，还是洛丽塔，还是恋童癖，《这个杀手不太冷》都没能聊清楚的事情，我更管不着。

但，这肯定是爱。

这种爱在十年后于北海当铺的时候再一次得到了确认，人家小九和当铺老板，一手交钱一手交货，关你姜子牙什么事？你非要去帮助小九这那的，这是因为姜子牙无法抑制心中重新激荡的爱意，再重新看到苏妲己的那一刻，甚至都还没有看到，闻到的气味已经唤醒了自己的爱。不管是过了多少年还是多少世，不管是叫苏妲己还是小九，你都会爱这个人，爱这种人。

再然后就更自然了，金风玉露一相逢，一路从黑山到归墟，姜子牙试图给自己说，我是为了解开心中的疑惑，什么疑惑？这个九尾妖狐体内的小女孩到底是谁么？是生命之光，是欲望之火，是我的罪恶，是我的灵魂，是洛——丽——塔！还他妈能是谁？

陀思妥耶夫斯基说过，有些话你可以给朋友说，有些话你只能给自己说，还有些话你甚至都不敢给自己说。很显然，姜子牙属于第三种。

类似的情况还有申公豹。

申公豹自己说，他是心甘情愿偷跑出来，放着天上神仙不做，跑到北海苦寒之地，陪姜子牙钓了十年鱼。心甘情愿，是因为他爱姜子牙。

时间退回到十年前，在申公豹即将被九尾幻术吞噬的千钧一发之时，姜子牙持剑驱散幻术的那一刻，申公豹的性取向觉醒了，无论是他注视姜子牙背影的涣散眼神，还是姜子牙持剑的“阳具崇拜”隐喻，都昭示了他在这段关系中的角色，是0。

虽然申公豹看起来很强壮，很块儿，肌肉练得很好，但这很正常，适度健身吸引异性，过度健身吸引同性，很多0或者受为了弥补自己的男人味都会选择过度健身。片中也还有细节印证，申公豹是带耳环的，他甚至还当了一只耳环（当然也是为了姜子牙当的），虽然这么说有点stereotype，但差不多可以感受一下。

申公豹的爱在进入归墟的那一刻达到了高潮，他为什么选择以死阻挡九尾？因为他的敏感让他感知到了姜子牙对苏妲己的爱，即使姜子牙自己从来没有承认过。同样是伤重的小九，为什么我是背着，到你这就变成抱着了？？？当他看到姜子牙抱着苏妲己奔向归墟的时候，他无法忍受自己还未说出口的爱将会无疾而终的命运，他的妒意让他选择了最激烈的方式，他不想活了，他要永远留在姜子牙的心中，成为他心中的一滴泪。

是不是全部通顺了。

如果非要在姜子牙和申公豹之中选一个的话，我还是喜欢申公豹多一点，至少他心中的话，敢给自己说。

五一假期一口气看完八集《初创玩家》，酣畅淋漓，演员演技几乎全员在线（尤其是海瑟薇用纸巾擦眼泪那一幕印象深刻），值得一刷。但作为一个HR，对剧中呈现出来的WeWork有太多想吐槽的（仅仅针对剧中的WeWork，与现实中的公司无关，毕竟八集内容不可能展现出公司内部治理的方方面面，展现出来的一部分也未必可以百分之百还原现实情况）。对公司治理和HR不感兴趣的可以直接忽略。

首先想谈谈商业模式和公司治理。成为一个成功的可持续的企业，好的商业模式和公司治理相辅相成，缺一不可，放之四海而皆准。商业模式是盈利能力的保障，而内部治理则是公司能够长期健康稳定发展而不（过多地）被“人”的因素影响的基石。剧中这两个点也一直贯穿始终。

商业模式是Adam逃不掉的话题，从最早的创业初期寻求天使投资，到后来的不断融资，再到找到孙正义得到爆发性增长的机会，无一例外都需要面对投资人对于其商业模式是否可以盈利的质问（比较奇怪的是员工倒没有太多关于这方面的直接质疑，只能理解为大家非常认可公司理念，确实被Adam“洗脑”了吧）。而Adam面对一次又一次的质问，都凭借自己的口才和小把戏来拿到投资，只能依靠较为苍白的“扩大规模就能更多盈利”这样的逻辑来自圆其说。直到最终IPO之前，在投行和媒体的放大镜下，这一泡泡才最终被戳破并且被无限放大（收入18亿美金但成本19亿美金）。Adam一直在用自己的天赋在为本质上并没有那么强赚钱能力的商业模式续命。而最终的结局，包括现实中WeWork在2021年上市时的估值只有90亿美金，都证明了这一商业模式本质上就是“二房东”，其盈利能力并不出众。

如果说商业模式只是普通，但还是值得尝试的话，那么剧中呈现出的公司内部治理则可以说是灾难。创始人夫妻二人以及合伙人Miguel都对于公司管理毫无经验（Rebekah在华尔街三个礼拜的上班经验几乎可以忽略不计），甚至在即将IPO的时候还在和律师团队讨论是否可以把董事会所有其他人都炒了，不设置董事会，或者全部换成公司里的自己人，结果被律师团队普法了（老律师甚至都不屑于自己来回答这样的入门级常识性问题，而是让助手回答）。公司除了董事会相对专业以外（过分放任Adam的董事会主席Bruce也有很大问题），内部的核心团队基本基于一言堂或是小圈子决策，从始至终出现比较多的只有一位法务负责人（第一次出场额头上还写着字），一位公关总监（因为没有能够摆平负面新闻在Summer Camp直接被炒了），一位人力资源负责人（可能是人力资源经理，是Rebekah每次开人去找的人），一位差点要辞职的商业开发BD负责人（已经不认可公司和Adam，但被翻倍的薪水留了下来）。Miguel的具体职位一直不是最清晰，似乎主要负责新项目的设计，类似于工程和运用负责人。但居然从来没有看到过有CFO的出现，匪夷所思。整个管理团队除了在Party的时候到得很齐以外，似乎其他时候很少有规律的例会等（实际上也很难实现，毕竟Adam随心所欲，说走就走）。这样的高层，可以想见整套治理模式是多么杂乱无章。

其次想谈谈剧中HR在公司的地位和作用。从剧中Rebekah每次开人都需要到楼下去找HR负责人，可见HR在公司里的地位，除了言听计从似乎参与不到任何决策，包括无数次被提到的裁员，也都是从其他各个人的口中说出的。在Summer Camp面对群情激愤在控诉的女员工们，Rebekah一不留神也真相了，知道她们很多问题找HR也没有用，并且公司几乎都没有什么HR。这么没有存在感的HR也直接导致了公司的管理者们基本没办法直接听到员工的反馈，只是不断地找洗脑。在现实中，像Summer Camp这样的员工培训和激励活动，绝对不可能是由PR的团队来主要负责，HR即便不是唯一的负责团队也一定是主要的负责团队（尤其是L&D团队）。没有HRBP这样的角色斡旋，也让Rebekah直接面对员工的沟通成为了灾难。

在好的内部治理中，HR是不可或缺的存在，发挥的作用远远不只是招聘、发薪和开人。HRBP，L&D，D&I，Total Rewards等等这样的专业HR团队都能从各方面帮助公司发现问题解决问题。像剧中WeWork员工几次提到的低薪问题，在创业前两年还可以理解，但在五年八年十年之后，你很难想象这是一个HR专业度很高影响力很大的公司会出现的问题，因为这意味着一个做着上市梦的公司根本不能吸引到好的员工，如果竞争对手够强，那恐很可能公司已经输了人才战争，很容易被打垮。除了低薪WeWork其实很多其他问题都可以依赖HR去解决（包括如何控制人力成本），可惜都被错过了。家族企业难免会有这样的问题，不重视HR，或者创始人家族过多干预HR工作，极端情况可能会由家族成员直接担任HR负责人，因为他们自认为这个活是他们可以干得了的。我想说，专业的事情还是交给专业的人去做吧，对公司才真的好。

最后想谈谈企业文化。坦白说，Adam在WeWork非常成功地建立了自己独树一帜的企业文化。他和Miguel能够在创业一开始就抓住年轻人的点，用剧里的台词说，就是年轻人愿意为了免费啤酒和体恤就可以一个礼拜工作80小时。这套企业文化最核心的可能就是随时随地可以开始的Office Party（离不开酒精、食物和sex closet）但这种文化本身是不是一种好的企业文化，可能就是见仁见智了，就像几位女员工在Summer Camp控诉时提到的，她们一部分人都是被迫在参与（包括无声蹦迪时一些员工冷眼旁观），试想如果整个office突然开始high起来，你也很难专注于自己原本的工作。但最终剧中也看到，像Chloe这样原本对这样的文化非常抗拒的员工，最终还是融入了进去并且做到了更高的职位，一直留在公司没有选择离开。

但企业文化还有更重要的作用，就是能不能帮助企业实现商业目标。从这个角度来说，Adam建立起来的这套文化并没有能够帮助公司成为一个盈利能力更强的组织，也没有能够让员工们在公司里成长起来进而帮助到公司。即使是Miguel，过了十年依然都很难自己独立主持一场Townhall。当企业文化无法为公司目标和员工成长真正服务的时候，这样的企业文化是否继续存在已经无关痛痒了，甚至可能已经变成了阻碍企业进一步发展的掣肘。没有互联网盈利能力的WeWork在文化上尝试着比互联网更加开放，更加大方，但再怎么披着tech公司的皮，也难以改变公司的本质，这样的商业模式和盈利能力可能暂时还配不上互联网那一套的玩法。这也就不难理解为什么新CEO上任后会把办公室的酒精饮料和玩具都全部撤走，只有这样才能拨乱反正，脚踏实地，让WeWork真正变成一个更加成熟的公司，一个能够赚钱并且看得到未来的公司。

趁着刚刚看完先记下这些。后续有新想法了再补充。

最近突然想起了这部20多年前的小甜剧。

当年剧方趁着还珠大火拍了这部，我还记得那个全民追剧的暑假，记得那个每天守着电视盼男女主谈恋爱的夏天。一转眼，过去21年了。

99年的剧，现在看起来不仅服化道不过时，更为难能可贵的是里面的女性角色丰富又独立。有敢爱敢恨不卑不亢的吉祥，有大家闺秀知书达理才华横溢的李老师，有市井气十足甚至有些市侩却又善良有底线的阿晴嫂，还有旧社会的大小姐新社会的人民教师，带着点儿知识分子和大小姐的高傲，又有点儿不得不屈服于生计的无奈的李奶奶。在这个方寸小院里，每一个女性角色都丰满有特色，独立而有主见，他们就像是开在荆棘上的花，就像是亮在夜空中的星。

反观现在的电视剧，真的很少能找到这样的女性角色了。受前些年韩剧的影响，有一阵剧里的女主一水儿傻白甜，一惊一乍，饭量大，不拘小节，啥本事没有，然而还总是有霸总从天而降非她不娶。这种剧已经不能称为偶像剧了，我觉得叫神话剧比较合适～

拜托编剧们看看二十几年前的电视剧吧～或者看看现实生活中真正的女性吧～她们独立有思想，不盲从，不卑不亢，控制食欲，锻炼身体，饱读诗书，规范言行。电视剧不应该多塑造这样的角色，给还不懂事的在看偶像剧的小朋友们树立正确的三观吗？

说回本剧，我最喜欢的角色不是吉祥，而是李明华李老师。首先演员选得好，沈敏老师是越剧团出身，气质优雅端庄，在剧里也是女神角色，周围的中年男性无不为她神魂颠倒。面对倾慕者的追求，她晓之以理的拒绝。三弦有家室，她严厉批评他的同时也没有撕破脸皮。因为李老师是高级知识分子，大学毕业，又在学校任职，她做事有分寸，但是也会考虑别人的感受。吴有利虽然是单身，但是她不喜欢他，就会跟他说清楚，不让他在对自己有什么幻想。知道老公的噩耗时，她隐忍克制，因为怕婆婆受不了，独自一人扛下所有。面对吉祥和小鹏的感情问题，她没有因为小鹏是仇家就横加阻挠，而是鼓励吉祥去追求自己的幸福。李老师这个角色戏份虽然没有女主多，但是人物丰满，自强自立，自尊自爱，是真正意义上的女神。我真的太喜欢她了。

剧中的其他女性角色一样出彩。除了阿晴嫂李奶奶她们，印象最深的是雅诗来了以后，小鹏画不出画，雅诗去找吉祥那一段对话。两个人都三观极正。怕过多剧透，就不多说了。

可能也是我老了，记得小时候我看的电视剧我妈也是嗤之以鼻，但是现在想起来，我小时候看的电视剧还是要比现在的一些神剧起码三观正一些的。

这篇剧评写到这儿，实在是不知道怎么结尾了。希望未来能在国产剧中看到更多更好的女性角色吧。毕竟现在大家都开始不买傻白甜玛丽苏的账了不是吗

无论新版还是旧版，都没有把奇诺塑造成冷淡的无口少女。我想这是很符合原作的。

　　有些人说奇诺个性冷漠、或者说她是个“绝对中立者”，这恐怕是没有仔细读过原著小说才会得出的结论，认真看过原作的人士就会知道奇诺有过多次帮助别人的记录。

　　奇诺只是拒绝当圣母，在会给自己的生存造成麻烦的前提下，不管对方有什么困难，奇诺都会拒绝给予帮助。所以她不愿意带着陌生人一起旅行，也不愿意救助难民群（这两种行为都会消耗她的生活资源，也会干扰她的个人自由）。

一开始男孩西拉母亲让男孩去一个地方，这个地方可以实现愿望，说如果早知道会被伤成这样，都还没说完就不说，可气的是最后都没解释母亲是怎么回事！第二天母亲去世了，看了一下母亲肩膀上的伤口，然后就走了，旅途中在遇见一个女孩莉莉一起上路，见到一个石化的人，女孩也不认识，原来是风把人类石化，大量的水体可以阻挡风，或少量的几何图形水也可以。

见到一个男的带一群女展示出阻挡风的能力，抓了男女孩回去，男孩的仪器可以阻挡风，那男的想要知道怎么使用仪器阻挡风，用女孩召唤风逼迫男孩使用，那男的说可以保护那群女的是骗她们的，男孩西拉跟那群女的女首领说那男的是骗人的，使用几何水体阻挡风，那男的也用一个仪器但不会用仪器反而弄坏了，女首领召唤风，那男的不会使用仪器被石化

西拉和莉莉继续上路，救了一个女教授和碰到一个男士兵，教授问西拉，真是一问三不知啊，仪器是母亲给的，仪器哪里来不知道，母亲在政府工作，在政府做什么不知道，母亲怎么知道使用仪器也不知道，母亲怎么知道这个实现愿望的地方也不知道，女教授想去一个教授家拿仪器研究男主的仪器帮助全人类，于是第二天他们商量去这个教授家，但这教授家在城市，西拉母亲明确说不要去的

西拉不去，他们三人想去，临走时，西拉看了下他们改变主意跟他们一起，莉莉想拉西拉手被西拉一手甩开，去到城市，风杀到，拿上仪器走，莉莉被石化。

到了实现愿望的地方，这里就不知道发生什么事了，风在路过，士兵见到老婆，西拉和女教授校准仪器开了一条路进去，士兵抓到老婆手后被石化，老婆也接着石化。

西拉看到母亲莉莉，过去，母亲要西拉必须做个决定，西拉抓两人的手让两人拉人后一切两人离去后一切恢复正常。

女教授说西拉救了莉莉是怎么回事？地上留了一封信是母亲写的信，又是一个让西拉去的地方，女教授知道在哪里。

莉莉不是被石化了吗，怎么女教授说西拉救了莉莉？

这是实现愿望的地方完全没看出实现什么愿望了，这实现愿望的地方是怎么回事？

最后又是另一个地方，刚好女教授知道，母亲是怎么想的，男孩都不知道这地方怎么去？

本剧评首发于微信公众号：追剧练习生

欢迎大家的关注~

如果你一觉醒来，发现自己从一名28岁事业有为的小领导变成了正在读高中的18岁少年，你会怎么办？

桃桃子的第一反应是：还有这样的好事？！

是的，电视剧里总有这样的好事。（苦笑）

《别想打扰我学习》就是讲述这样一件好事的剧集。

【详细】

13330587

重要剧透：蝙蝠侠的真实身份是布鲁斯韦恩。

这篇比较长，有一半的篇幅是剧情介绍。介意剧透的话，稍后我还会再写一篇无剧透的缩略版。

开场是透过望远镜窥视一个大户人家的亲子互动，父慈子孝，家庭和睦。

这位父亲是哥谭市的市长Mitchell，正在谋求连任。神秘杀手悄无声息地出现在了他的身后，袭击他之后，切断了他的拇指，并在现场留下No More Lies的字样，以及一道等待蝙蝠侠破解的谜语。

最开始的这场入室杀人戏就成功营造了让人不寒而栗的恐怖氛围，奠定了全片阴暗的基调。

《新蝙蝠侠》的惊吓手法有点类似于2018年的高口碑恐怖片《遗传厄运》，并不是一惊一乍地刺激观众，而是静悄悄地埋伏下惊吓点，躲在暗处的行凶者已经若隐若现了，观众做足了心理准备，在冲突爆发之前，已经先在心里自己吓了自己一轮，一直期待着解脱。稍微吊一下观众的胃口之后，导演再满足观众的期待，将伏线点燃。惊吓的工作观众已经自己对自己执行了，冲突引爆对观众来说就完全是另一只靴子落地带来的释然。

不仅反派的登场用这招，主角也同样适用。在Mitchell市长遇害的同时，哥谭市里各个角落也都有犯罪事件发生。蝙蝠侠分身乏术，不能一一处理，但是蝙蝠灯投在夜空中的巨大标志，已足够震慑宵小，让大部分犯罪者因恐惧而有所收敛。

在见识了蝙蝠侠标志的威慑力之后，观众越发期待看到蝙蝠侠本尊亮相。同样是适当吊起观众的胃口再释放，导演对悬念的节奏把握极佳。

一伙把脸涂成小丑样子的人在地铁站围攻一个亚裔乘客。这群小混混当中有一个年轻的有色裔，只有一半脸涂成小丑，表情始终带着犹豫，一看就是良心未泯准备改邪归正的。

蝙蝠侠从黑暗中迈着沉重步伐缓缓走出，击退一众小混混，替那位亚裔乘客解围，然而对方脱口而出的却不是感谢，而是“请不要伤害我”。这里就揭示了影片最重要的主题——恐惧的力量。

诺兰《黑暗骑士》三部曲的第一部《侠影之谜》也是以恐惧为主题。幼年布鲁斯韦恩害怕蝙蝠，为了战胜恐惧，所以选择蝙蝠作为自己的标志。《侠影之谜》的大反派之一稻草人最重要的武器是恐惧毒气。后来三部曲的终章《黑骑士崛起》又为蝙蝠侠打造了反向的人物弧光——从战胜恐惧到接受恐惧，被贝恩击败的蝙蝠侠意识到恐惧是自己人性的一部分，也是自己力量的来源，才重新展翅飞翔，脱离绝境。

《新蝙蝠侠》虽然也有蝙蝠侠流露出恐惧神色的时候，但是更多侧重于其他人对蝙蝠侠的恐惧。恐惧已经是蝙蝠侠自认为得心应手的一件工具了。克服恐惧不是蝙蝠侠努力的重点，克服别人对他的恐惧才是重点。

蝙蝠侠在戈登警探的引领下，参与Mitchell市长遇害案的调查。凶案现场除了戈登以外，其他警察都对蝙蝠侠充满敌意。蝙蝠侠迅速破解了凶手留下的第一层谜语——“一个撒谎精死后会怎么样”，答案是“撒谎依旧/尸体躺平”。除了谜语之外，现场还有一封密码信。正当蝙蝠侠想要深入调查时，戈登的老搭档Pete Savage局长来到现场，坚决要将蝙蝠侠轰走。

临走之前，蝙蝠侠见到了发现尸体的人，也是Mitchell市长的独生爱子。从他的身上，蝙蝠侠看到了当年在犯罪巷里无助的自己。

回到蝙蝠洞，蝙蝠侠忙着整理他用隐形眼镜摄像机收集的资料。管家阿福前来劝布鲁斯韦恩不要过度沉迷于蝙蝠侠的身份。布鲁斯回怼道，你又不是我爸。

父子关系是影片的另一个主题，这里借由阿福和布鲁斯的对话直接点出来了，但其实一开场从Mitchell市长父子的互动就已经开始铺垫了。

阿福注意到布鲁斯留下的谜语和密码信，尝试进行破解。第二天一早，布鲁斯看着已破解的字母在信纸上连成的图案，发现了密码信的正确读法。试图完全解开密码信，就中了凶手的圈套。其实这封信不是用读的，而是当成图画来看的。已破解的部分组成的图案是一个单词“驱动”。

密码信的破解方式让我想到了侠客岛的“蝌蚪文”武功图谱，而看到后面我才发现其实这个故事与另一部金庸小说更相似。

蝙蝠侠和戈登一起去死者家的车库调查，在其中一辆车里发现了一个U盘以及死者被切下的拇指——Thumb Drive，也就是U盘。

U盘里面存放死者与一位妙龄女子的大量亲密照片，击碎了市长大人苦心经营的顾家好男人形象。连接到电脑的一瞬间，U盘里的照片就被自动发送给各大媒体，很快全城都会知道已故市长的真面目。

照片背景里的一个人引起了蝙蝠侠和戈登的注意，此人名叫奥斯瓦尔德科波特，绰号企鹅人，是哥谭教父卡麦恩法尔科尼的左膀右臂，经营着一家名为冰山俱乐部的娱乐场所。

蝙蝠侠孤身闯入冰山俱乐部，一路将试图拦截他的虾兵蟹将轻松处理掉，终于对上了笑里藏刀的企鹅人。蝙蝠侠试图从企鹅人口中问出与已故市长合影的那名女子的消息，企鹅人却只是跟他打太极。蝙蝠侠闯夜店这一段，让我想起了《飞狐外传》前半部分胡斐为了替素昧平生的钟阿四一家讨回公道而大闹凤家产业的情节。只不过这时候我还以为企鹅人是凤天南，后面才发现凤天南另有其人。

交谈中，蝙蝠侠注意到店里有位女子与他的追查目标年纪相仿、着装相似，而且格外在意他拿给企鹅人看的照片。于是他跟踪那名女子来到其住处，在这里发现了为数不少的具有强烈致瘾性的物质——猫咪。

这里的主人名叫赛琳娜凯尔，当然她更为人熟知的名字是猫女。那名因为市长之死以及U盘照片泄露而成为焦点人物的无助女孩这时正躲藏在猫女家里。对她进行短暂安抚之后，猫女便换上夜行衣出门了。她换衣服的全过程都被蝙蝠侠一丝不苟地观察记录下来了。不愧是写作绅士、读作变态的偷窥狂名侦探。

猫女连夜出门是为了取回好友被扣押的护照。那名借宿在她家的女孩名叫安妮卡，是俄罗斯人。拿到护照之后，猫女本打算带着安妮卡跑路。蝙蝠侠一路尾随，见识了猫女盗取护照的专业手法。两人一番短暂的交（tiao）手（qing）之后，蝙蝠侠从猫女那里了解到安妮卡的身世，随后一同返回猫女的住处，却发现安妮卡已不知去向。

一个要调查凶杀案，一个要调查好友的下落，蝙蝠侠和猫女选择暂时联手。从猫女口中，蝙蝠侠得知冰山俱乐部还有个隐藏版，那里是哥谭市上层精英寻欢作乐之地，已故市长也是在那里认识的安妮卡。

猫女戴着蝙蝠侠给她的隐形眼镜式摄像机，进入里·冰山俱乐部。眼镜带有人脸识别功能，可以帮蝙蝠侠即时获知猫女见到的人是何种身份。其中一位检察官顾客引起了蝙蝠侠的注意。在他的要求之下，猫女多看了这位检察官几眼，就被对方误会为对他有意思。猫女不得已，只好就座，陪这位普通又自信的检察官喝两杯。同桌另一位陪酒女无意间提起了安妮卡的事，旋即意识到自己失言，匆匆离席。猫女不顾蝙蝠侠的劝阻，第一时间跟着离开，想从那陪酒女口中问出安妮卡的情报，却被断然拒绝。对方还说只是提起安妮卡的事就可能有性命之忧。

这时企鹅人带着他的老板法尔科尼进来，正好撞见了猫女。法尔科尼对猫女表现得相当亲昵，引起了蝙蝠侠的不满，而猫女也因此情绪失控，擅自取下了隐形眼镜式摄像机，与蝙蝠侠中断了联系。

继市长之后，又一名受害者出现了，这次是警察局长Savage，现场仍旧有留给蝙蝠侠的谜语和密码信。破解之后，得到的是一句西班牙语“El Rata Alada”，意思是长着翅膀的老鼠——那不就是蝙蝠嘛！但是蝙蝠侠偏偏不这么认为。之前猫女去套那名检察官的话，得知正在调查中的法尔科尼案可能涉及一位内奸（Rat）。可惜蝙蝠侠刚想深入这条情报，猫女就被那个疑似知道安妮卡下落的陪酒女给吸引走了。

蝙蝠侠偶尔也需要回归布鲁斯韦恩的身份出现在公众面前。作为哥谭市首富，布鲁斯韦恩出席了Mitchell市长的葬礼。在这里他遇上了法尔科尼，一度以为其携带的女伴是猫女，后来才发现是一场误会。

葬礼进行中，一辆失控的汽车开了进来，撞翻一片桌椅，险些酿成重大伤亡事故。驾车的正是前一天晚上拉着猫女喝酒的普信检察官。他一出夜店坐上自己的车，就被劫了。

劫他的与杀死市长和局长的凶手是同一人。这次同样是凶手阴森恐怖的身影先若隐若现地在观众面前摆一阵，胃口吊得差不多了再出手。检察官一坐上车，前车窗就映出了凶手的模糊身影，这时大部分观众应该都像我一样，一方面知道这个检察官一会儿肯定要中招了，一方面又在努力分辨——这个人影究竟是车窗外的倒影，还是隔着车窗看到的车后座上的真人，为了搞清楚这件事，注意力加倍集中，紧张感也随之提升，因此一个意料之中的、简单的袭击动作，也能产生强烈的惊吓效果。

检察官的脖子上被绑了炸弹，因为受到胁迫而不得不驾车冲击葬礼。此外他手上有个不停响铃的手机，身上还带着凶手又一封写给蝙蝠侠的信。布鲁斯韦恩悄悄完成了换装，以蝙蝠侠的身份与那名凶手通话。

这时连环杀人案的凶手已经在哥谭城人尽皆知，并拥有了谜语人这一绰号。谜语人说只要检察官猜对他三个谜语，他就解除炸弹。在蝙蝠侠的帮助下，前两个谜语都轻松破解，谜底指向了检察官贪赃枉法的事实。但是第三个谜语涉及具体贿赂和操纵他的人，他却死活不肯说，最后炸弹爆炸，蝙蝠侠也受到波及。

一群警察围着被炸晕的蝙蝠侠，想要趁机揭开他的真面目。幸好蝙蝠侠及时醒来。双方一言不合，大打出手。戈登让同事们给他个面子，由他负责劝降蝙蝠侠，其实他悄悄给了蝙蝠侠门钥匙，让蝙蝠侠假装攻击他，再伺机逃走。

蝙蝠侠逃上顶楼，在险些失足坠楼时，也吓得一哆嗦。他滑翔逃生的技术虽然很高端，但是姿态实在算不上优雅，最后降落伞被挂住，他还重重摔了一跤。本片并不是《蝙蝠侠：元年》的故事，而是元年的次年。虽然是第二年了，但蝙蝠侠仍算是个新手，偶尔也会露出狼狈相。

检察官的死让蝙蝠侠更坚信谜语人与法尔科尼案有关。现在安妮卡的线索已经断了，蝙蝠侠只好着眼于第二条谜语里的“长翅膀的老鼠/内奸”。他突然意识到，企鹅是鸟类，有翅膀。企鹅人可能就是那个内奸。

蝙蝠侠跟踪了正在进行军火交易的企鹅人，同时猫女也来到了现场。后者来是为了给好友安妮卡报仇。她在黑警Kenzie的车里发现了安妮卡的尸体，而Kenzie夜晚的工作是给企鹅人的冰山俱乐部看场子，为此他之前还被蝙蝠侠打断了鼻子。

敌人火力凶猛，主角这一方却势单力孤。不过蝙蝠侠还有一个杀手锏没亮出来。

随着一阵低沉的引擎轰鸣声传来，以企鹅人为首的一干匪徒们逐渐停止了叫嚣。真·主角登场了。

蝙蝠车的亮相方式与蝙蝠侠一模一样，都是在角落里被敌人慢慢发现，而且呈现的角度都是一样的，说明导演非常清楚蝙蝠车的分量，也非常清楚蝙蝠侠与蝙蝠车人车合一的密切关系。

初看预告片里的新版蝙蝠车，我其实是不太能接受的。我比较喜欢的是游戏《阿卡姆骑士》以及诺兰版《黑暗骑士》三部曲里面坚固扎实地像个能快速移动的坦克一样的蝙蝠车。新版的蝙蝠车显得太单薄了，虽然也很酷炫养眼，但未必就比《速激》之类电影里那些改装车更酷炫。

可是正片里这场呼应开头且充满仪式感的亮相却瞬间就让我接受了这辆新车，也接受了它是蝙蝠侠身体延伸这一设定。接下来蝙蝠侠与企鹅人的追车戏，也是除了在游戏里亲自操作之外，前所未有的代入感超强的体验。蝙蝠车从火里飞车来、撞翻企鹅人的车、在翻车的企鹅人透过车窗颠倒的视野里缓缓走来的蝙蝠侠，这一连串镜头构成了全片最酷的片段。

盛极而衰，主人公看似赢得极漂亮的一仗，其后紧接着的往往是故事的急转直下。西语大师企鹅人纠正了蝙蝠侠和戈登的语法错误——如果要说“长翅膀的老鼠/内奸”，那么前缀不应该是El, 而是La. 他顺便也替观众对蝙蝠侠进行了一次吐槽：咱们就说有没有这么一种可能，就是那个长翅膀的老鼠，他其实就是长成那个老鼠长了翅膀的样子，也就是那个蝙蝠。

蝙蝠侠不相信谜语人会犯这么低级的错误，所以这里的El肯定是他故意用的。回看那句谜语，完整的一句话应该是“You are El Rata Alada”, 前三个单词的发音是URL，所以谜语人是让他们把El后面的字母作为网址输入。

哥谭市人杰地灵，每个超级恶棍都有一技之长。企鹅人精通外语，谜语人精通谐音梗，什么Thumb Drive、URL，他要是跟小丑一样靠说脱口秀谋生，早就被扣钱扣得倾家荡产了。

按照谜语人的提示输入网址之后，蝙蝠侠进入了一个文字聊天页面，谜语人继续出谜语，这次的谜底是孤儿。蝙蝠侠马上赶去已被废弃的孤儿院，他相信那里会有下一个受害者的线索，也许他能赶在谜语人下手之前把人救下来。

孤儿院里播放着蝙蝠侠的亡父托马斯韦恩生前的影像。二十多年前，托马斯曾参与市长竞选，如果不是突然遇害，原本当选的可能性极高。热心公益事业是托马斯竞选市长的重要加分项。现如今已废弃的孤儿院，曾经长期受到韦恩家族资助，托马斯也曾带着妻儿来孤儿院参观慰问。

孤儿院的墙上以凌乱的字迹写着“父债子偿”。如果说承诺继续资助孤儿院而未能兑现是托马斯韦恩欠下的债，那么此刻需要还债的就是布鲁斯韦恩，他就是谜语人选定的下一个受害者。

蝙蝠侠赶忙奔向韦恩庄园，同时不断尝试电话联系阿福。可惜等他赶回去时，还是为时已晚。韦恩庄园遭到谜语人邮寄炸弹袭击，阿福重伤入院。

独自回到韦恩庄园，脱下蝙蝠侠制服的布鲁斯开始整理迄今为止所有的谜语人相关案件，试图找出自己的家族与这一系列案件的关系。这时他收到了猫女透过之前留给她的隐形眼镜式摄像机发来的会面请求。

随时可能失去唯一亲人的蝙蝠侠终于能体会到猫女对安妮卡之死的悲愤。两人互相安慰。猫女说出了关于她身世的真相。她的妈妈玛利亚当年也在里·俱乐部提供服务，而她的生父正是法尔科尼。

心情略微平复的蝙蝠侠继续投身解谜工作。与此同时谜语人主动公开了更多的情报：布鲁斯的母亲玛莎阿卡姆的家族有精神病史，玛莎本人也曾长期接受精神病治疗。二十多年前曾有一位记者想要曝光此事，却遭到托马斯韦恩与卡麦恩法尔科尼联手杀害。

这一段的若干幻灯片里其中有一张似乎是托马斯埃利奥特医生，也就是漫画迷熟知的蝙蝠侠死对头之一缄默，而且随后照片被打上了“Hush！（闭嘴/缄默）”字样。但是看上去在本片中他的设定是与托马斯韦恩同辈的人，那么前面的那个Hush也许只是指医生慑于韦恩家的权势，不敢公开真相。前几年的动画片《缄默》把缄默这个角色设定为谜语人假扮的，新电影中的这一段让我一度以为这次要一报还一报，轮到缄默假扮谜语人了。

布鲁斯对这一切感到难以置信，跑去向法尔科尼求证。法尔科尼承认确有此事。当年他和托马斯韦恩是过命的交情，当托马斯受到那名记者要挟时，曾开口向他求助。托马斯没有明言要对那名记者灭口，但是既然把事情交给了法尔科尼，想必也对他的行事风格与尺度有了心理准备。

记者爆料事件发生在托马斯参选市长的关键时刻，法尔科尼怀疑在背后指使那名记者放黑料的是他的竞争对手萨尔瓦多马罗尼。法尔科尼和马罗尼两大犯罪家族原本势均力敌，马罗尼担心与法尔科尼交好的托马斯韦恩一旦当选市长，自己将再无力对抗法尔科尼。记者死后，很快韦恩夫妇也遭到了杀害，法尔科尼怀疑是马罗尼狗急跳墙，一计不成又生一计。韦恩夫妇成了两大犯罪家族互斗的牺牲品。

布鲁斯韦恩多年探寻的真相终于有了结果。这时阿福也脱离了危险，在探望阿福时，布鲁斯向他说出了法尔科尼的推断。没想到阿福对此全盘否认。他告诉布鲁斯，托马斯绝不会为了自己的政治前途取人性命。他希望阻止记者爆料，目的是保护妻儿不受流言蜚语的伤害，出于这种完全善意的动机，他是不可能希望看到有人因此送命的。当托马斯得知记者遇害以后，他懊悔不已，第一时间就选择了报警，并积极配合调查，但是就在他报警之后不久，他和玛莎就双双遇害了。

阿福其实早就推断出，韦恩夫妇遇害的真正幕后黑手是法尔科尼，只是出于对布鲁斯的保护，才一直没告诉他真相。

心情像是坐过山车一样的布鲁斯这时看到蝙蝠灯亮起，以为是戈登在召唤蝙蝠侠，急忙赶去会合。见面之后，戈登却以为是蝙蝠侠在召唤他。两人一同来到哥谭警局天台，发现原来打出信号的是猫女。她抓住了害死自己好友安妮卡的黑警Kenzie，要让蝙蝠侠和戈登见证她对Kenzie进行处决。

蝙蝠侠极力制止猫女，不希望她越过杀人这条红线。猫女拿出手机录音，其中记录了安妮卡惨死的情状。通过录音，三人发现真正行凶的是法尔科尼，安妮卡被他亲手勒死。猫女这时也意识到，自己七岁那年同样被勒死的母亲应该也是法尔科尼所害。她决定去找法尔科尼算总账，捎带脚把Kenzi带走。

蝙蝠侠和戈登合力救下了险些被猫女一脚踹下楼的Kenzie。这时他们也反应过来，之前谜语人那条谜语，所谓长着翅膀的老鼠，有可能是指法尔科尼。因为法尔科尼的姓氏发音与鹰隼（Falcon）相同，鹰隼也是长翅膀的。因此谜语人的谜语指向的其实是法尔科尼这只为祸哥谭数十年的硕鼠。不愧是要把谐音梗坚持到底的谜语人。

蝙蝠侠与戈登分头行动，发起对法尔科尼的反攻。这时猫女已经先一步回到了冰山俱乐部，做楚楚可怜状，骗取了与法尔科尼独处的机会，准备伺机弑父。

同样是大恶棍的女儿，猫女做事比《飞狐外传》的袁紫衣干净利索多了，也没什么给他三次活命机会报答他赐予你生命恩情之类多余的仪式，直接干他。

蝙蝠侠的突然闯入引发了一阵混乱，也使得猫女错失了绝佳的动手机会。当她想要再次下手时，法尔科尼已经有了防备，父女二人陷入缠斗。法尔科尼逐渐占了上风，危急时刻，一路打进来的蝙蝠侠替猫女解了围，成功擒获法尔科尼。

虽然落入蝙蝠侠手中，但法尔科尼完全不担心。就算戈登早已将他杀害安妮卡的录音公之于众，他仍然相信凭借他多年经营的人脉，最后一定会无罪释放。

走出俱乐部的大门，迎接法尔科尼的是严阵以待的哥谭警局大队人马。谜语人连环杀人案引发的关注度太高，一向被黑帮玩弄于股掌间的哥谭警局这次也不敢再徇私舞弊。

早想自立门户的企鹅人眼见法尔科尼大势已去，公然对他嘲讽。昔日主仆当着一众警察与围观群众，开始激情互喷，场面逐渐失控。企鹅人甚至要掏出手枪射杀法尔科尼。

法尔科尼这条线的结束也同时将影片主题之一父子情/父女情相关故事线收束完成。这是相对次要的一条故事线，当然蝙蝠侠和猫女的爱情线就更次要一些。接下来全部的支线都将回收合并到唯一主干故事线上。

一声枪响之后，法尔科尼倒在血泊中。真凶并不是企鹅人，而是附近一间民宅中一位神秘的狙击手。一众警察迅速赶往狙击点，发现这里早已人去楼空。不过根据房中的物品，他们迅速锁定了房间主人的身份——一位名叫爱德华纳什顿的会计。纳什顿就是谜语人。

很快有人报告在附近的咖啡厅发现了谜语人爱德华纳什顿的踪迹。他就是普通白领上班族的样子，并没有三头六臂，甚至比普通人还要显得更平庸和土气一些。

面对警察的包围，谜语人束手就擒，并被关入阿卡姆精神病院。蝙蝠侠前去探访，发现纳什顿早已知晓他的真实身份是布鲁斯韦恩。同样是孤儿，布鲁斯韦恩可以得到所有人的关注和同情，而纳什顿以及孤儿院里的其他孩子却只能忍饥挨饿。独享一座庞大的庄园并俯瞰众生，这叫明日富豪，不叫孤儿。

谜语人说他要感谢蝙蝠侠启发了他，让他知道了恐惧的威力有多大，通过散播恐惧，他才能逼迫整个哥谭城关注起有关哥谭上层腐败的真相。他把蝙蝠侠引入这起案件，则是要进一步增加一个恐惧的具体化身。因为抽象的恐惧虽然能唤醒民众，但是像法尔科尼这样大权在握的人动动手指，民众就又缩回去了，继续保持不敢怒也不敢言的状态。所以谜语人要引入布鲁斯韦恩这个比法尔科尼更狠的人，只有他的财力、武力、精力、报仇动力才能直接压垮法尔科尼这样的大佬。蝙蝠侠相当于张麻子手里那把砍下黄四郎替身脑袋的刀。

谜语人邀请蝙蝠侠和自己一起留在这里观看接下来的大戏。蝙蝠侠却对所谓大戏全无概念。谜语人感到极其失望，原来蝙蝠侠并未破解自己的最终谜题。

意识到谜语人还有后招的蝙蝠侠急忙赶回谜语人的住处，发现最一开始的市长谋杀案的凶器其实是解开最终谜题的关键。哥谭警局有位非常势利眼的警官，此时发挥了关键作用。他在蝙蝠侠最一开始跟随戈登检查Mitchell市长遇害现场时，曾经态度傲慢地试图制止蝙蝠侠，并称他为怪胎。后来在市长葬礼上见到公子哥儿打扮的布鲁斯韦恩，他又十分殷勤地上前主动打招呼。这时见到蝙蝠侠未经许可独自闯入又一处案发现场，本来也想阻止，但是考虑到蝙蝠侠在这起案件的破获过程中确实出了力，当然更重要的是考虑到现在他身边没有其他同事给他壮胆，终于识时务地放弃对抗，转而给蝙蝠侠当起了导游。这位警察在蝙蝠侠端详那把袭击市长的凶器时，随口说起这样工具原本的作用。他有个叔叔是个干零活儿的技工，拿这种工具整修地毯。

受此启发，蝙蝠侠用那把凶器掀起了谜语人家的地毯，发现了谜语人爆破计划的地图。谜语人虽然已经落网，但他的信徒们即将在新任市长当选庆典召开时发动炸弹袭击，炸毁多个水库和供水管道，引发哥谭城内涝。同时，还会有另一批谜语人信徒手持狙击枪直接在庆典现场制造枪击事件。

新当选的市长叫Bella Real，最一开始在前市长Mitchell尚未遇害时，跟他进行电视辩论的也是她。前半段我一直把她的名字听成了Valerie Vale，以为是《哥谭》电视剧里面那位因戈登而挨了一枪的女记者，也是未来另一位更有名、与布鲁斯韦恩有情感纠葛的女记者Vicki Vale的姑姑。影片后半段看清了女市长的竞选宣传横幅，我才发现之前听错了。不过将错就错也有不一样的乐趣，这样看本片里面戈登掩护女市长躲避狙击枪的桥段，就有种老情人再续前缘的感觉。

时间所剩无几，蝙蝠侠火速赶往庆典现场，独自对抗一群打扮得与谜语人一模一样的暴徒。遭到围攻而落入下风的蝙蝠侠在危急时刻得到了猫女的援手。结果很快又换猫女落难，负伤的蝙蝠侠为了及时救出猫女，给自己注射了肾上腺素，进入暴走状态，险些徒手将袭击猫女的暴徒活活打死。

当暴徒被警方逮捕遭到盘问身份时，轻描淡写地模仿最初在地铁站救人的蝙蝠侠，说出了一句：

“I’m vengeance.”

蝙蝠侠受到极大触动，开始反思他对暴力与恐惧的迷信。这时他看到女市长等人被困在下方洪水中，即将被水淹没、不知所措。蝙蝠侠奋不顾身地跳入水中，主动参与救援。人们很少见到他执行非战斗任务，因此面对他伸出的援手，都犹豫要不要牵。只有天真无邪的孩子最无所畏惧，主动牵起蝙蝠侠的手，随后市长等人也都接受了蝙蝠侠的救援。至此，影片的结尾与开头重叠。初登场的蝙蝠侠虽然救了人，但是被救者对他却比对一般暴徒的戒心更重。结尾处，民众看向蝙蝠侠的眼神里终于感激多过了畏惧。

谜语人的袭击事件尘埃落定。猫女邀请蝙蝠侠与她一起离开哥谭城，做一对游戏人间的蝙猫侠侣。蝙蝠侠拒绝了猫女的邀请，他要留下来尽自己所能，改变这座被视为已无可救药的城市。

谜语人的隔壁病房住了一位笑声很爽朗的病友，两人虽然素未谋面，却相谈甚欢。毕竟都是在哥谭市一呼百应的干大事的人。

这位病友的脸拍得并不清楚，但是感觉不像是任何一位已知的出演过该角色的演员，或者至少不像近20年来出演过该角色的演员。

片尾彩蛋是谜语人之前引导蝙蝠侠去孤儿院的那个文字通讯软件的界面，缓缓地打出一个问号，然后是Good Bye字样。在漫威带动之下，漫画改编电影很多时候都不得不参与彩蛋内卷，但是像《蝙蝠侠》这种风格与题材，拍个搞笑的或是预告片类的片尾彩蛋，又显得太掉价。像现在这样弄个简单的小玩意儿放在最后，既不会显得太过迎合观众，又不至于让坚持到最后的观众一无所获以至于大失所望，算是一个比较恰当的彩蛋。

猫女在最终决战上演美救英雄，实在非常《阿卡姆之城》，而最后的吻别又实在非常《阿卡姆骑士》，游戏粉应该对这版猫女会比安妮海瑟薇版更有亲切感。正片上映之前一堆人过度关注演员肤色问题，并且怀疑是政治正确左右了选角思路。实际看过就会发现，演员的形象和演技完全能胜任猫女这个角色。更何况有色裔形象的猫女也不是第一次出现，无论是真人电影还是动画，都有过先例。除了演员之外，猫女这个角色形象设计上的其他一些细节也很有趣，比如她的面罩，其实就是一个普通的黑色绒线面罩，头顶左右两侧刚好是织料的接缝处，形成了两个凸出的尖角，投到墙上或地上的影子就成了两只猫耳朵，极简又不失特色，真正的大巧若拙。

除了猫女以外，戈登的选角前期也曾引发过争议，同样是正片专治各种不服。演员的磁性嗓音就不说了，与蝙蝠侠一个锋芒毕露、一个沉稳内敛的侦探组合也十分恰当。有蝙蝠侠在，戈登就是一个没有太大发挥余地的老好人，只要不拖蝙蝠侠后腿、不太讨人厌，就算是很成功了。新版的戈登无疑远远超出这一最低标准。看过他和蝙蝠侠一起破一次案的观众，肯定还会期待他们的二搭。

近年来华语悬疑剧多有这种热血警探加天才顾问的设置，比如《白夜追凶》和《逆局》，因此中国观众如今看蝙蝠侠和戈登这对探案搭档，应该会觉得格外亲切。

正如上面反复提到的，蝙蝠侠和戈登是一对探案搭档，《新蝙蝠侠》是一部侦探片。严格来说，DC被称作DC漫画并不准确，因为DC当中的C本身就是漫画Comics一词的缩写。至于D，其实是Detective侦探一词的缩写。当然，这个原名已经很少使用了，DC自己也早已正式接纳了DC Comics的叫法，因此中文语境下称其DC漫画现在也不算语病。

Detective Comics变成DC Comics，并不表示DC要去侦探化，只是因为缩写更易传播、名气更大。作为DC的当家侦探，同时也是DC的亲爸爸，蝙蝠侠总会适时站出来守护这块侦探漫画的招牌。

侦探片与悬疑片有重叠，但不是完全一样的东西。悬疑片最关键的是终极反转把观众给震住，而侦探片虽然也经常有反转，但这并非必需。无数给人留下深刻印象的悬疑片都有这么一个特点：在终极反转到来之前，你甚至不知道这是一部悬疑片。前期越不刻意强调本身的悬疑属性，反转的效果就越强烈。侦探片则不同，悬疑氛围从一开始就在营造，观众本身会不自觉地带入侦探视角，时刻保持警惕，审视着片中细节。正因为观众都是有备而来，最后的真相反而不那么容易把人震住。因此有经验的侦探片创作者不会把宝都压在最终的反转上——反转效果达成了当然更好，没把观众震住也没关系，看侦探片享受的是抽丝剥茧逐渐拼凑真相的过程，而不是最后那当头一棒。

《新蝙蝠侠》是侦探片，更准确的叫法应该是黑色电影。特立独行的侦探、若即若离的神秘美女、压抑昏暗的城市背景、单一案件牵扯出的复杂政坛阴谋和丑闻或是让人感到无力的大时代背景，这些都是黑色电影的标志性元素，《新蝙蝠侠》全都符合。也因此，纵使蝙蝠侠的形象仍然是漫画式的，影片整体上却给人极为贴近现实的质感。这种贴近现实的感觉甚至超过了诺兰的《黑暗骑士》三部曲。《黑暗骑士》三部曲再黑暗，当你看到蝙蝠侠和卢修斯研究新装备时，还是会有种在看007式传统爽片的感觉。《新蝙蝠侠》则不同，就算知道有护甲和蝙蝠车，观众依然感到全程不能放松，一方面是悬疑氛围的营造，另一方面是时刻担心有如阿鼻叫唤地狱的哥谭城会将主角的灵魂吞噬。

黑色电影虽然有时也会出现邪教头子之类的反派，但通常不会有超自然元素存在。这一点《新蝙蝠侠》也完全符合。我有点怀疑杀手鳄这类造型比较高调的选手在这个独立的蝙蝠侠宇宙能不能存在，或者说，不知道蝙蝠侠宇宙还允不允许成精。

没有超自然元素，就代表动作场面不能往毁天灭地的酷炫路子上走，看上去有点小打小闹。但是“小打小闹”也就意味着可以打得更逼真、更追求拳拳到肉的效果，相比看孙悟空放龟派气功把地球炸出一个大坑，肯定还是看蝙蝠侠折断敌人的骨头给人感觉更疼。无法做到更大、更飞、更炫，那就努力做到更真、更狠、更疼，本片走后一种动作设计思路，效果十分显著，也就并不会因为小打小闹而显得寒酸、不过瘾。

黑色电影没有超自然元素，这也并非完全不可打破的铁律。同样改编自DC漫画的《守望者》，也带有鲜明的黑色电影风格，但是不妨碍片中有曼哈顿博士这种Bug一样的存在。《新蝙蝠侠》开头部分的旁白，就很难让人不联想到《守望者》的罗夏日记。DC的侦探都这么爱写日记。

其实我觉得《守望者》可以被看作是黑暗版的《阿甘正传》。一段历史，各自表述。一个阴暗残酷，一个温馨励志。巧的是，蝙蝠侠游戏《阿卡姆》系列也有时会被音译为《阿甘》系列，比如《阿卡姆骑士》与《阿甘骑士》。让“阿甘”这两个字黑化是《守望者》和《蝙蝠侠》共同的努力方向。

我一直有个错觉，以为自己最早接触美漫相关文化产品，就是漫威。去年《扎剪正联》让我正式入坑以后，再捋一捋年轻时的记忆，发现好像还是DC接触得更早。

超人当然不用说了，99%的人第一个接触到的美漫超级英雄应该都是他。至于蝙蝠侠，大概最早可以追溯到幼儿园时从我表弟那里要来的玩具。

除了接触得早，我发现我还有好多第一次经历都与蝙蝠侠有关。

上小学一年级时我买了第一盘游戏卡带，是盘三合一还是四合一，现在想来肯定是盗版无疑，毕竟正版卡带怎么会把蝙蝠侠游戏和一个路易吉送披萨的游戏还有一个足球游戏放到一起去。但是当时没这个概念，甚至连我的小霸王游戏机是山寨自日本的任天堂FC都不知道。那张卡带虽然是盗版，但是售价高达140块，在那个年代可不是小数。不过也许贵的确实更耐操一些，那张卡带总归没有像我后来隔三差五从地摊上买的十块八块的莫名其妙卡带一样玩一两次就花屏。

若干年后我知道了原来那款蝙蝠侠游戏叫做《蝙蝠侠2：小丑归来》。只能单一玩家游玩，每次有八滴血还是几滴血，掉光了或者摔死了就从这一关开头打起。既然名字叫《小丑归来》，最终Boss当然是小丑，应该是出现在第7关。当时电视上正好在播放很老的一版《蝙蝠侠》动画片，配音的好像是台湾那边，企鹅的企字都念成去声。当时动画片里的小丑被翻译成“笑面人”，我和小伙伴们也都这么称呼那个游戏里的最终Boss，而且在那之后很多年里我都以为Joker这个角色的标准译名就是笑面人，一直到2008年《黑暗骑士》全球热映，我才随大流改了口。年轻时最大的愿望之一，就是想看看打败笑面人以后会怎么样。后来才知道第七关那个小丑根本是冒牌货，后面还有一关。游戏里的蝙蝠侠主要攻击方式是射子弹，跟《魂斗罗》一样吃不同道具可以换成不同的子弹。现在想来，那完全是个打着蝙蝠侠旗号挂羊头卖狗肉的游戏。

后来家里买了VCD，我的第一套影碟是《蝙蝠侠与罗宾》。当时并不知道那是一部臭名昭著的世纪大烂片，就觉得蝙蝠侠还有真人电影，还挺有意思的。封面的明星排成一圈，像是乔治克鲁尼、乌玛瑟曼这些我都不认识，唯一认识的是演急冻人的施瓦辛格。年轻时我以为贝恩这个名字是“笨”的意思，因为发音确实很像，而且片中的贝恩就是一个跟在毒藤女身边傻乎乎的跟班。谁能想到有朝一日贝恩会由看上去猴儿精的汤老湿扮演。

2012年的《黑暗骑士崛起》是我第一次在电影院看没有字幕的英文片，而且还是自己一个人去的。没办法，我去学校报到，吃午饭时看到电影海报，就控制不住自己想要买票的冲动。

《黑暗骑士崛起》虽然名为崛起，其实是诺兰版三部曲的收官。2008年《黑暗骑士》的余威也就到此为止了。漫威从08年到12年是从《钢铁侠1》到《复仇者1》，而DC则是从《黑暗骑士》到《黑暗骑士崛起》，哪怕不算是退步，也基本上是原地踏步。再往后两边真人电影的差距就越来越大了。看漫威电影逐渐变成像过节一样的仪式，而DC电影就只是随便看看了。其间虽然也有2019年《小丑》那样的特例，但是喜欢《小丑》的人就只是电影层面地喜欢，DCEU几乎从中吃不到红利。其实这跟当年诺兰的《黑暗骑士》三部曲是一个道理，写实风格能赢得高口碑甚至高票房，但是不利于组建宇宙。

直到去年《扎剪正联》改变了一切，这是一部像《钢铁侠1》一样能带人入坑的作品。从幼儿园时第一次把蝙蝠侠的玩具拿在手里，到为《扎剪正联》着迷，隔了将近30年我终于入坑成为了一名DC粉。

看完《扎剪正联》以后，意犹未尽的我开始翻出家里有没有什么其他DC相关的东西，找到积灰很久的《阿卡姆骑士》游戏光碟，决定将它打下去，这次再玩就一发不可收拾了，惊讶于这游戏怎么会这么好玩，而且剧情怎么会这么棒，后悔自己没有早点认真玩这款游戏。《阿卡姆骑士》的剧情有诺兰版三部曲的黑暗与自我献祭的英雄主义，同时角色更多、故事更庞大，而且主线支线搭配起来也让人始终不觉得疲倦。除了蝙蝠侠一晚上的工作量比较离谱以及谜语人的挑战比较让人抓狂，这游戏我几乎挑不出缺点来。《阿卡姆骑士》就是我觉得最完美的蝙蝠侠故事。我不奢求未来的电影版能超越它，只要在任何方面能让我联想到《阿卡姆骑士》，我都会对它抱有无限好感。

打完《阿卡姆骑士》以后，我又意犹未尽了，所以去年还干了一件特别费力不讨好的事——说费力其实也没有那么费力，因为本身是用了比较取巧的方式，但是说不费力，工作量又着实不小，总而言之是一种没什么别人会去干的、莫名其妙到近似行为艺术的自娱自乐行为。我把武侠小说家古龙先生长篇小说的巅峰之作《多情剑客无情剑》给从头到尾改写了，所有角色名都替换成了《蝙蝠侠》的角色。李寻欢当然被改成了布鲁斯韦恩，阿飞的位置则由二桶顶上。当时想不到什么更好的方法宣泄我对《阿卡姆骑士》的狂热了。

《新蝙蝠侠》的战衣在质感上最接近《阿卡姆骑士》的默认战衣，这也是我喜欢新版的一个重要原因。目前看来，罗伯特帕丁森版的蝙蝠侠应该就是我最喜欢的真人版蝙蝠侠了，相貌符合大部分人的审美，成熟稳重而又没有完全丧失少年感，忧郁却不至于完全滑向阴柔，属于直男也可以接受的美强惨（相对应的，《暮光之城》时期就属于直男接受不了的美强惨）。贝蝙和本蝙我都是喜欢电影而对角色无感。尤其本蝙，他在《扎剪正联》中并不算特别出彩的一个角色。跟超人或神奇女侠站在一起的他总让我觉得像是戈登站在真正的蝙蝠侠身边，总之就是太像个忠厚长者了。当然我最希望的还是未来罗蝙和本蝙同步推进，一个在自己的写实风格蝙蝠侠宇宙里独美，另一个负责与其他超级英雄联动，撑起扎导好不容易救回来的主宇宙——如果那现在还算是主宇宙的话。

新版的战衣虽然整体上与《阿卡姆骑士》版本风格类似，但是面罩部分却天差地别。我好像是第一次见到下半张脸露出面积这么大的蝙蝠侠面罩，之前的版本下半部分都是有边框的，只有新版的感觉与其说是面罩，不如说是附带眼罩功能的加深版帽子。罗伯特帕丁森在中文互联网上有着“嫩牛五方”的绰号，这与他的脸型相关。新版的面罩设计放大了他脸方的特点，不知道是基于何种考虑。或许是担心观众认不出演员的原本容貌？之前的贝蝙就是，面罩几乎只露出一张嘴，我数度怀疑那是替身演员的嘴，因为看上去跟克里斯蒂安贝尔完全不像。

去年《尚气》那一篇影评最后我提到希望有生之年能看到梁朝伟演雷霄古。看完《新蝙蝠侠》，我的“香港明星逐梦好莱坞愿望清单”又多了两项——希望看到吴镇宇演法尔科尼、曾志伟演企鹅人。