（发表于澎湃http://www.thepaper.cn/ “有戏”栏目）

从小羊肖恩第一次与观众见面算起，这只高智商的小羊已经整整二十岁。在历经一座奥斯卡小金人、130集动画片和120尊角色同名雕塑之后，来自英国布里斯托的小羊终于走上了大银幕。《小羊肖恩大电影》先是在英国情人节档插了一杠，如今又挤进了国内的暑假档。
走上大屏幕，小羊肖恩经历的故事依然并不复杂：不想开工的肖恩联合小羊们把主人关进了一截废弃的车厢，没想到车厢一路滑行到喧闹的城市。小羊们于是踏上寻找主人的道路，开始了城市冒险。
85分钟、全程无对白的定格动画，因为直接跨越了语言的障碍，小朋友一看即懂。对成年人来说，这部电影也并不显得幼稚。从披头士到经典电影，小羊们都致敬了个遍。全片俯拾皆是节奏得当的包袱和笑料，既有浓浓的英国幽默味道，又明显透露出好莱坞成熟制作的经验。
这部大小朋友皆能获得乐趣的动画电影，登陆暑期档没两天就收获了一众好评。网友评论《小羊肖恩大电影》“超越了85%的动画片”。而被国产电影口碑营销带得团团转的观众，也终于见到了一部不把情怀、诚意挂在口上，却真正好看的阖家欢爆米花电影。这部看似简单的动画电影大概向中国的观众和动画制作者昭示了两条道理：一是在这个快速的时代，耐心做慢活仍旧难能可贵；二是习得了大公司的制作经验，小作坊手艺人才有可能走向世界。
艺术创作总与种种意料之外结缘，“小羊肖恩”的出世，也大抵如此。来自英国的高智商、炫酷小羊最早出现在《超级无敌掌门狗》系列中。1995年，《超级无敌掌门狗》系列第三部“剃刀边缘”里，黑皮肤、白绒绒的小羊肖恩登场。它的头顶有一撮桀骜不驯的蘑菇云造型，以不速之客的姿态闯入华莱士和掌门狗格罗米特的家中。它是大胃王也是名副其实的“trouble maker”，但却有情有义。在华莱士被诬陷入狱之时，它带着其它的一群伙伴，展开了大营救，最终迎来了皆大欢喜的结局。
这部30分钟的定格动画，捧回了当年的奥斯卡最佳短片奖——这是英国阿德曼动画工作室的第三座小金人。2007年，在角色诞生12年后，《小羊肖恩》系列动画正式发布。故事发生在英国布里斯托城外的一个农场，以肖恩为首的一群羊，日日泡澡、踢球、玩立拍得，耍尽了心眼，把呆萌的主人和听唱片、喝咖啡的文艺看家狗耍得团团转。
《小羊肖恩》系列每集只有7分钟，全部都没有对白。从2007年至今，《小羊肖恩》已经播出4季共130集，播放范围遍布全世界180个国家和地区。今天即便搭乘北京地铁，也能看到这只小羊的身影。短片化、无对白的设定精确地掐住了城市人的出行脉搏。
因为中国农历羊年的到来，这只萌萌的不列颠小羊也顺带成了中英两国友谊和文化的使者。2015年3月，威廉王子造访中国。落地第二天，他就来到英国大使馆，为一只小羊肖恩雕塑点上了眼睛。画笔下身披米字旗的小羊，是在“肖恩进城市”活动中被特别设计出的形象之一。
为了给阿德曼工作室建立的儿童基金会募集善款，今年年初起，50尊由各界名人重新设计的小羊肖恩雕塑被陆续摆放到伦敦各处。而在肖恩的故乡布里斯托，这个数字更是达到了70。这尊黑皮肤的白色小绵羊，业已成为英国的又一个文化招牌。

如今《小羊肖恩》从大家习惯的7分钟短片变成85分钟的电影，剧中角色仍旧以单音节简单交流，故事的推进，完全依靠卓别林式的肢体动作和面部表情。在计算机动画占据主流市场的今天，耗费大量人力、依赖手工制作的定格动画已经越来越少见。2009年，《玛丽和马克思》让很多人感动流泪。这部动画拥有让人惊喜的完美剧本，坚持完全手工制作的陶土人偶传递出质朴而略带笨拙的质感。在横扫各大电影节之后，电影耗时五年制作拍摄的故事也见诸各大媒体和论坛。

《小羊肖恩大电影》的拍摄也历时颇久。电影上映前夕，英国媒体前往阿德曼工作室采访探班。手工制作、逐帧拍摄的定格动画极其考验创作者的耐心。进度喜人的时候，一个星期也不过拍摄2分钟的长度。85分钟的电影，仅单纯的拍摄时间就超过一年。
主创团队将“真实性”作为制作的首要守则。无论是小羊们居住的仓库、农场还是冒险发生的大城市，无一不充满了各种各样的细节。动物收容所办公室的海报和枪支、农场主人家中的合影和摆设……这些全都靠工作人员一点一点手工完成。电影中有一幕是小羊们在二手衣帽店偷走衣服，直立行走扮成人类。二手衣裙上复古的亮黄色太阳花图案，都是由工作人员手工一朵一朵粘在模型上。整部电影耗时耗力程度，自然可想而知。

虽然同样是慢工出细活，但与主打成年人的《玛丽和马克思》不同，“小羊肖恩”问世之初瞄准的观众群不是挑剔的大人，而是孩子。阿德曼工作室为系列动画片设定的目标观众是4-7岁的低龄儿童。超乎他们的意料，各个年龄段观众都被这只小羊吸引。英国媒体称，《小羊肖恩》的“实际观众群是4-87岁”。于是在2009年，工作室制作发行了《小小羊提米》，以肖恩的侄子提米为主角，在BBC专门面向4岁和4岁以下儿童的频道播放。
《小羊肖恩》能够获得全年龄层观众喜爱，也许在于这一系列动画虽然以儿童为目标，却不低估观众的智商，在讲述种种巧合、故事之余，又带来朴素的人生道理。小羊们常常犯懒偷玩，常常捉弄主人和看门狗，但从不愿给他们增添实际的麻烦。比起同一屋檐下三头居心叵测、渔翁得利的猪，小羊总能扭转局势，让农场恢复最初的平静。
这种简单明快的逻辑，既是定格动画形式所趋，也是好莱坞典型讲故事方法的折射。2000年，阿德曼电影工作室与美国梦工厂（Dreamworks）合作，推出了定格动画电影《小鸡快跑》。除了与一般计算机动画迥异的手工质感，《小鸡快跑》的成功之处还在于笑料不断的剧情和包裹其中的严肃话题：渴望改变命运的个体，如何克服自己与生俱来的弱点？
与梦工厂合作推出的《小鸡快跑》、《超级无敌掌门狗》之“人兔的诅咒”，都是在全球范围内叫好又叫座的动画片。2006年，双方合作的CGI动画《鼠国流浪记》被指“不伦不类”。第二年，因为合作的分歧，双方没有完成五部动画的约定，提前解约。不过，工作室的创始人之一彼得·洛得（Peter Lord）也承认，与梦工厂的合作让阿德曼工作室进入一个新纪元。
在此之后，阿德曼又与索尼电影公司签署了一项为期三年的合作协议。《亚瑟·圣诞》、《神奇海盗团》两部动画长片就是合作的产物。作为目前定格动画界的中流砥柱，阿德曼工作室在技术和技巧上自然驾轻就熟。从好莱坞大公司那里学会的，也许是如何让具有强烈独立味道的动画，更贴近大众的口味。
《小羊肖恩大电影》即是长逾十年合作的受益者。五部动画长片的制作经验让阿德曼工作室在制作《小羊肖恩大电影》时更加得心应手。作为一部标准长度动画电影，这部作品显然对儿童和成人都有所照顾。影片中各种笑料放出的节奏恰当，充满趣味的彩蛋也不时穿插。
小羊们假扮人类横穿马路的画面致敬了披头士的经典唱片封面，动物收容所里的越狱恶犬戏仿《肖申克的救赎》，而动物收容管理员的冲冠一怒，则致敬了《出租车司机》。串起这些零碎彩蛋的，是“主人虐我千百遍，我待主人如初恋”这股一根筋却又让人眼眶一热的情感线索。小羊们的所作所为虽然处处透着小人物的机智狡黠，却总不忘顾及身边的伙伴，无疑是对小观众们最朴素直观的为人处事教育。小羊们扭转乾坤、“羊”定胜天的好运气则让这部电影最终拥有喜气洋洋的圆满结局，适合一家老少一齐观看。
比起小众气质的《玛丽和马克思》，抑或是阿德曼自家出品的《小鸡快跑》，《小羊肖恩大电影》也许并不让人十分惊艳，却在各项环节得分均匀，无可指摘。相比某些国产动画一直宣传的“攻克重要场景吓跑了无数动画师”，《小羊肖恩大电影》虽然制作周期不短，但一切都流程明晰、井然有序，并没有让大英帝国的动画人才们望而生畏。从定格动画短片到拍出叫好又卖座的动画电影，阿德曼工作室几十年来的发展从不是短时期烟花似的集中绽放。尊重市场规律、吸取成熟经验，也许才能做到细水长流、有序发展，也才能接连不断地生产出让观众喜闻乐见的动画作品。