黑色立领风衣，笔挺的身材，直勾勾的双眼渗透着被欲望搅动的疲惫，《梅尔罗斯》第一集里，擅长演怪咖的卷福化身为上流社会的瘾君子。他挣扎于如影随形的童年阴影与毒瘾之间，此行前往纽约领取父亲的骨灰。

仅凭一己之力能撑起六十多分钟的戏，演技自然好的没话说。他的演法看似是斯坦尼的体验派，但有别于德尼罗无可辩驳的真实感，我始终觉得，他的狂乱中暗含着理性与冷峻。

剧中的Patrick无论是清醒时还是火急火燎地把针管戳进血管里，都带着一丝优雅。令我好奇的是，各种剧集和生活中，瘾君子多半都是令人作呕的，优雅似乎和他们沾不上什么关系。有才如写《一个鸦片吸食者的自述》的德·昆西和写出《忽必烈汗》的柯勒律治在用毒瘾逗引灵感时，多半和歪躺在烟馆里的油腻而虚弱的烟枪们没太大差别。但剧中，只是随口背了一句贝克特的开场白“太阳照常升起，一切都没有改变”的Patrick却让人觉得十分性感。抛开剧情、摄影、剪辑等多方面的刻意营造，单从卷福演绎的Patrick这个人物来看，能在堕落时仍然维持优雅大致可分为三点：1、富裕的家庭背景。2、精美的穿着和相貌。3、追龙时都是独自一人。

1、富裕的家庭背景。母亲有钱，老爹会弹钢琴，即使两人的性格与相处再不正常，一个富家子弟耳濡目染的还是优雅居多。从第二集里可以看出，父亲无论多么暴烈变态，但他的穿着，基本的言行举止，以及交往的人都不俗。漫不经心的母亲的时而胆怯，时而娇蛮任性，她的气质与另一位友人的来自底层的女友相比，显然属于富家千金那一款。Patrick的内心是阴暗脆弱的，而举止多源于优雅。

2、精美的穿着和相貌。换个角度来说，假如剧中的Patrick是由胡子拉碴，双目失神的宁财神来演，这部戏可以改名为《中年油腻吸毒男自救记》。衣冠看人，大家都有。另一个例子，当Patrick饥渴难耐时，半夜跑到一个晦暗不明的破落小屋子里，在那一刻，躺在沙发上蓬头垢面的已经嗑High的老板和因没插进血管而狂暴的Patrick本质上一样颓废，但就画风而言，显然后者看起来更悦人一点儿。因而，卷福的脸以及他本身的气质，再加上精致穿着，演上流社会的瘾君子真是恰如其分。

3、追龙时都是独自一人。一个人追龙方能显出沉沦忧郁的气质。就像半夜一人倚着墙，忧伤地望着深不见底的黑暗，慢悠悠地用食指和中指把香烟送入嘴中，吞云吐雾。假如是房某、柯某，再加上几个狐朋好友，在一顶层豪华公寓里聚众追龙，这场面像吃火锅一样热闹，毫无雅致可言。

”不是忙着生，就是忙着死。“瘦削的Patrick用吸毒来反抗自己的身份，而他又是那么脆弱，怎能令人不爱。

Patrick的优雅并不来源于他多么富有文化，或刻意让自己显得高雅，而是源自继承。在《格调》一书中作者说到，上流社会的人里，较高一层人的财富来自继承。而彰显他们上优雅的除了财富，更体现在他们的举止，穿着、说话时用的词汇、社交圈等。就拿用词来举例，上流社会的人士用词不会特别口语化，但也没有那么艰深。作者在书中讽刺到，一些新晋的中产阶级为了让自己显得高雅，刻意在说话时使用高级词汇，在真正的上流阶层眼里，这反而让他们显得傻里傻气的。另一个例子，作者写到，一个中层的人到身处上流的朋友家里做客，他看见了一套昂贵的古董瓷器，为了迎合他，说了一番赞赏的话，而这让那位身处上流的朋友觉得恶心，他觉得这根本不需要赞扬。卷福演的好，在于Patrick的优雅是油然而生的，丝毫不是刻意营造，反而，Patrick的张狂、不上进更凸显了这点。

近年来，新兴中产阶级追求高雅俨然成了趋势。人往高处走，到了中产希望更上一步本无可厚非，但是装的毕竟不是真的。或者说，这些是需要长时间经营的。在大家都忙得不可开交的时候，要么降低优雅的水准，要么胡乱地弄虚作假。就前者而言，现在看小说，看美剧都成了优雅的事情，这让我觉得很诧异。两件事都是很稀松平常的爱好而已，何必故意拔高。而后者，把心灵鸡汤、知识付费当作金玉良言，再拿腔拿调地用教导人的样子说出来，这到底是想表现高端还是想表现傻气呢？

上流社会的优雅固然是真的，但只是一个侧面。正如一位豆友说的，在Patrick一家所代表的价值观中，病态的优雅胜过粗俗的努力。或许，优雅本身就是一种如黛玉葬花一样的病态吧。一个优雅的人仍然可以同时是一个恶魔。美术史学家曹星原在纽约接触到了不少所谓的高端人士，她说，那些上流社会的人穿起衣服走出门的时候看起来很高雅，关上门来谁知道呢。而在库布里克的《大开眼戒》里所展现出的上流社会人士，他们手握实权，暗中勾结，聚众淫乱，同时片子暗示那些人还有更多骇人听闻的事情未被发掘。

当不少中产阶级准备变成”上流“优雅的时候，我怀疑他们是否考虑过所要付出的代价。哈佛大学的一位教授在书中写道，不少从中下层一跃成为上流社会的人，他们从某种程度上来说都有一定程度的精神变态倾向。变态，其中一个方面就是为达目的，不择手段，心狠手辣。在不违法，不违背道德的情况下，谁也别说谁。这并不一定都是坏事，例如圣雄甘地就是这么一个人，他的可怕在于他用一个人的力量对抗了整个国家的权威，好在他的本性是与人为善。而丘吉尔曾说过，伟大与道德不会在一个人身上体现。因此，当你获得更多地资源变得更“优雅”的时候，你丧失了更恬淡、纯真的心境。即使回到孩子般单纯，一切都变得面目全非了。

从另一个层面来说，人人都想”上流“高雅，除了说明经济蓬勃发展之外，更说明很多人丧失了独立思考的能力。与其假装优雅，我觉得粗俗的努力更让人安心。忙碌过后，闲时用手机听听音乐，虽然没有到剧院听歌剧那么隆重、高雅，但随着音乐的波动，脑海里浮现出各式超现实的场景，偶尔回忆起去过的胜地，也挺有乐趣，恬淡宜人。以自己本来的身份示人，过好当下的生活，同时为了更好的明天努力，也不用那么做作、那么急躁。

刷了第二遍，真的很喜欢这种对白很少，情感饱满的电影。约翰尼不懂得爱，是因为从小到大没有好好地被爱，被母亲抛弃，父亲和奶奶只是盯着他干活，一天又一天，生活永远是那么一成不变的孤独，他对农场的活儿流于应付，夜夜去酒吧买醉，随便和遇到的人来上一发……直到奥尔斯基来到他的生活里。他工作踏实勤勉，努力挽救濒死的小羊羔，会剥下死羊的皮给小羊羔套上，会在难吃的杯面里加上调味料，还会去看落日余晖，更重要的是他会很温柔地查看抚摩着约翰尼被磨破的手，会很温柔地抚摸约翰尼的身体，他会拿过约翰尼的手放在他的脸颊上，教他抚摩自己，然后温柔地蹭着他的手掌，所以约翰尼终于很认真地跟他接吻了，虽然很紧张，但 那感觉一定很美好，比单纯的发泄性爱更美好，他们吻了又吻，紧紧地拥抱着……终于，是MAKE LOVE，而不是单纯的SEX，这样一件事情有了更多意义。然而父亲中了风再次入院，奥尔斯基想留下来尽可能的帮助他，约翰尼虽然应下来，但很多事情他还没有很好的理清楚，所以奥尔斯基追问他对农场和他们未来的计划时，他无言多对，惶惶然拿更多的酒来麻痹自己，而且在厕所里对陌生人要求来一发也没有拒绝。可以想见奥尔斯基在酒吧里被其他人侮辱和恶言相向，去厕所找约翰尼时，看到那激烈晃动的门，以及门下交叠的双人四脚，听到那隐约可见的呻吟喘息时，是多么伤痛和愤怒，他忍受那么多就是为了约翰尼，但这个人想要的显然和奥尔斯基真正需要的，不一样。即使是那么愤怒伤心，面对约翰尼拦住追问他为什么要走时，他怒吼着：FUCK YOU，把约翰尼压在车头想要揍他，那拳变成了掌，但还是没有落到约翰尼身上……这绝对是真爱啊！约翰尼的父亲终于好转了，而约翰尼也前所未有的努力工作，他给羊们买了杀菌剂，好好对待它们，再没有碰过酒，打理好农场也照顾着父亲……爱就像一束光，照亮了他的生活，也点燃了他对生活的热情。他终于大老远去找奥尔斯基了，原本怎么也说不出口的话被试图再次离开的奥尔斯基逼出来了，他哭着说：我想和你一起，我想我们在一起。然后是吻和车上昏昏欲睡时那温暖的依靠。这么多年以后，断背山一样的故事终于有了这么HE的结局，真好。虽然与李安的细腻不同，但这种有点糙糙的感觉也很好，演员很棒，情感的互动非常自然真实。

女主妥妥一枚代母

正妻就是不能生育，600年给老公找孩子生，结果代孕被代母直接pua了老公，还奋不顾身把自己撂进去了

这男主也是神奇，说600年来没真正活过，老婆也白娶了，直到女主出现才真正活了，这么多个人类新娘，都白来了，还是不够漂亮啊。妥妥的渣男与美貌代母的爱情故事

在男权社会，王妃掌权多年一句话就被直接打成阶下囚，太惨了。

说实话这部剧让我这种北漂过的人很有感触，电影从头到尾剪辑有点接不上，但是演员的情绪其实挺真实的，虽然是个小三但是不会让我讨厌想骂，后期反而觉得挺可爱的，女主也成功了！ 这样的电影中国很多，换一个流量明星也不一定效果就好，电影最后的结尾有点奇怪，个人不太喜欢。整部电影都是女主角在支撑，感觉也挺难的，说实话要把一个本身角色就不讨喜的人演成观众喜欢的样子不太容易，虽然我也快进了，但是看的女主角就想停下来继续看，总之这部电影我给7分，5分给女主，2分给编剧，摄像真的超级让人无语！

“语言是承载想象的电车”，这是《亲密》中的一句台词，在《驾驶我的车》里，车的形态更加自由，穿梭于现实和虚构的边境，承载着共同书写的故事。影片直接改编自村上春树的同名短篇小说，借用了故事发生的场景和人物关系，同时糅合了同一短篇集中另外两个故事《山鲁佐德》和《木野》，将故事里作为背景音的《万尼亚舅舅》放大成萦绕不散魂魄，作为人物观照自身的镜子。有趣的是，村上的短篇集叫《没有女人的男人们》，在村上的故事里，女司机更像是一个倾听者，重头戏是孤独男人的自述。而在滨口的故事里，女性总是扮演了亲密关系中的核心角色，改写中女性的声音带来了对伤痛的反思和治愈。

以妻子的死为界限，之前的序幕将“正片”的要素准备就绪，未道破的出轨、未完待续的故事、未能达成的谈话就像是悬疑故事的谜面。妻子音与家福在x爱时刻讲述故事，就像那位靠讲故事幸存的山鲁佐德，音也是靠讲故事化身成他者，获得短暂的治愈和遗忘，甚至在醒来后遗忘了故事自身。她的故事总是关于性的，让人想起《偶然与想象》第二段的s情故事，以录音的形式作为欲望的载体。但性本身又抽离了xing，成为一种扮演的身体，比如在与丈夫的交h中，她重复了和情人在一起时的姿势。

故事戛然而止，正如死亡不期而至。后来高月道出了故事的后续。故事里小偷闯入后被刺伤眼睛，和家福折返家中闯入妻子出轨的现场，后来查出青光眼的故事构成某种映射关系，故事里假装无事发生的男生就像知道真相后和妻子做a时遮住眼睛的丈夫，不去看不去问，也从这一刻起就真正成为失去女人的男人。第二个闯入者的故事经由高月讲给家福，我们无法确定这是妻子讲述的故事，还是高月的某种试探，但故事的训诫力量是真实的，家福正是代入了那个“若无其事”的角色，揭开了内心触不到的真相。这个故事的结尾也是滨口对村上的续写，故事里七腮鳗女孩在房间里自慰的故事又像是对于《燃烧》（同样是对村上的改写）的某种回应。

随着汽车驶入广岛，多重的扮演关系主要在两个空间展开，一边是排练的剧场，一边是驾驶中的车。家福在车中不停重复万尼亚舅舅的台词，通过扮演万尼亚和妻子的幽灵之“音”对话，是一种伪装成对话的自言自语。在剧场中，家福让高月扮演另一个“自己”，以导演的身份去审视过往婚姻关系中“汽车变道”的那个路标。两个空间中的扮演都循着渐进的层次。

在排练中，他们从一开始就打破了语言的边界，通过日语、韩语、英语甚至手语接近一种无沟通的沟通，是一场对契诃夫跨界的招魂术。通过多语种混杂将每个人熟悉的语言转换为外语，从日常语言到戏剧语言后的再次陌生化，重复了千万次的台词再次变成牙牙学语时重新开始的说和听，就像剧中人所说，变成一种“经文”和“祝福”，是语言和声音参与哀悼和祈祷的力量，而“契诃夫的语言总会拽出你内心的真实”。

扮演从“不去扮演”开始，即不带任何感情色彩的剧本朗读，就像《欢乐时光》里女作家的朗读会，不添加任何个人色彩，因而每个人都可以代入自身。接下来通过两人一组的排练建立某种“亲密关系”，从室内到室外，在光的感召下，剧中扮演非血缘母女的两个人达成了一种相互谅解的默契的魔幻时刻。

序幕中的夫妻在戏剧排练中都完成了一种镜像的戏剧转化。妻子名为“音”，她以声音的形态“阴魂不散”，剧中则出现了“无音”的聋哑人，通过肢体语言消解了声音的误解和隔阂，将文字转化为触摸。和音一样，聋哑人永娥也是通过表演来化解丧子之痛，和音讲故事时激情的身体一样，她形容契诃夫的文字穿过自己，使自己又能以另一种形式跳舞了。家福在妻子去世前后从台下滴眼药水的“假哭”变成舞台幕后的真哭，从回避不去扮演，又无法摆脱角色，到直面内心再次扮演万尼亚舅舅，也完成了一次与角色分离又合体的戏剧净化。

这种镜像关系更明显地体现在驾驶车的空间内。最明显的一点是，在日本右舵驾驶的情况下，家福的车方向盘在左边，似乎一开始就处于一种错位的岔道上，在一个镜像的虚拟空间里，驾驶中的车才是真正的戏剧舞台。家福的在车里的位置从后排右边一步步转移到后排中间和左边，最后坐到了副驾驶。

通过和渡利逐渐深入的对话走上了车里的“舞台”，他们就像另一个平行时空里的万尼亚舅舅和索尼娅，通过分享创伤构成幸存者的共同体。在另一个层面上，驾驶和表演也有异曲同工之处，真正好的演员让人意识不到表演的痕迹，真正好的驾驶让乘坐的人忘记正在驾驶的事实。渡利学会平稳地开车，为了逃开母亲的暴力，家福在万尼亚舅舅的角色中忘记自己，回避自责的愧疚。

二人在多重扮演中同时是受害者和凶手。家福的伤痛在于他一直不敢承认自己受到真实的伤害，又因为这种伪装成为“杀死”妻子的凶手。渡利受到母亲的伤害，又在山洪灾害中成为“杀害”母亲的凶手。高月作为加害者的角色认罪成为他们“认罪”自白的契机。这种扮演也是交互幻化为鬼魂的对话，渡利成为家福早夭的女儿，家福成为缺失的父亲，名字里的“福”似乎又对应了渡利母亲人格分裂或者试图扮演的那个“幸”，他们又同时是《万尼亚舅舅》中被侮辱与被损害的人，废墟之上的拥抱，是滨口重现了《天国如此遥远》中鬼魂附体的时刻，也是两个碎片在断裂的时空里成为废墟的一部分。

当家福要求渡利带自己“随便去哪里转转”时，第一个场景是如同故乡雪景的废墟（垃圾处理现场），第二个地点则回到了灾难的原点，雪国里的一片废墟。面对垃圾，是女孩幸存后谋生的方式，在这里，个人的创伤、3.11地震的灾变和广岛原子弹带来的毁灭以及影片尾声y情时代的开始，共同抵达了故事的尽头，灾难过后幸存者如何继续生活的问题在契诃夫的戏剧中形成了回音。

如果说故事是谎言的艺术，在滨口的故事里，表演也是相信的艺术，越扮演别人越接近自己，越相信“谎言”越对自己真诚。广岛成为灾难的“孤岛”，车也成为漂浮在内海上的一只孤舟，在这个意义上，或许滨口的改写最好地还原了村上故事的某种内核——每个故事都有“入口”和“出口”，虽然我们每个人都是孤岛，但在碎片的最深处，又通过幸存的共同体连接在一起。故事的结尾，渡利似乎化身成为那个七腮鳗女孩，在“房间”里留下了自己的回忆，带走了车和狗。至于男主角去哪儿了？或许就像《世界尽头与冷酷仙境》的结尾，影子（镜像的车）逃出了仙境，而本体选择留在那个虚妄的国度，既然戏剧空间可能比现实更真实。