看了1和2两部 剧情中多起案件侦破过程中把脚印当做定案的证据使用，这明显是不符合法理和基本的物理常识的。要知道脚印和指纹不同，指纹具有唯一性可以当做嫌疑人出现在案发现场的证据使用，而脚印不具备唯一性，同一个人甚至都可以刻意调整脚印展现形式。看着剧里的办案人员装腔作势的采集脚印数据信息，拿着脚印就给嫌疑人说事，不是法盲就是诱供。连最基本的案件判断核心要件都能偷工减料这也能算好剧？

我问你们，知道为什么中世纪那么多聪明的、有文化的、有阅历的人依然无法接受新思想新事物，执意要维护旧的科学体系和思想吗？那就是因为人们都有盲目的“尊古贬今”“先入为主”的劣根性。就好像拍的最早的一定是经典，当下拍的一定是垃圾一样。同样的全明星无脑喜剧片，《东成西就》竟然成了所谓的经典，《澳门风云》就是烂片。我1993年出生，小时候就觉得《东成西就》的笑点很尬，有隔靴捞痒的感觉。就好像剧情魔改、人设崩塌的翁美玲射雕能被捧成经典一样。现在的剧哪怕一点不如意就被揪着骂，很久以前的剧就无比宽容，要么推给“时代技术原因”，要么直接承认自己的思维僵化“因为是我的童年，我就是喜欢，就是经典，咋滴”。最明显的一点暴露你们无知的地方，就是很多以前被骂的狗血淋头的明星，过了十年，无数人来说“她其实还不错”“是一代回忆”云云，然后继续大骂现在出来的新演员新歌手。我活到了快三十岁，这种现象见到了很多次，很是为你们的智商感到奇怪。我就想问：不被情怀绑架，拥有与时俱进的独立思想对你们来说就这么难吗？如果确实是烂片，可以骂。比如逐梦演艺圈，比如很多网大，比如十年一品温如言等等（你们恰恰对网大特别宽容，好像就莫名仇视当红演员一样，如果是个陌生的草根面孔，哪怕演的跟屎一样，你们也会夸“吊打小鲜肉”，一个类似的例子就是充满页游气息的爱情公寓决战紫禁之巅特效被跨为国内特效天花板。），但要是真是还行的片子，就不要吹毛求疵，拿出对待老片的宽容心态，很多你们口中的烂片其实非常好。不能说因为是老片，技术特效差就宽容，那剧情演技台词等等总和时代没关系吧？要是真的尊重老片老演员，就不要莫名其妙的宽容，更不要因为是小时候看过的就盲目的加情怀分，在这一点上，我虽然是93年的，但我比你们都有脑子。因为打分不是你一个人躲在家打了自己看，而是发布到网上，会影响这个片子的风评和世人的导向，所以不能就因为儿童时期看过，就闭着眼说经典，我儿童时期看的《快乐星球》，我现在依然敢说“演员演技差！部分剧情三观不正！”你们敢吗，有这个脑子吗？说到很多人说这个电影里面“女演员都是整容脸”“满屏玻尿酸”的问题，我想问你们：一口一个满屏玻尿酸，你们有她们整容的证据吗？还是说对于现代年轻演员，长这种脸型的有一种莫名的仇视？我前女友从小就是这脸型，也没去整过容，万一哪天拍电影是不是也要被”先入为主党”喷为整容脸？

那么丑的剧就不要出来荼毒我们的眼睛了！强烈引起生理不适！男主把重心放在学习好吗，都没成年谈什么恋爱，学校作业布置得很少吗？先学好自己该学的事情再琢磨演技！还有笑的时候不要把嘴咧开得那么大，你演傻子绝对没人质疑，我每次刷b占看到你笑真的很痛苦！

还有广电能不能把控一下古偶，家长们能不能举报这种劣质古偶、这种才是真正毒害青少年的剧，审美降级，不要老是举报动画片了！！！

动画的制作水准一流，情节改编合理，相较原著更为跌宕起伏，人物描绘更为丰满，有血有肉。比如镇妖大典的设定，让很多角色之间建立起了出乎意料又在情理之中的联系。反复刷了很多次，每次都很期待地看下去。非常不理解很多人还没认真看，就开始赢黑，剧情都没出完就打上不合理的标签，感觉以正常人的心态去看，如果不带着鸡蛋里挑骨头的心理，是非常值得推荐的一部修仙大作。

爱中医 更爱黄老之道

黄连之与厚朴 就如里子之与面子

果然 男人永远是长不大的孩子 而女人永远是男人成长道路上最好的老师 让他长大的 也是他伤得最深的（我想第一个男的应该已经懂了这个道理）

碰上三个男人 一个都不靠谱 第一个没担当 不过相对于后两个 我相信第一个经过这段不成熟的经历之后 绝对比后两位成熟 相信他现在的爱人应该会幸福

第二个 也就是老爷子儿子 纯粹一小人 没担当不说 还小心眼 卑鄙无耻之徒 可惜两个这么好的姑娘爱错这种男人 远不如他家的上门女婿靠谱

第三个 更恶心 为了名利不肯给莲舫一个回答 等到什么都没了的时候 倒还说叫女的别抛下了他 真tm无语 你这种人当医生 德不在位 怎么看得好病人 先把自己的“病”看好吧三个男人 一个比一个不靠谱 不过相对而言 第一个应该是长大了

（原载“澎湃·思想市场”，有删节）

张泠

2016年秋，我入职纽约州立大学，如所有新同事一样，成为UUP（大学职工联合工会）成员。UUP成立于1973年，如今代表四万多人，是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益，如更好的福利，目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇，获得同事们支持。我略懵懂地交会费，小心收存会员证，对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取，并无特别切身的认知，直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）与丈夫史蒂文·伯格纳尔（Steven Bognar）的纪录片《美国工厂》（American Factory，2019），及读了一点美国工会历史的资料。

《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿（Dayton）区域莫里恩市（Moraine）开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃，雇佣两千多名当地员工（不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人）。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清，自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言，《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。

一．美国工厂，世界工人

很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻，也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理，班前例会工人列队喊口号；他们每天手不停歇工作十二小时，每月休息一、两天；有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛，以至于将一位美国客人感动到流泪，说“无论如何，我们在同一个星球，同一个世界，即使有分歧，我们是一体的。”

福清工厂的企业意识形态，是“封建家族”与“国家主义”合体，并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族，曹德旺是不容置疑的男性权威，下辖大大小小的管理层男性权威，统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励（欺骗）工人：“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”，来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术（甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华，福耀人间”）高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉，也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量：为了对大家庭“忠诚”，工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴，因而有“团结力”和“凝聚力”，这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识，大约会被视为懒惰、自私而道德破产，而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼，都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训：爱“福耀”即是爱党爱国（与美国工厂中“工会”的意义完全不同，这点后文会提到）。

然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下，“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义，而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力，为资本家赚取巨额利润；“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说，经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣，年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人？令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中，那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业，关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微，企业如Google在公司为（尤其单身）员工设计了各种便利服务，从食堂到健身房、游戏室，使得员工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者，不享受员工福利及受到劳动法保护。

“福耀”的企业文化无法搬到美国，在代表美国工人权益的工会长期抗争下，八小时工作日与周末休息已被写入法律，产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来，美国工人慢，懒，闲聊天，效率低，为了工资而劳动，缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比（他们背井离乡来此一两年，仍拿中国的几千人民币月薪，不过每日多了五十美元餐饮补助），曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见，不仅对于“福耀”，也对于他们的国家对待他们的方式，及美国劳工阶层的未来，甚至影响到2016年美国大选结果：俄亥俄所处没落工业区（所谓锈带/rust belt），本来是摇摆州，此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益，与制造业底层脱节，而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用，用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃，大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系，以批评为主。美国工人认为不被尊重，因为中国人从来不说：干得不错！然而，文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益，新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题（如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”），或曹德旺将美国工人的不满归结为：“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死，只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手，令底特律的汽车工业岌岌可危，很多美国工人失业因而仇恨日本人（乃至亚洲人）。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义，也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人（包括律师及管理者等），由于利益驱动（收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资）而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久，副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。

美国工人慨叹：以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实：从前在“通用”工厂时薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人，他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”，不仅因为后发资本主义的时间差，也因为在资本主义全球化扩张中，“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者，与后者的待遇相比，他们是“更低廉的劳动力”，更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时，自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移，比如东南亚国家。

拍《美国工厂》时，赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入，逐渐发现中国工人同样值得关注，这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文，他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通，拍了一年后意识到这重要缺失，因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄，也同去福清，与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史，教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达，态度温和谦逊，唯一遗憾为中国女工视角的缺失。

二．美国工厂，美国工会

俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益，是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的，并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”（UAW）为美国最大的独立工会，成立于1935年，1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动，迫使三大汽车公司（克莱斯勒、通用、福特）承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益，保障工人话语权，找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利，支撑他们稳定富裕的“美国梦”，鼎盛时（1979年）有150多万名成员，如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题，不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下，工会似乎成了美国制造业衰落的元凶，而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。

美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部，组织工会则困难得多，也与政治保守及种族隔离有关，因此，后来在美国投资的德国与日本汽车公司，都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂，在各方阻挠下，至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资，即降低人力成本，保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”，是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的，所以他们在美国关厂，转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。

《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状，大约对美国观众来说算是常识，但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资（一百万美元）雇佣反工会咨询公司（LRI/labor relations institute）在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人，并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端，管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子，从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票，尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然，工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主（劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人），他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下，心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓，又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是，类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热，成为一个庞大且利润不菲的产业，他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。

精明的资本家曹德旺曾算了一笔账，除了人力成本，在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内（可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利），兼之美国各地政府争夺投资项目，不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人，市与州政府给予各项补贴，使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患，再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁，他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。

《美国工厂》结尾字幕写道：到2030年，自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》（1936）开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起，暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影，一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安，它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能，资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说：资本将人变成机器，等机器成熟了再抛弃人。

三．美国工厂，美国导演

“福耀”工厂所在地代顿，有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史，几乎是两代人以前的“硅谷”：这是赖特兄弟发明飞机之处，收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”（GM）公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要，在1950至1980年代之间，通过工会的抗争与保护，没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利，过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活，不同族群和平共处。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增，美国汽车行业受到冲击。为降低成本，美国汽车工厂不断迁往墨西哥，代顿社区每况愈下。2008年，“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭，留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。

在那些艰难的日子里，导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年，住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑，他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任，拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车：通用工厂的倒闭》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角，因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄，派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头，由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄，部分出现在《美国工厂》开头。

《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”，因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房，在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》，向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了，并不设任何限制，任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻（比如开除美方管理人员等），他也自行其是，从未干预过拍摄。

《美国工厂》为了保持独立性，并未受“福耀”集团资助，制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》（2018）及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》（When They See US）。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖，8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国，也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片，甚至暗示这是“奥巴马的电影”，非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”（Higher Ground）且与Netflix合作（为了“名流站台”效应，后者要支付前者数千万美元报酬）,《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影，且以较低价格购入版权（Netflix规定不许公开收购价格），但“高地”并未在任何程度上参与影片制作，仅后期发行。颇有反讽意味的是，尽管被视为对劳工友善的总统，2009年奥巴马任总统期间，并未着力推进“雇员自由选择法”，该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后，他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》，避重就轻，不断强调“讲好故事，让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。

尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽，赖克特与伯格纳尔并非名不见经传，尤其前者，是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄，她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名，本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授，在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者，秉持对性别平等、社会公义的关注，几部重要作品如《成长的女性》（Growing Up Female，1970）、《工会女仆》（Union Maids ，1976）、《正观“红色”》（Seeing Red，1983）等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。

赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼，思想倾向进步并强调行动，对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性，要打破影像表达的男权结构，且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众，从而激发思考与讨论，进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩（Jim Klein）合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品，关于俄亥俄某镇几位女性的故事，探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位，如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品，多年来不断在美国各地放映，以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”（co-op）形式的发行公司New Days Films，避开电影院的商业运作，直接在学校、工会、社区组织放映，是一种非牟利的公共教育模式。

赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名，是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片，不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争，也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史：在美国“大萧条”（1920年代末）与“冷战”（1940年代末）初期之间，有一百多万美国人加入美国共产党，带着激情与希望，为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争，相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张，人们噤若寒蝉，闭口不谈这段历史，这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。

与赖克特以往的纪录片相比，《美国工厂》少了份粗粝朴拙，多了份圆熟，更接近主流纪录片，部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师（以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助）——林赛·乌茨（Lindsay Utz）花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期，将墙上贴满索引卡，标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入，有浅尝辄止之感。此外，人们很少谈论纪录片的声音，此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风，增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音，作为旁白使用，配合人物做其他事的画面，观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复，人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间，听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的，伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。

另一种是隐喻性的“声音”，为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后，一个人站起来，说：“我是迈克尔·摩尔，你们所有电影都对我有重要影响，尤其我们都在中西部劳工家庭长大，我们通常在电影里看不到自己，我们的声音被忽略，感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》（Roger and Me, 1989）记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的，由于“通用”关厂造成当地数万人失业，民生艰难。尽管他们作品风格迥异，赖克特也敬佩摩尔，认为他拓展了纪录片的形态，如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对，嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹（多为关于美国民权及工会运动的佳作），如《哈维·米尔克的时代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美国民权运动1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡颇（Barbara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County, U.S.A., 1976）与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工，前者胜利，后者失败，工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），讲述的是与《美国工厂》类似的境况：中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。

作为一直关注社会问题的导演，赖克特很少将个人作为纪录片的主角，她关注的是社群，尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态，不以旁白叙述介入，讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造：不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求，显得四平八稳。因导演想平衡各方声音（即使那些视角彼此冲突），不在政治上“站队”，对每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的资本家，想盈利，不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去，又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。

赖克特也理解美国工人的绝望，因为贫富分化已是前所未有的严重：人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境，他们想让所有人（无论老板、经理还是蓝领工人）都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题，如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加？如何创造一个属于每个人的未来？全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响？伯格纳尔说：彼此对话更有意义，而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持，即使在我们的日常生活中也越来越少，她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。

对于这部片子想说一句辣鸡 如果你想看这部电影你就要把自己的三观先给颠覆一下哈 首先 开头黄晓明在那是什么鬼 几人意思？跟电影有毛线关系？接着镜头就来到了井柏然面前 我楞了 我错乱了还是这么了就有种他为啥在这的感觉很无语了。安琪拉宝贝和倪妮就这样出现了 说实话我第一次看倪妮演戏 看到她的造型有点出戏啊 再接着就是讲了两人从小到大的各种事迹 然后巴拉巴拉 本来都是剩女结果很突然的就都遇到了真爱 我也只能呵呵了 然后就是撕逼大战 至于怎么个撕逼法我觉得回家看看小学生就知道是什么样了。再然后就是莫名其妙的和好了 两人哭的稀里哗啦的 难道改莫名其妙的不是我们吗 嗯哼 最后就是大团圆和好了 真真是完美啊

J半仙

導言：孚，說文解釋為信，中孚的意思，就是內心有信義，說得通俗些就是為人講信用，比較江湖的說法就是講義氣。說道義氣，中國很多電視電影都在講一個義字。最近上映的電視劇《七日生》，核心講的也是兄弟義氣。

義氣說得再通俗些，就是“有福同享有難同當”。港片裡有句經典台詞，張家輝對古天樂說：“做兄弟，在心中，你感受不到，我也沒辦法。“說得很虛，但也是大實話。在這世界上，血緣至親之間還時常翻臉打架，更何況沒有任何血緣關係的“好兄弟”之間呢？但中華文明對義的推崇非常高。在華人社群尤其是港台地區，結拜兄弟結義要拜的是關公。關帝給人的第一印象就是桃園結義，關羽是中華文明中詮釋義字最到位的。義，並不是死忠，並不是永不背叛，但一定是好兄弟在心中，時刻為對方著想。

《七日生》故事開頭是邱和李的重逢，重逢的開始是打鬥。好兄弟之間為何反目？這恐怕是兄弟間時常發生的，因為解釋不清，索性不解釋。

一、做兄弟在心中

《七日生》裡，邱的表現很港式，為人話不多，但心裡時刻放著好兄弟李，哪怕被好兄弟誤解，也不願多做解釋，害怕解釋被誤認為藉口。而且自己確實有愧在先，所以不解釋，做兄弟在心中，這份義氣和誠信自己內心充盈，剩下的就看李兄弟是否感受得到了。所幸，李感受得到。李一直打心裡不相信自己的好兄弟會背信棄義，他認為邱一定有自己的難言之隱。所以在危急時刻，他往往會選擇相信邱。

其實做兄弟的，一不沾親，二不帶故，倆人之間的高度信任關係如何建立和確保呢？是不斷通過相互幫忙、相互關心而建立的，這是個漫長的過程。所以一旦倆人相互認為好兄弟，大家都願意一輩子相互幫扶下去。但這種關係也極度脆弱。《七日生》故事中，李和邱倆人早年關係非常好，但因為最後一次倆人合夥做生意，最後邱捐款逃走杳無音信，這讓李感受到了徹頭徹尾的背叛。以至倆人一見面就開打。當邱說出自己的苦衷時，在旁人看來這簡直就是很弱智的謊言，但在李看來不是。因為這個藉口完美解釋了邱讓人不解的行為。這時候，對於李而言，只有兩個選擇：一是相信，一是不信。

信還是不信，沒人幫得了他，只有看李自己選擇。“好兄弟在心中，你感覺不到，我也沒辦法。”所以，李選擇了相信。在中國文化裡，這很正常，因為信和義。對於信和義的理解，有著非常濃厚的文化背景和內涵，這裡面就是自己的賭博，用自己的未來來賭相信自己曾經的兄弟，賭他仍然對自己講義字。若此刻選擇不信——這個選擇的概率一般來說比第一個更高，那自然大家兄弟做不成，因為義氣和信蕩然無存。

所以，如何選擇，看兄弟自己。但一旦選擇了，就別後悔。中孚卦初九爻辭：虞吉，有它不燕。

二、以父之名

那邱的理由是什麼呢？是為了救自己被搶走的女兒。

原來，在大家都認為邱的女兒小美已經死了的情況下，邱執意認定女兒還活著，自己要救他。大家都以為他瘋了，但李不這麼認為。也許是李為了給兄弟以希望，也許是李想給自己所信仰的兄弟道義一條活路，也許李只是單純地順從自己內心的選擇，總之他選擇相信邱。

此刻的邱，就如一只喪子的鶴，一個人不斷哀鳴，不斷尋找，希望喚回自己的女兒。然而這麼長時間過去，在所有人都放棄的時候，他還在堅持，慶幸的是，他找到了女兒活著的證據。這一證據應和了邱的執念，也讓他堅定了接下來要走的路。既然如此，李作為邱的好兄弟，兄弟的事就是自己的事，自己要幫邱找到女兒。而自己的事兄弟也必然幫忙，所以邱也一定會幫李找到女友。

邱和李也在相互應和，雖然這個應和是陽剛陽，強對強。大家都堅守內心的道義，守護好兄弟間的義氣。

中孚卦從卦象而言，上卦巽，與下卦兌互成影像，你我完全對稱。從卦變來說，中孚卦自訟卦變來，訟卦的九四爻降到初九，於是成了中孚。如果說上卦是李的話，那麼下卦就是邱。從訟卦到中孚卦，李一直沒變，從他相信邱到被騙，他一直沒變。下卦邱變了，大家從一開始的兄弟攜手（九四、九五並肩），到相互爭吵（李被騙，久違重逢後的打鬥和爭吵），再走到了中孚。此刻的邱變到了初九，因為他遭遇意外、失望之極、最後找到了自己活下去的希望——小美還活著。在這點上，李和邱共同找到了修復兄弟義氣的方法——幫助邱找回女兒，過回正常生活。九二爻辭言道：鳴鶴在陰，其子和之，我有好爵，吾與爾靡之。

三、信，還是不信

然而，事情若這麼簡單，人世間也不會有那麼多的兄弟相互廝殺相互嫉恨的橋段。世事多變。本來若一切如邱設想的那樣——順順利利完成老大交辦的任務，從而潛入其內部，一舉救出女兒和好兄弟的女人，那這故事就變成超級英雄拯救世界了。可邱只是普通人，所以事情失控了，整車人被捲進來，還有人被殺。在這段期間，邱發現局面越來越失控，而自己能做的也越來越少。而另一邊，李也發現邱根本無法做到他承諾給自己的，他只是一個小人物，而且很多時候他都義無反顧地站在了黑幫那邊。此刻究竟是他為了討好黑幫、還是他本就黑化成了他們的一份子，此刻誰也說不清。或許連邱自己也搞不清楚自己究竟算好人嘛。

所以此刻的李內心一直很矛盾、很糾結，他不知道此刻是選擇繼續相信不斷背叛自己的昔日好兄弟，還是選擇快刀斬亂麻殺了眼前這個大壞蛋。哪個對哪個錯？此刻李想不明白。這就是人生，在你想不明白的時候，你還必須得馬上做抉擇。

糾結，無奈，失望。六三爻：得敵，或鼓或罷，或泣或歌。

四、兄弟齊心

再一次，李還是選擇相信兄弟。

兄弟齊心，其利斷金。在兩兄弟的齊心協力下，終於，邱進一步找到了女兒活著的證據和線索，同時也捨命救出樂自己的好兄弟李和他的女人。此刻的李，恐怕最慶幸自己的堅持——自己對於兄弟道義的信仰是對的，在自己即將死亡的時候，自己的好兄弟及時打開了求生的大門，拉了自己一把。也許這是對於自己固執信守兄弟道義的最好註腳。

於是乎，李的女人文文獲救，大巴整車人都獲救，大圓滿結局近在眼前：“月几望”。但此刻的兩兄弟卻分開了，大路朝天各走一邊，李選擇陪伴在自己的女友身邊，邱選擇繼續追求黑幫尋找女兒下落。對於邱和李，各自的道路本就不同。分開也是遲早之事。所以六四爻辭言道：月幾望，馬屁無，無咎。

五、婚禮&葬禮

大團圓的結局還沒完，因為這個團圓只是成全了李，邱的女兒還沒找到。而李也深知邱一人深入虎穴，凶多吉少。所以，糾結了多次，李竟然明知自己有生命危險的情況下，依然選擇舉辦婚禮，通過婚禮來吸引黑幫老大現身一句抓捕，從而從根本上幫自己的好兄弟找到女兒。為了幫助兄弟脫離苦海，找到女兒，李竟然以婚姻為誘餌。這決定確實魯莽，也許是為了心中的道義和兄弟情，但這樣真的好嘛？

李和警方做了最萬全的準備。也許對於李而言，此刻這場冒險是值得的，因為自己內心的道義。最起碼這麼做自己無悔，而若自己不這麼做，不敢拿自己的性命冒險來幫助兄弟，李這樣的人會覺得自己不夠兄弟，沒做到講義氣，自己過不了自己這關。於是，李決定拿自己的性命為賭注，利用婚禮誘騙黑老大出場。但畢竟這太冒險了，九死一生，哪敢論吉？所以九五爻辭：有孚攣如，無咎。

九五爻的宿命也在於此。中孚卦雖然本身在講誠信和道義，但從卦辭到爻辭沒有一句言吉，頂多讚賞為無咎。為何呢？因為要在這花花世界上堅守道義、講義氣是很難的，真正講義氣的人往往現實中最受欺負、最吃虧。這也是為何現實中大多數好兄弟反目成仇的例子比比皆是、而桃園三結義的故事屈指可數。這世界上越是少的，越是彌足珍貴，就越是被人推崇和敬仰。易經講的是聖賢之道，所以，明明知道這樣一個卦很難做到，但偏偏給了它很重要的位置和很高的地位，名為中孚，字字句句在鼓勵人們堅守道義，但又心懷悲憫之心，也不願赤誠之義被不斷踐踏，所以卦辭和爻辭都在警示、提醒我們要小心。堅守道義的路是窄門、是險途。

回到《七日生》劇情，只可惜，這一次李沒那麼幸運，好好一場婚禮，變成了槍戰現場。

六、悲鳴於天。

李在婚禮上並沒有死，源於奇跡。

故事的大結局，壞蛋們總要全部完蛋。但邱呢？究竟有罪還是無罪？最後的大團圓有他還是沒他好？

也許沒有他的人生，雖會有一些遺憾，但反倒是最圓滿的結局。窮寇莫追，他們把黑幫老大逼上了絕路，一點生路都不給人，自己還能全身而退？他們忘了古代的用兵之道，不給別人留生路，就是不給自己活路。況且，邱身上也早已背上了太多的罪惡，此刻的他，能幸福地跟女兒生活下去嘛？恐怕警察不允許，黑幫不允許，輿論不允許，電視劇編輯也不允許。唯一允許的，也只有好兄弟李的內心了。

所以，不管邱永邦怎樣的死法——是帥氣還是猥瑣，是意外還是慷慨，這都無妨。因為邦只是個小角色。社會不需要他繼續活著了，他的小強般打不死的使命也到頭了，所以，女兒獲救，邱死於槍口。

上九爻辭：翰音登於天，貞兇。

可明知是死，邱有別的選擇嘛？

跟隨心中的道義，哪怕赴死，也值得。中孚卦卦辭：豚魚吉，利涉大川，利貞。

1.女权就我看过的来说，Person of Interest可能称得上影视届一杆女权标杆。有一种说法是，看一部作品里面的女性角色是否独立，就要看这部作品里面女性之间的对话是否只围绕着男人。仔细想想，目前很多作品里甚至连「两个女性间的对话」都少，更别提「对话内容无关男人」。而POI塑造的女性角色不是这样。那些女性配角，来去如风的Zoe，城府千钧的Control. Carter可能是与男人感情戏比较多的了，但我始终记得她脱下警服换上礼服，和Zoe, Shaw一起有说有笑去夜店的那场经典戏——看，她有女性朋友。甚至每集出现的女性POI，她们的身份是为妹妹铤而走险的姐姐，拥吻着同性伴侣的外科医生。她们有独立的人格，女性之间的故事得以被描写，而不只是男性故事的附庸。印象深的还有Root和Control的对手戏，那是两个绝对强者的较量。她们的你死我活，是为了各自心中的信念；她们的争执，是因人类社会何去何从而起——而不是像宫斗剧一样，为一个三宫六院的荒淫男人。最精彩的还是两位女主。Root和Shaw，无论脑力还是武力，都与双男主平起平坐，不遑多让。无论深情还是大义，都可与双男主分庭抗礼。她们的深情和大义，与人有关，与男人无关。当然，最让这部剧在女性崛起之路上大放异彩，最让人拍案叫绝，最打脸「美女配英雄」套路的，就是最后两位魅力四射的美女相爱了——两个独立而自由的灵魂。而且她们都是英雄。---------------------------------------------------------------------------------------------2.平权要夸POI，我能夸三天三夜。上一条说了它的女性角色独立而强大。但所谓女权，其实是平权。所以下面我还想说说POI的男性角色们。Shaw去给犯罪团伙开车。一群抢银行的老爷们儿谁也没觉得一个娇小的女人飙车有什么特别，为首的头目眼睛都没侧一下，只点头示意：让我们看看你能开多快。Shaw与前同事狭路相逢。已经站在敌对立场的同事掩护她离开，并非因为他爱慕这个女人，只是因为他信任这个人。打群架时Reese从来没把两位女主当做保护对象，他受伤时还会大方地把半个身子的重量放在Shaw矮一大截的肩膀上。而且大家都知道，事实上，被保护的对象是另一个男主。POI撕掉性别标签，不仅仅在于女性可以强硬，更在于男性可以柔软。Finch怕血，不喜暴力，看到大枪就紧张得像只兔子，可这并不妨碍他成为POI中最坚忍、最博大的男性角色。POI刻画母爱，有Carter拥抱儿子，Control望着女儿。它的父爱同样温柔，别忘记Fusco在阳光下陪儿子踢球的身影。其实再说开些，POI在塑造人物上，不止撕去了「男人女人」标签，甚至撕去了非黑即白的「好人坏人」标签。这里的每一个人，都有各自的信仰和坚守的立场，活得特别拼命。Control为国家安全而心狠手辣，“时刻警惕”为人权和自由搞世纪审判，Greer为理想中的新世界和新秩序而冷酷无情，你可以不认同他们，但你无法斩钉截铁地对他们说「这是错的」。如果总结出来，我想POI这部剧传达的精髓之一，就是「do not judge」不要以「应该怎样」的刻板印象禁锢人性，不要因「TA和我不同」而妄下评判。无论男人还是女人，你都可以像Root一样热爱紫色地毯和毛绒拖鞋，然后手持双枪干翻壮汉。无论男人还是女人，你都可以像Finch一样大方承认自己怕枪，然后一腔碧血筑成人类最后的防线。都说POI是神棍预言剧。那么，我很期待一个「生而独立，人性平等」的近未来。------------------------------------------------------------------------------------------------3.信仰这篇略mingan，评论请不要带关键字本剧最经典的一场信仰交锋，莫过于第三季结尾的世纪审判。“时刻警惕”捍卫公民人权。可是冲动而看不到大局的Collier被当枪使，狂热的、被愤怒支配的革命者经常陷入盲目的、草率的正义。“北极光”通过监控公民来确保国家安全。所幸剧中Control还足够无私，不然手握生杀大权之人一旦出现差池，所谓安全将彻底变成灾难。“撒玛利亚人”玩得更大，想要筛选基因，清洗人类，建立一个绝对秩序、绝对统一的新世界。Greer或许初衷是好的，但这么搞的结果只能是AI把人当猪养。其实Greer和Finch一样，站在他们的高度上，早已看透人性之恶。只不过Finch选择不惜一切代价救赎恶，Greer选择不惜一切代价抹杀恶。我们的罗奋强先生，是一朵不一样的烟火。上述三方都强调「我想要全世界/所有人都blablabla」，而Finch只在乎个体，他是「我想要TA活下来」「我想让TA更好」。上述三方都清晰地勾画了他们自以为正确的未来。而Finch不仅没勾画未来，甚至直言自己并不知道造出TM是对是错。这位能造出‘上帝’的人工智能之父，始终对人类自身的发展保持谦卑，始终尊重生而为人的无限可能性。在他眼中，「世界」是模糊的，「未来」是不需具象的，唯有「人」鲜活得毫发毕现。之前说过，这部剧传达的核心之一是：没有绝对的对错，一切只关乎「选择」。但是，当周围形势云诡波谲，未来被阴翳笼罩，一切不再明朗之时，我还是期盼着更多人能做出Finch的选择：关心人，关心所有你能关心到的个体。若有一天价值崩塌，请相信生命永远至高无上；若有一天秩序瓦解，请相信人性永远值得救赎。或许潘多拉的盒子已经打开了。已经有伙伴像主角们一样，被迫换了名字，流散在各个角落。但是别放弃。你见过他们的坚持，你能坚持得更好。你要记得The Machine在所有人流离失所时讲起的故事结局：当一切全部结束，悲剧已然发生，潘多拉之盒中还有最后一样：希望。-----------------------------------------------------------------------4.去脸谱化看到一个小伙伴猜：谈完女性男性人性，会再来一发讲POI中的爱情。好呀，那就借此再夸一波。POI的No.1爱情金句非常出名，大概没看过的都听过了：我们会白头偕老，只不过天各一方。Finch很爱Grace，爱到甘愿用一生实践这句话。后来Grace被用来威胁他。Finch在绝望中咬牙挤出了“Kill them all.”摸着良心说，那一刻我也受到了冲击，因为Finch一贯是善良忍让的。所有人都认为，他应该是肩负世界的男人，应该为责任牺牲一切。可是，他不是“应该”，不是道德符号，而是一个有血有肉的Harold Finch.在责任和爱情之间，一个男人当然可以选择爱情。他可以因为「牺牲」而受到赞美，却不能因为「不牺牲」而受到指责。Reese爱Jessica，觉得她应该有更好的生活。Jessica随后依言放手爱情，选择生活。后来面对前来找她的Reese, 她说了这样一句话：Say those words and I will.你开口让我等，我会等。可是你要开口。Jessica的戏份不多，但那一幕机场闪回已经是POI的经典镜头之一。生活和爱情之间，一个女人当然可以选择生活。她毫不掩饰「我爱你」，也毫不放松骄傲的理智。你看，女人可以决绝抽身，男人可以飞蛾扑火。POI所呈现的爱情，只有人心，没有脸谱。当然也没有性别。Shaw和Root这对已经不用说了，我们说路人和配角。S1E17，小哥走进咖啡店，吻住另一个年轻男孩。Reese只说“我们盯错人了”，Finch对此毫无评价，说那我们去盯别人。S2E07, R金发女郎抱住黑发女郎，在她脸颊轻轻一啄。Reese只说“她看起来很安全”，Finch在耳机里自然地介绍，她是她的妻子，她们去年结婚。不被留意的时候才是被平等相待的时候。POI的魅力，很大一部分在于，它一方面呈现了人性复杂而多样的现实，另一方面为我们构建了一个差异和选择都被尊重的理想国。美和丑可以出现在同一个人身上，善与恶也从来不是绝对。每个人可以活成自己想要的各种样子：强势，柔软，冷酷，温情，爱男人，爱女人……并且不被横加评判。唯独不需要活成“应该”的样子。另外，POI从来不想捏造一个伊甸园。它的世界饱含你我都会经历的无助，恐惧，绝望，困苦。可是泥沼中的角色们始终带给我们希望：相信善能得到颂扬，恶能得到救赎；困窘的人生都能峰回路转，黑暗的路途都能柳暗花明。所以POI就是这样一部剧啊：现实得入木三分，理想得心向往之。我好爱它。

-----------------------

本文谢绝转载。

“这世上只有女人最伟大，把自己的一切，都给了别人”

东易旗前后：“一个好汉三个帮，我们在后面多帮帮”

--偌多战场炮火轰来轰去，还不如人物的几句台词有意思，但军事和地形分析之类的剧本念多了也没什么意思，

太祖东的心怀的确宽广，幽默诙谐，思维大度洒脱，不拘一格，莫大格局都是为站在他的革命信仰乃至国家方向来考虑，其余人在他的光彩之下，都只能算“一个好汉三个帮”里面，在后面帮他的“三个们”，最接近出彩的还是只有一贯忍辱负重，令人实感敬佩的巧妇来

S5E04

格局渐渐明晰

Prince本季到目前为止，确实是有意留意Axe的举动并求胜，他本性确是monster，现在在控制自己不要回到不择手段的样子里去。比之于画家的Impostor synonym（冒名顶替者）的心理障碍，Prince是典型的自欺欺人，他在拒绝一部分的自己，压抑它而不是channel it。如同wendy说过的，it's gonna bite him, badly。欸，缺个好心理医生呀。

Axe上集确定了要成立州立银^行。本集目标争取下自己出生地，yonkers镇的opportunity zone，作为其改善其政治系统里的形象的第一步。

开篇是Axe在和童年neighbourhood的一个孩子Savion畅谈幼时往事，记者做了一个“回归故里”的宣传报道。Axe说他幼时，这里的人用铁铲出了这鸟不拉屎地儿才知道有犁这东西，然后他的第一桶金也是利用这样的信息差。（考虑Axe年纪，扭腰州六七十年代当不至于这么闭塞吧，感觉可能是个比喻）

这个Yonkers opportunity zone经Chuck老爹，黑妹老爹定性是个实打实的资本收益项目，Chuck提到有减^税优惠，Prince提到他做过好几个类似的成功case了——所以将会是一个成功的商业企划。

Chuck调动起老爹来入场给Axe搅搅局，想抓一个Axe在其中做出违^法举动的现行。后边，Chuck了解到Axe和Prince势如水火之后，对Prince的也是同样的套路。不过，Chuck对自家老爹实在是有盲点：老爹是个随性之人，大方向能谈妥，实际执行上却是个随时可能跑脱轨的主儿——前边几季类似的事件也比比如是。不能知人，无预立控制机制，还反复重复，估计Chuck自己也是不愿认清这一点吧。

本集里，其实老爹入场从实际效果上来说是还帮Axe挡了一枪，即Prince请来bruno侄子marco来攻击Axe的这一下。老爹现场爆粗口气鼓鼓退场，恰好把这条的注意力都带走了。否则Axe局势将或不利，起码得颇费口舌，最后人家committee也当不会给倾向性如此明显的回复。如果Chuck最终不喜欢Axe win this thing， 这一次事件，算他也有份助了Axe一程。

本集确认了Prince是一开始就把Axe瞄准了，作为1on1对战对象的。所以前几次的交手，Axe算是预敌不足。本集wags算是赶上了scooter的进度，及时报告了对方入场的状态，算是给这次交手获胜打下了基础。即便如此，本局就双方王牌数量来看，Axe，wags没有预料到Prince手上有sandicot marco这手攻势，而相反，Prince在Axe前脚找完黑妹老爸后就跟上了黑妹老爹，从信息时效性上，wags和Scooter二人间，此次应该还是scooter胜出。不过Wags有亲子关系这一打诨线占用他精力，故而情报更新上，也算没拖后腿。

关于Taylor上集大学fund divest的思路，本集确认其确实是想建一个案例出来，以便推广到更多的大学基金里去。所以上集结束后，taylor向Wendy坦白，wendy就组织了一场无预警Axe intervention会。如同Wendy说的，责任两人各打五十大板。关于眼下破局方法，Wendy建议把Taylor塑造成Activist形象。从后边的play可以看出是派Taylor去和上集Axe拿下交易的石油公司，将其公司改造成第一个支持green business的世界500强且石油公司。这样就避免了外界看来Axe是借大学基金divest play的名头，后手赚手续费，反而，更近一步把石油公司给动员了。两人附和，达成统一意见。Axe对Wendy的无预警intervention安排一时颇有微词，感觉扫了颜面，但Wendy说得也没错，这确实足够温和，且完美得解决了问题。

晚上，Axe和Wendy一起吃了晚餐，如大家所见，莫名的情愫啊。。。

晚餐这一段留了一个dollar bill的伏笔，业绩有点不好看，wendy也划出了一些问题要与其沟通。

Axe平复心情后，认可wendy对其和Taylor intervention的意义，wendy说你当时真像个吊着膀子的老虎。

然后提到Axe的community root angle，提到自己内心的一点困扰，因为Savion和Axe幼时的自己很像。Axe没有深入描述这里面的感受，有的人看到小时候的自己会排斥它，有的人看到则会欣喜若狂，有的人肯能会无感，感觉Axe对童年似有创伤应激。契合了最后Axe临门逃跑，没有去Savion家去吃饭。

Axe也拜托Wendy去看下tanner，因为他画不出来。

Wendy和Tanner的对手戏里的“凝视”桥段很搞笑。其实观众的视角里大部分是和Wendy在一侧，所以我们会注意到，Tanner话语中的“denying”（拒绝）“covering”（演示），以及后边提到的“impostor syndrome"（冒名顶替者）。但我想这从演员的角度上来演出来应该会是相当有难度的，因为它要求小到了一个一闪而过的眼神，细微的肢体语言。Wendy演得很好，攻势，凝视，肢体语言和破除防御，都在线。Tanner演员的表演中我们能看到部分期待的细节，有部分细节有点没演出来，有一 点点尬（演出难度确实不小）。

艺术视角似乎有跳出视角的习惯，这有助于其创造性，但同时也容易让他们混淆贯彻视角的时机和能力，这就是个人认为Wendy和Tanner互道“bull shit”的原因。或者可以理解为二人一个是从浪漫主义出发，一个是实用主义出发吧。人前可以装，人后题得自己答。Tanner解决了心魔，感谢Wendy，说画完了第一个给她看。

Axe和黑妹老爹

两人打了场比赛就组队了。而且从后边看，这partner关系“铁”到，黑妹老爹还没见到啥好处就犯着明面上得罪Prince这样一个百亿富翁——和Axe一起设立伏击局（这种是要上对方mortal list的...）。这里算是编剧的一个失误点吧，因为单论Axe此处的话术，其实是远达不到如此说服力的。

黑妹老爹来看黑妹，带来了一个烤箱做伴手礼，对于黑妹定下来的社区治安有点担心，安排了保安。从老爹的意思上，老爹更希望黑妹从曼哈顿（upper east side classic seven)开始起步run for congress。老爹说可以从UES处起步，用钱^打^通关系。黑妹的思路是在这里可以做到一个可见的改变，成为政^途突破点——要打破说她和社群没有联系的论调。黑妹没有理想主义，钱^打^点也还是必然要用到的。老爹此来是通知下黑妹自己入伙了Axe的yonker opportunity zone，黑妹劝了，似乎也没影响。黑妹把这一情况以及Axe和Prince的狗咬狗态势更新给Chuck。

关于黑妹和她老爹的分歧，最开始黑妹把老爹和Axe结盟的消息透露给Chuck时，有说希望Chuck别把他当作target的。Chuck说踩水有危险，一摔倒也是要人命的。集末时黑妹因为老爸给她幸灾乐祸得打了个电话，下决定要站到对立面，建好护城河，跟随自己得conscience。其实黑妹身上的许多刻划都有点过于功能性，这让她有点二元，有点平面。立场的冲突和父女关系的挣扎有所着墨应该会更好些。

这一季开始时Taylor小队被迫来Axe Cap工作，从有敌意，到不合作到现在开始blend in（混合），升职的Lauren，和老朋友打成一片的墨菲以及已走的Sara，已然全线被渗透。这个小局面其实蛮有趣的。它让局势有了一种微妙的复杂，当Taylor和Axe的矛盾，到不可调和而爆发时，整个团队的割裂到时候就像闹离婚的家庭里的孩子——两边都有牵挂，但矛盾却如同山崩海啸。复杂的情景，造就更高的戏剧性，期待。

在这种情况下，Taylor也有点失落和迷茫，加上她和Lauren刚出师Argyra老板，不利。会面上Taylor讲了局势，Carbon Capture已经能够和石油保持在相同价位了，此外还有政府补贴，算是会有收益。Taylor和Lauren给出立场是think future，但对方不在一个频道上。

Taylor找到Wendy沟通自己的问题。Wendy指出Taylor需要更专注于过程而不是“I”（自己），并建议看不明白的地方Taylor应该是去问Axe。Taylor就瞬间明白了，以前有问题看不懂我毫无疑问是会去请教的，现在她有了太多“I”的考虑，限制了她的自我效率。

consult Axe是有帮助的，Axe对事件的判断更清晰明了，知道频道不同是两种观点之间有gap，建议Wendy同去，建立沟通桥梁。

第二次的会议其实没有多少技术内容的深入，对方一直谈钱，就用潜在利益引导他，对方傲慢就用Axe把他CEO撤掉威胁他。

大获成功后，Taylor和Wendy达成个合伙deal，想将Mase Cap做成致力于为自然资源保护的风险投资和私募股权的公司，Wendy扪心决意勇往直前一试。因为，她喜欢。

Chuck去耶鲁大学讲课了，第一次。

在课前Chuck和等着见他的社会学家Catherine见了面。两人这儿这一段对话，写得真是标准的复古调情dialogue，预示着本集Chuck也会获得如Axe离婚后的特权——每季谈场新恋爱了。

Catherine这个人也挺有趣，讲话，人设，包括一些细节的刻划。比如Catherine帮首次上讲台的Chuck handle了课堂秩序，谈吐自信，专业，控制，得体，基本上除了心理学这一点之外，和Wendy的特质其实很像。而从她专程来找Chuck，邀请这位“素未谋面”的人来自己的课上，讲还恰是关于Chuck公开承认自己受nue狂的案例讨论。这是一个很“逾矩”的提议。人们情分不到是不会说出不合关系的话的，虽然这可能是单方面觉得情分“到了”。从这一点上，感觉Catherine应该对Chuck是颇有好感的，甚至，她可能也是如她口中时时提到的“接受自己sexuality”的，是一位S。you know，这么主动的话。。

其他小点：

Chuck看到Axe安排的“回归故里”的报道，老爸说谁握你“油桃”了？Chuck说：是“柚子”please！

注意：本文包含大量剧透！如果想把悬疑感留在影院请谨慎观看！谨慎观看！谨慎观看！

先晒个悄悄拍的刘陆姐姐的美照（看完这场电影对刘陆姐姐路转粉了，不仅很有气质，演技也很好，后面再慢慢夸）

【详细】

14054366

没有看过《踩过界1.0》，就直接看的2.0。这部剧在案件立意上，相比于传统套路的TVB警匪/律师案件的复制黏贴，社会深度很高；

“网络女友”案件讲了人的固有偏见，以及网暴的凶恶；双性案挑战了围村重男轻女的偏见以及人应该有对性别的选择权利；换心案引人深思，社会到底存不存在真正的公平；便利店案件引出对流浪边缘人士的关注……

无论是深度的精彩立意，还是演员的自然演技，本剧都是值得一看的。唯一不足的是这部剧的感情线和人物刻画上不够细腻。部分人物的性格反转太快，比较生硬。

癫姐和盲侠的守候相伴，本应是这部剧感情线上的一个亮点。

他们最早相识，一直相守相知相伴；

盲侠虽然看不见，但只听到脚步和气息声就知道癫姐靠近；盲侠在采访中回应“律师生涯影响最大的人”，细细回应与癫姐的点点滴滴，称癫姐是他的导盲杖，是他漆黑海洋中的一盏明灯；

而癫姐，初见盲侠就被深深吸引，一见钟情，她放弃律师的理想，甘愿做盲侠身边的绿叶，事无巨细地为他打理生活中所有琐碎，被他牵动着每根神经，喜怒哀乐全为他。

塞林格曾说，爱是想触摸又收回的手。这句话，于癫姐是，于盲侠也是。

癫姐爱慕盲侠，甚至崇拜盲侠。他的一腔热血追求公义，正是自己对律师的理想抱负。当你爱一个人，他于你心中如太阳，他如此闪耀温暖，温暖每个社会寒冷之处。癫姐爱盲侠，却从也不敢真正地表达，不能忍住不爱，只能忍住不说。多年的守候，看着他身边来往形形色色的人，天恩是盲侠心中的白月光，EVA看似和盲侠心有灵犀，癫姐从未离开，默默守候。

盲侠爱癫姐，是守候相伴后的习惯。他说她像曼玉，正如她是他心中的月亮，点亮了他漆黑一片的世界。当盲侠知道了癫姐的理想，他不忍癫姐为自己牺牲这么多，忍痛赶走了癫姐，希望她能成为一个真正的大律师，而非他身边的一个师爷。他爱她，就像守候心中的明月。所以盲侠总是什么都不说，宁愿被误会，未问过癫姐意见就以对癫姐好为名义，让她离开自己。最后盲侠终于鼓起勇气，伸手触摸了癫姐的脸。

感谢王浩信和蔡思贝两位演员的演技自然，让盲癫CP的感情深入人心。

但这部剧的感情线实在曲折弯曲，中间插曲盲侠和eva似乎要在一起，Gogo和癫姐宿醉后睡在一起，反而错失了很多描写盲癫CP的细节，实在让人看不明白，大概是TVB的剧都要CP大乱炖一次。