我说的是费穆1948年版的<小城之春>.
  
三个人,加上陪衬的小妹妹,一个显示往日大家气派的家人老黄.欲言又止,温良恭俭让,思绪里翻江倒海，看见了只是轻淡的说一句＂哦，是你＂.家国是倾覆了,又平静了,断墙颓园,天色茫茫的望过去,居然有抽空的惶惑.故国破败的背景,旧日的风华自然不再,威胁也没有从前那样叫人绝望中产生平静的渴望,安静的生活果真重新回来,他们才发现,没有战争和破坏的生活，也还是可以这样令人绝望，甚至没有任何渴望，有无可奈何的哀伤.
  
1948年,战火已经烧了几遍的中国，战争还在继续,不过,总算离被异族凌辱的噩梦远了.红与白之间,时代辗转,总有些夹缝给那些落寞的人梦呓一样的游荡,就像任何时代的任何时间,他们总不能太过投入一样.他们在自己的空间里徘徊,仿佛梦魇般在荒芜的园子里打转.有时候想走出去,但是最终还是没有,停在门口的一刹那,他们还是止住了.也不能不算悲哀,即便有时候这悲哀有些奢侈,但是,对他们,仿佛看到自己的手和脚在一寸寸的烂掉而无可奈何,并不比眼见自己的恋人在战火中死去,更叫人难耐.
  
玉纹的生活原来只在城墙上回味空茫过往的那一刻,这也是不完整的,菜篮子和药包总不断的提醒她,你是一个男子的夫人,你回不去了.你该回家了.她孤独的呓语在自己的世界里,她原本以为可以这样一直过下去,像园子里任其滋生又任其荒芜的野草,就这样吧.偏偏又出现了旧日的情人,风流倜傥的在她的面前招摇.她说,这些年,我都靠思念你过下去.日子就像阳光落在窗子里的桌面上,白花花的一片,哪里分的清那里面的7种颜色.仿佛她站在城墙上望风景,眼前是什么又有什么分别,她说的只怕不是真的,她只是误以为自己多么思念旧日的情人,给空落落的日子填上些材料,好站在这些日子上踮一下脚,伸手勾住那似乎要低下来又永远低不下来的脖子.她踟躇的步子,冷冷的独白,痴迷的纠缠,仿佛<胭脂扣>中的如花,只可惜她脱不开肉身,终于又回到城墙上看风景.她一个人看风景的时候好象死了，眼神大概会有些什么东西淫染，一阵阵的如风从天上吹来．戴礼言来的时候，她又活波了些，她给他指远出的春色．春色是渐渐的淡了，夏天就要来了，暑假他会来，看她的小姑子，而她是大嫂．
  
章志忱的名字自然有深意,忱是热忱的忱,志是志向的志.在战争时代扮演治病救人的角色,站在残墙断壁之间,仿佛烈火中涅磐的凤凰,有无限的生机.可是他自己也在自己的园子里长大,危急时代过后,平淡生活来袭,从前的生活经验一点点复活,哪怕他也曾经经受水火洗礼,眼看着爱欲在眼前不气馁的企求,掂量着沉甸甸足有5000年的大地上的礼教,进退间又些惆怅，总不掩风流．仿佛在爱和道德之间摇摆沉沦又有觉醒克制,又仿佛同一场战争中的范柳原,用的是欲擒故纵的手段,待咬定这颗心总是他的，他又不在意似的飘远了．范柳原机关算尽，却原来都付与断井颓园，他最终从不安全的外面的世界中抽身，仓皇中搭上了回家的梯子,而梯子这边堪堪的有她守望. 戴秀不是不知道嫂子和章志忱的感情，她还是要说：你暑假就来看我们．章志忱淡淡一笑，他会回来吗？他又为谁回来？他终究是要走的,他不是归人，只是过客.
  
戴礼言,穿戴的戴,文明的最初大概是从那一片遮羞的草叶开始,礼教和总想冲破礼教脱口而出的情话,压得他心脏羸弱."我没有死的勇气,他,好象是没有勇气活了."玉纹的独白里怨愤交加,连带着日后她和章志忱相对时的"口误""除非他死",从前的风华锋芒消尽,文明陷落了,什么时候他成为今天的样子 他也不是<春桃>中读书不多的伤兵丈夫,即便贫病缠身,那些本质的求生求存的欲望仍然让位于礼教.他吃下安眠药的时候,面色灰暗而安详,甘心和不甘心都在面色下的血管里,他自己对自己厌恶,仿佛对被破坏的园子谢罪,"我是戴家的不肖子孙",死好象并不可怕,难的是要活下去,并且以戴家的传人,玉纹的丈夫活下去.他颤巍巍的走上城墙,沿着适才还在迷茫的玉纹的手指看过去,又看回来落在玉纹的脸上,然后面色清凉的向前望,仿佛望迷茫却又注定的前路,强打精神,总是要走.
  
封闭的小城,在过去和现代的中间,闻着旧日的花草香气,又看见他西装革履风度翩翩的走过来.有自家的园地本是好的,可是这园地像是迷宫,一个房间连着一个房间,一端城墙连着另一段城墙;又像是坟茔,鬼魅幻影,刚才是美媛亭台笙歌管弦,顷刻间断井孤坟,骷髅白发;更像是牢狱,在密不透风的牢狱中,他们看不见任何别的人,站在城墙上看风景,或者看着窗外的阳光照进来,就像抓住牢房的窗子抬头看阳光明媚,如暴雨倾盆劈头盖脸. 他们在园子里打转,找不到出路,只听见自己的心跳合着自己的脚步,在回音壁一样的废墟里回响,以为是他,是她,过来了,待要看清楚,却原来是春梦一场."此情可待成追忆",只是当时惘然的,纵与他时光如许,今日依然是枉然.看风景的人在城墙上看风景,明月装饰了你的梦,谁又在城墙下看你,你又装饰了谁的梦 城春草木深,更何况夏天就要来了.脚下的草木真的越来越茂盛,越来越深了,她站在城墙上草木的深处,像是站在旋涡中,依然要抬起头向远处望,"一天天也就这样过去了",都会过去的.

华丽的美国“样板戏”

李泊岩

刊于2010年4月2日《假日100天》


      先前一部美国歌舞电影《芝加哥》，受到广泛喜欢，吃了甜头的导演罗伯?马歇尔又借来意大利导演费里尼的光环，翻拍了费老的《八部半》，取名为《九》。与其说是《八部半》的翻拍版，不如说是百老汇歌舞剧《九》的电影版。因为，在1982年时，《八部半》曾改编成歌舞剧在百老汇演出，异常轰动，获得当年12项托尼奖提名，并最终赢得包括最佳音乐剧在内的5项大奖。
    借着成功前作的东风之势，善于排演歌舞片的罗伯?马歇尔再次花了血本，八千万美元的制作成本据说现在还没有收得回来。难怪台湾将此片翻译成《华丽年代》、香港翻译成《华丽后台》。华丽的本身还不单单是美妙的歌舞场面，更在于华丽的演员阵容，丹尼尔?戴-刘易斯、佩内洛普?克鲁兹、玛丽昂?歌迪亚、妮可?基德曼，真可谓是大名鼎鼎“华丽的后台”。
    往往认为歌舞片不该有个过于深刻的内涵，因为深刻的内涵会影响观众对于歌舞的视觉欣赏。但电影《九》还是有的，它深刻的内涵就承蒙费利尼的《八部半》所赐。那是导演拍给导演看的电影。主人公奎多是一位闻名国际的意大利电影导演，他是个天才，追捧他的人到处都有，然而，眼下他正筹备他的第九部影片，他的前几部作品都遭遇了票房惨败，而对于这部新的电影，要拍什么？怎么拍？他一筹莫展。电影跟着奎多筹划新电影而出入各种场合，也跟着他见识形色各异的女人，有他的太太、情妇、经纪人以及他的梦中情人。这些女人的出场，引出一场场内心独白式的歌舞，唱词是奎多的潜意识，更是他内心纠结的告白。当玛丽昂?歌迪亚扮演的奎多的太太发现丈夫藏匿情人之后，唱出了“不要爱上艺术家，他们永远抓不住”的时候，这无疑是对导演自身的嘲讽，运用歌舞的形式，幽默讽刺的效果更加突出。《九》作为音乐剧改编的电影，可以做到故事性这么强，并且有深刻的内涵已经很不容易；但是成也萧何败也萧何，既然音乐和歌舞也是重头戏，那么故事的过于深刻便很容易抢了风头。
    用歌舞表现内心，这是歌舞片的优势。20世纪20年代美国华纳公司摄制《四十二号街》后，西方歌舞片曾风靡一时，但后来歌舞片的优势不及舞台表演，不管百老汇多么兴盛，美国的歌舞片总是没有发展起来。直到70年代进入新好莱坞，歌舞片才从百老汇那里重新找回了它的灵感，《纳西维尔》《纽约纽约》《所有的爵士乐》等一大批佳片问世。但是随后，人们慢慢又不再关注歌舞片了，觉得早已过时。直到《红磨坊》获得了2001年奥斯卡最佳影片提名时，人们又开始关注歌舞片了。接下来，丹麦著名导演拉斯特?冯?特里尔执导的，包括美国在内的11国合拍歌舞片《黑暗中的舞者》，一举赢得金棕榈大奖。2003年的《芝加哥》最终赢得了奥斯卡的垂青。
    美国人向来喜欢热热闹闹的文艺作品，百老汇的歌舞表演夜夜上演。美国的歌舞片会不会再次被人厌倦呢？模式化的制作以及表演，在电影《九》上映后，已经反映平平，当歌舞片一部一部地拍下去，是否将要成了华丽的美国“样板戏”呢？《九》的票房并不佳，那么下一部，要拍些什么呢？怎么拍呢？不管是奎多还是罗伯?马歇尔，都会遇到这事儿的。

不知道为什么，采因是这部剧里面我最喜欢的一个姑娘。这两篇都是转的，我觉得写的不错。

====================================================
    一直想为这个不为人注意的女子写些什么，因为写娘子，写小青，写媚娘的文字已太多，但对于采因，几乎是一片空白。也许是太过平淡，也许是太无个性，也许是媚娘的光芒太过耀眼，采因并不为太多人所关注，人们记住的仅仅是一个与媚娘姐妹情深，关键时刻舍己救人的形象。 　　
    有人说媚娘和采因是娘子与小青的翻版，这种说法并不完全正确。媚娘没有娘子的道行，不能如娘子般随心所欲地在人间品尝爱情的滋味，而采因则更不如小青，不但没有道行高深的姐姐保护，没有知情达理的姐夫关心，连掌握自己命运的能力都没有。采因的一生只属于媚娘，但却与小青属于娘子不同，小青是为了报答娘子的不杀之恩才甘愿跟随娘子的，后来才一点一点被娘子的个人魅力所折服，忠心耿耿效忠娘子。而采因，可以说她与媚娘更多像是伙伴，深山里共同修炼梦想得道的伙伴。媚娘对她没有恩，但相反她捡来画成全了媚娘的美女梦，她对媚娘才是有恩的。采因不计较这些，她只是觉得那副画的到来很是蹊跷，她关心的是自己与媚娘是否会“着了魔道”。这点上，采因的警惕性是高于媚娘的。可惜媚娘毕竟不是娘子，没有足够的道行来保护自己，在受制于金拔后，不得不小心翼翼地周旋于金拔的命令与仕林的感情中。采因完全可以离开媚娘不趟这趟混水的，毕竟采因不用受到金拔破相的威胁，但采因没有选择离开，而是很“有难同当”地选择了跟随媚娘，即使知道接下来的路是十分艰难危险的。 　　
    采因的一生中只有媚娘才是真正关心她的，也许正是因为这份友情，才使她义无返顾地甘愿为了媚娘作茧自缚。媚娘被金拔困住后，采因又有机会选择置之不理以求自保的，但她还是没有丢下媚娘不管，在她心里，只有媚娘，也许在她决定跟随媚娘时就已经把自己全都交给了她。采因没有高深的道行，同样媚娘也没有，李家随便请来一位道士，念了几句梵文经文，采因就抵挡不住，相比小青，即使遇到法海这样高强的对手，也没有即刻败阵，事后更可找姐姐“雪恨”。采因遇险时，媚娘帮不了她，只能带着她逃离。采因的处境与小青相比又低了一个档次。小青遇险，娘子会关心；许仙得知小青深受重伤，更是急得焦头烂额，法海在金钵里向许仙揭示白青二人蛇妖的身份，许仙见到小青遇险，第一反应不是害怕，而是对着金钵大呼“小青，小青她怎么了？”，关切之情溢于言表；李氏夫妇对小青的关心更是在日常生活中体现得淋漓尽致。而采因呢？除了媚娘，根本没有人真正关心过她。仕林见到采因的兔皮，只不痛不痒地叫了声“采因”，而无其他关怀，只有媚娘，才是真正关心采因的。因为她知道采因为她付出的太多，甚至付出生命，而她能给予采因的竟是如此之少，所以才有后来媚娘的魂魄自伤“采因她一定不会原谅我的”。采因原谅了媚娘，因为她为媚娘所做的一切是心甘情愿的，她跟着媚娘学到了很多，“再也不是以前那个无法无天的小妖精了”。可以说，媚娘与采因才是真正患难与共，不离不弃的生死姐妹。 　　
    采因与媚娘的关系是平等的，虽然在人前她也称呼媚娘“我们家小姐”，但二人独处时，采因还是直呼“媚娘”其名，这点与娘子和小青又不同，小青是无论如何也不会称姐姐为“素贞”的。采因明知媚娘在对仕林问题上的踌躇不决肯定是有害无益，但她由始至终都没有逼过媚娘，她知道媚娘与仕林是两情相悦，她成全他们，不管金拔在她们头上加的金箍会如何折磨她们。采因要取仕林的性命可以说是易如反掌，但她始终没有下过手，唯一的一次在灯会上打晕了他，还是又把他救活。采因不会背叛媚娘，就像小青永远不会背叛姐姐一样。 　　很感动媚娘对采因说的一句：“不管怎样，我都会保护你的。”媚娘是没有能力保护采因的，但她仍然希望采因能平安，不自觉间流露出了对采因的真切关怀和真挚感情。也许这正是为采因所感动的，采因跟随媚娘不正是因为二人的姐妹情深吗？ 　　魂归绣庄，是采因与媚娘缘分的终结，一个在观音大仕座下修行，一个转世为人，也许再无相见之日，二人的真情流露，肺腑感言，每每看及于此，都会感动不已，为媚娘，更为采因。采因的一生都在为媚娘付出，也换来媚娘对她的真情，两个苦命的女子至此缘尽。若干年后仕林与碧莲儿女成群，或可他偶尔午夜梦回时会念起媚娘，但谁又会在心灵深处忆及采因？



=====================================================
另外一篇

采因。一个很容易被忽视的角色。

在前半部剧情里，女配的成分只有青儿，后半部的剧情，则是碧莲占据了主要的女二号地位，而采因，则是媚娘这条线里的一个附属。在我对新白的色彩划分之中，采因是淡绿色的。像一株刚刚拔出来的葱苗儿一样，新鲜，灵秀。

喜欢采因，已经是成年以后。因为从各个方面看，她都是一个令人欣赏、令人敬佩的精灵少女，也是一个被塑造的很鲜活、很完整的生命。这样的少女，在蒲松龄的笔下，可以见到一些。例如青梅，例如阿绣。



采因当然没有那么完美，她只不过是一个隐居山林的小妖，或者说，她不过是个刚刚成精的小兔子，无论是道行、容貌、学识与修养，都微不足道，别说娘子、小青，就是跟区区五百年功力的媚娘也不能相提并论。她是个纯然的“野丫头”。但也就因为她无欲无求，天真烂漫，泼辣爽朗，快人快语，心无羁绊，走马观花，倒是活的潇洒，活的自在。

采因给我最深刻、最具有代表性的形象，就是坐在洞里，手里拿着一根胡萝卜，一口一口脆生生的啃。

这就是我眼里最可爱、最原始气息的采因。她与白兔儿的区别，也就是会说话会笑罢了。她是新白里最纯粹的灵魂之一。对这个小妖精来说，人世间的花花绿绿，痴男怨女，或许远不如手里的一根萝卜来的实际。能好好的活着，四处看看风景，享受萝卜的美味，就很快乐了。

但是为了媚娘，采因放弃了这种原始质朴的生活，甚至付出了自己原本就很渺小的生命。

很多人会觉得采因是第二个小青。我觉得不然。小青的身份和感情，我总是觉得非常特殊，非常复杂，但是采因，就很简单了。她是绝对的简单。我觉得，采因对媚娘，就是一种感情：朋友。

采因的来历、道行究竟如何，无据可考。全剧只有媚娘曾经提到过一句“自从我在瑶池收了你”。这样看来，采因的身世，也应该是天界的白兔，跟着媚娘思凡下界成妖。只不过采因的思凡，应该是向往青山绿水的自由逍遥，不愿意受天庭拘束吧。这样看的话，她和媚娘的原始关系，的确有点类似娘子与小青。

可是仔细看看她们在凤凰山的生活。可以看到，她的确有媚娘的跟班、丫鬟的一些特征，比如，她们之间是媚娘说了算，媚娘会拿采因撒气，使唤采因做事。而采因，则是基本对她言听计从的。这使我觉得，她们的关系似乎有点像男人之间的“哥们儿”，只不过媚娘是“老大”而采因处于“小弟”的身份罢了。但是这种义气关系，说到底，还是友谊而不是主仆。

看采因对待媚娘的态度，我坚持认为，采因是很明显的当媚娘是朋友。采因尊重和附和媚娘，但是也以不卑不亢的语气和态度来对待媚娘。她们的很多对话，充满了少女之间的逗趣打闹的气息。

第一幕她们从小白兔化成人之后，因为采因对仕林毫无兴趣，媚娘调侃她没有眼光，采因暗自不服气的撅嘴道：“你喜欢我不喜欢，你就说我没眼光，切。”

媚娘照了水盆之后为自己的丑陋哭哭啼啼的时候，采因忍不住窃笑了一下，马上正色道：“我不觉得你丑啊。”

媚娘看着画像，说假如自己和这么美的人分开会哭死，采因不屑的耸耸肩道：“儿女情长！”

噗，我也忍不住要窃笑一下。采因是个多么有个性的爽快女孩！

采因虽然看似一个懵懂不羁无法无天的小丫头，但是我也觉得，她在大事上，远比媚娘稳重和警觉。不知道是不是一种野生小动物保护自我的天性呢？采因拒绝外来世界的各种诱惑，也不愿意参与任何旁人的恩怨情仇。她只相信自己的简单生活。

媚娘的离奇变身，给这个心比天高的玉兔带来无限的欣喜，但作为旁观者的采因，却警惕的感到，这是不祥之兆。尽管她竭尽全力的阻止和奉劝媚娘的“胡闹”，但是早已陷入尘世的媚娘，却是油盐不进了。

金钹逼迫媚娘到钱塘进行报复计划的时候，采因第一反应是“我不想做美人，所以我也不想去杀人”，不想陪媚娘同去。采因在媚娘的事情上，真是无辜被牵连，换做我，我也不愿意莫名其妙的搅和进去。采因这个反应，真实而世俗，采因并不是一个一味无私高尚两肋插刀的姑娘。但，我却也很喜欢她这一点。
当命运无法抗拒，采因就选择了接受。她服从了这个安排，作为媚娘的婢女，跟随媚娘到胡记绣庄。并且督促媚娘早日实施计划，早日脱离束缚。

采因不像媚娘那么缠绵于人世情爱，她急于恢复自由之身，可她也并不无情冷漠，并不胡作非为，和昔日古灵精怪的小青相比，采因显得本分的多。在需要她的时候，她也总是会很仗义的尽力而为。尽管志向不同，但有这样的一个帮手与挚友，媚娘此生也算是幸运之至了。

随着媚娘在爱情之中越陷越深，采因在友情的漩涡里，也慢慢的无法脱身了。可以说，采因是生生的被媚娘给连累至死的。虽然这并不是媚娘的错，但是，采因也完全不必这么做的。她从开始的极力反对媚娘多管闲事、极力煽动媚娘早点动手杀害仕林，到后来冒着自己的生命危险把媚娘放走，采因所完成的，也是一个从妖性到人性的蜕变。采因的本性是独善其身的，是受迫帮助媚娘的，她对媚娘的友谊固然是根源，但是在这个过程中，她也学会了关爱，学会了人间的温暖人情，学会了牺牲自我。正因为她被媚娘的爱情触动，为了让媚娘能在有生之年见爱人最后一面，采因付出了生命的代价。

媚娘，如果上辈子欠了仕林，这辈子，就欠了采因。

当金钹把一块兔皮扔向媚娘的时候，任何一个观众，应该都为这个刚烈仗义的小妖精心中一痛吧。

也正因为采因的这些历练和变迁，她的牺牲和悲悯，最终才使她修成了正果，这个结果，我觉得还是合理的。也是她应得的。

但是，我还是更希望，采因能够做回那个在山洞里大声说话大声笑，无拘无束的啃胡萝卜的小丫头。

这是一部很有特色的动物纪录片，是2018年度最佳纪录片。因为它的画质是顶级的，它的配乐是史诗级的，尤其根据动物的故事即兴演唱的歌曲真是太动人了！如果能拍出来并制作出这样一部纪录片，真是人生无憾了。 动物的世界并不像人们想象的那么平静而美好。每天都面临着死亡。给我...  (展开)

这篇影评可能有剧透 《徒劳愚蠢的手势》讲了一个幽默大师道格疯狂而又遗憾的一生（个人观点）。疯狂的是考上哈佛，创办了讽刺文学社，并办各种疯狂的party，讽刺文学多以谐音的性玩笑为主，毕业时说服室友亨利一切办起了第一本幽默杂志《讽刺文社》，随后又涉猎电台，电影，办趴，嗑药，最后自杀。...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 白嫖了小破站好几年真的是为了这个IP充了会员 迫不及待地看了第三集 还是忍不住吐槽 开学典礼的惊喜和惩打扫是常规操作 有点爷青回的味道 楚爸C位一说出口 真是让人满头黑线 妥妥地向饭圈思维靠拢 我们小时候当然会谈论更喜欢绝代双骄的谁 但哪有充斥着捧啊踩啊……（真是怀念...  (展开)

这篇影评可能有剧透 就在很多人已经快忘记梅尔·吉布森这个名字的时候，这位老牌的好莱坞巨星突然在2016年推出了他的导演作品《血战钢锯岭》。 影片一经上映就好评如潮，全球票房1.62亿美元，并且还获得了第89届奥斯卡金像奖最佳音响效果和最佳电影剪辑两项大奖。 不过近些年来，梅尔·吉布森本人...  (展开)

杀人于无形的兵种，这部可以说是史上第一部讲述狙击手的电影，我也是真正意识到狙击手一般都是要两个两个一起，有一个搭档观察员，提供全方位视野。
不过这一部不同的是带了一个菜鸡新人，原本的想法都只是随便混一个任务，拿到毕业证之后坐享办公室混吃等死，老兵在任务中教他做人做事的道理，新人菜鸡就像打游戏一样，还没开始就一顿分析，啥也不会就会BB，新人在任务中抱怨、睡觉、不敢开枪超级多的问题（貌似开始杀第一个人是非常难的），对了，忘了说新人是奥运会射击亚军。当然经过此次任务，新人逐渐得也有所成长。
扎扎实实的讲狙击手，很赞，看看大神带菜鸡执行任务吧。

这篇影评可能有剧透 老规矩，冷门电影先介绍剧情：男主人公菲尔是一个典型的美国宅男,他拒绝与人交流，视手机如命。有一天，菲尔在路上邂逅了女主人公凯特，却意外摔坏了自己的手机。菲尔的新手机并没有搭载siri、Alexa之类的传统AI，它的人工智能助手杰克茜拥有自主意识，它以让菲尔的生活更美好...  (展开)