剧情很二C。开场绑架大巴人质，匪徒们戴着《V字仇杀队》的经典面具，简直是对电影和英国革命英雄盖·福克斯的侮辱，导演编剧还有道具都是脑残吧？你去弄个《尖声惊叫》的鬼脸面具或者小丑面具不行吗？

制作粗制滥造，仿佛野战俱乐部业余拍摄的私人定制视频。

片名是《中国警花》，其实女演员并不出彩，都被男人抢戏和不知所谓虚假的枪战和爆炸掩盖了。胡慧中或者《赤裸特工》们过来，秒秒钟吊打。

演技很尴尬。那个胖子指挥，连句话都说不利索，广东话叫“食螺丝”，听着真是难受，就不能换个人来演？要不换个配音也行。很多演员台词都背不好，更别说要演出来了，能说完就不错。

导演很自恋，自己姓胥，然后女主也给改了个胥姓。

常春藤，距离第一次观影已经一年有余。再次观影的感觉和初次有些不同，第一次只觉的心疼和惋惜，第二次更多的是感动和期待。

喜欢本片的原因主要是两位主演的演技以及cp感，和超强的现实代入感引起的共鸣，本片胜就胜在不拖泥带水不脱离实际。

一开始热气腾腾的早餐、温暖的拥抱和甜甜的吻，交待了俩人相爱同居的事实，再平常不过的幸福生活就是和爱人一起边吃饭边闲谈。有一句温暖人心的情话是：想和你一起吃好多好多顿饭。

故事慢慢通过插叙回忆的方式，交待了她们相识的缘分，是很多le都有的师生情节，这里让我们有过相同经历的人沉浸其中。但本片的重点不在于此，而是相爱同居后的真实生活。影片虽然没有交待她们如何走到一起，但大概算一下她们相识十年左右（故事一开始是妹妹高中大概十七八岁，现在妹妹是二十七岁），十年的时间说明她们之间应该经历了很多后走到一起，整部影片也证实了俩人深厚的爱情。至于如何相爱走到一起对于本影片已经不重要了吧，重要的是影片中所展现的哪怕是突然飞来横祸，也没有将两个彼此深爱的人的感情打败。和一个你爱着也爱你的人在一起是多么幸福的事啊。

当我看到姐姐腿伤后第一次回家，倔强性格的她不想拖累妹妹时，妹妹说：我们是一家人啊，家人之间生病了怎么会抛弃彼此呢。是啊家人之间不就是互相陪伴互相照顾嘛，故事一开始都是姐姐在照顾妹妹，而姐姐生病后妹妹在照顾姐姐，这样真实温暖的影片怎能不为之感动呢。

影片超强的现实带入感把我征服。观影时总是会让我想起我和我的那个姐姐，我们相识六年，她也说过我们是家人这句话。不一样的是我没有对她表白过，彼此有时间我会去她家住两天，她会给我做好吃的，我会听她诉说着单位发生的事，我们一起牵手逛公园，一起看电影。在我喝多的时候我会给她发一句：我想你了......我在想如果是她生病了我也会像影片中的妹妹一样做到心口如一、不离不弃吗？

现实就是我们不知道明天会发生什么，也不知道自己对她的爱情保质期是多久。这也是影片最感动我的，妹妹在姐姐出事后对她的爱始终如一，这也很大程度上给了姐姐想要康复的决心和信心，姐姐想和她的爱人走更远更长的路啊。

开放式的结局，是看完影片让我久久沉浸其中的原因。姐姐破釜沉舟努力做康复训练，妹妹听姐姐的话重拾画笔，外甥女生日吹的蜡烛就像她在做倒计时一样，这个生日不会团聚下个生日也会相聚。大家都有所期待的在各自的位置上做着对的事，只要是彼此的心联在一起的家人，人在哪里又有什么关系呢，相聚只是或早或晚的事啊。

祝福我们和爱人都能走更远更长的路。

最后pyre和家人团聚。镜头给到pyre独自在教堂和brenda泪眼相视，在心中了结了这个案子。

案情推进到找到两个瘾君子，审讯得到brenda被光天化日下谋杀的种种细节，在其中一个人说：“fu**，god” 时，pyre的神情像发泄了愤怒一样，完全不同于第一集说：“Hey，Language！”，由于十分担心Diana母女一行的安危，Dan和Ron又迟迟没有确凿的据点实施抓捕，pyre几乎快要崩溃了，于是在去犹他的路上，pyre曾泪眼汪汪向taba警探问：“How do you do this? How do you do it? Just walking through life with no compass?" Taba没有直接回答，甚至嘲讽了他一顿。

这是一点剧情摘录。其实，pyre这时候很脆弱的，他已经开始逃避这个案件，开始思索更抽象的更关乎自我内心的问题，pyre处于一个高压、缺乏休息、信仰被挑战、做了被Dan歌喉的噩梦的状态，就像一个兜了30kg重物的黑色塑料袋，表面都已经被扯白了。这时候，taba没有让他睡一觉，没有肤浅地鼓励他，只是残酷地将案子的目标扔到pyre眼前，让他思考，让他的搭档回来和他一起并肩作战。

在我看到e6，我就知道pyre会有一个撑过去的解法，所以这部片子没有想象地那么沉重，pyre最终仍是brother pyre，不过他的教堂里永远有brenda，家人，生活中的奇迹，而不是仅有永恒的上帝。但如果只将目光局限于主角，也好像就没那么有意思了。所以，期待他人的剧评。

最后一集将近90min，直到最后20min才开始将所有线聚集到一起，真的太吊胃口了。当然结束的也有些突兀。

*加菲钛色了，谢谢加菲，pyre明明在崩溃边缘、不知道该走向哪里，还凭着正义感带来的愤怒、人道主义带来的爱与善良、作为detective的责任感不停向前冲，这种复合型的柔软狗狗硬汉狠狠戳在我xp上了。

*taba和pyre有同人了踢踢我，我一定甘之如饴。

“伟大的灵魂都是雌雄同体”—弗吉尼亚·伍尔夫

人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义—《麦克白》

两个灵魂寄居于一具躯体

她敏感 他果断 她脆弱 他威严

她多愁善感 善于观察 追求纯粹的快乐

他野心勃勃 干练勇敢 想要极致的权力

他们寄居于一具躯体

他们对唱着情歌 该出场则出场 互不相扰

他底气满满 演唱洪厚的低音

她嗓音纤细 处理嘹亮的高音

可是 难免有合唱的时候 难免彼此察觉

他们彼此相识 互相爱恋

他音调太低 她飙高音

她低音不够 他来弥补

他们互帮互助 互相爱恋

可是他的雄心比天更高 他想要月亮 星辰 地位

他鄙视她的卑微 唾弃她活得压抑

她羡慕他的威严 仰慕他高大无比

你要让他们记住你 无论如何 他说

于是 威胁 嘲弄 张狂 他负责

诱惑 卖弄 病娇 她负责

他们平步青云 风生水起 所向披靡

为了他的目标 她抛弃了善良 诚实 纯洁

她抛弃了原先所向往的爱

他对你的爱是如此虚伪 如此令人作呕 他说

世上不存在爱 只有权力和地位 他怂恿

她假装附和 自欺欺人 假作快乐

但她愧疚 她对他的伤害

她无法接受 心不甘情不愿

于是 他们纠缠 争吵 打斗

他扼住她的喉咙 毫不犹豫

她大受震惊 泪如雨下

争吵平息了 他不后悔 现在只有他

当歌曲进行到高潮 她不再高歌

他强装镇定 替她演唱 唱得不伦不类 如芒在背

歌曲在责骂与不满中落幕

他们的过往 他们的成就 烟消云散

他悲伤 他痛苦 他生不如死

终于 他选择放弃 放弃一切 放弃生命

现在 只有她寄居于那个躯体

失去了野心 没有了低音

她选择卑微地活着 就像从前那般

最后 所有人都以为那个躯体由他主导

可事实是 只有她 苟延残喘

偶尔刷刷抖音，熟悉的主题曲突然响起，怀旧之情突然涌起，勾起年少时武侠热情，时过境迁，儿时的梦想已成往事，但情怀还在，青春的懵懂被武侠勾起，曾经憧憬的人和事都渐渐清晰，想起翻翻豆瓣，看看好多评论都是十几年前所写，满满都是回忆，现在只记得主题曲了！好想再回顾一次经典，希望朋友们能提供一些链接或者APP，让我慢慢欣赏、慢慢回味，寻找儿时的情怀！

古人云：“人以铜为镜，可以正衣冠，以古为镜，可以见兴替，以人为镜，可以知得失”，从这个角度看的话，电影其实在传递爱情价值观的同时还不经意宣扬了另一个美好品质：

“迷途知返 恩怨终有解”

电影讲述了一个书生赴京赶考，遭人陷害落榜，落魄街头进退两难，结果入赘权贵门第，昔日恋人苦等无果最终因他的薄情寡义，为爱入魔幻化成妖的故事。

文艺作品不是纪录片，没有冲突，剧情无法推进，人物也无法在冲突和抉择下显露出本来的性格。终究是大错铸成，故乡恋人伤心离世的同时，书生却委身高门之下，不情不愿的享受曾经难以想象的富贵生活，坐拥良田美妻。

但影片中的男主常在田并不能接受这种生活状态，虽衣食无忧外，但府中众人并未对他存有多少敬意，入赘女婿，又无功名回馈，而他最大的痛苦涞源于对旧日恋人的思念与愧疚。

有道一日夫妻百日恩，皇帝尚有旧剑情深的佳话，凡夫俗子更是无法消除这一眷顾之情。可一番波折回乡后，却发现早已物是人非，桃花依旧，情人不再。取而代之的，是盘踞周边的双生花妖。

凡事因果，报应不爽。即是祸源于他。曹小姐死后，鲜血滴入一株并蒂牡丹之上，化为双生花妖，一爱一恨，一个善良纯真一个嫉恶如仇。一个承受伤害，另一个只会更痛。两人分别继承了曹小姐身上的爱恨，更是相濡以沫的伉俪姐妹。与红白牡丹花妖两人的相遇，让常在田一方面珍惜于玉版的善良与纯真，另一方面也要面对来自葛巾的滔天恨意。在这一过程中，他也终于坚定了这么多年来试图隐藏掩埋的那份愧疚和想要赎罪的心。

在最后一场葛巾与桑道人的大战中，常在田回忆过去的种种，承认自己因为贪慕虚荣而辜负了曹玉，自己百死莫赎，最后他选择了牺牲生命化解这一切的爱恨。除了是对过错的补偿，更希望玉版和葛巾两人能够不再因为自己而痛苦。最后当常在田含笑倒下去的那一刻，似乎对他来说也是一种解脱，而双生花妖也因此放下了过去真正释怀了。电影最后的结局出人意外却也在意料之中，红白花妖选择牺牲彼此，救活了男主和全村的人，一切爱恨消散，鹿韭村终归于平静。

一穷二白的黑小子，建立起自己的娱乐大厦，游走于暴力和法制的边缘。。。这样的题材本身就比较让人感兴趣，六季居然一口气看完了，我给7.5分。

先说优点，前几季剧情比较紧凑，有悬念，环环相扣，直到编剧把安吉拉写死了。。。

片中bgm可圈可点， 50 Cent 没有坠落说唱大拿的名分，惭愧的是看了介绍才知道五十分饰演的卡南。男主 Omari Hardwick演技功不可没，低调隐忍，为了成功不择手段，可是内心深处还藏着些许的小善良。。。身材加分~同样出色的还有饰演汤米的 Joseph Sikora，居然出演过《越狱》，重要的是他出演的其他几部剧基本都在9分。安吉拉的美貌，律师女儿的聪慧都让人印象深刻

接下来吐槽一下幽灵的老婆，从头到尾有着黑人的夸张，好吧，夸张我忍了，但是从头到尾和别的男人上床是什么鬼？是黑人一看到翘臀大屁股就精虫上脑不能自制了么？再说说夫妇俩的孩子，从小受到精英式的教育，但遇到卡南之后就学坏了，编剧似乎想印证老子感动儿混蛋的真理，可是，当经历了系列重大的事件感受到父母深沉的爱之后反而变本加厉，这就有些让人难以理解了，就算套上青春期的枷锁总不能把自己亲爹也杀了。。。最后吐槽一下编剧，讲真，前几季还是有很多感动的，特别是前两季，能把婚外情拍的充满情欲却不脏，已是难得，爱情面前人性的矛盾与复杂，的确不是算术题那么简单。可是当女主死掉之后明显感觉编剧有点放飞自我了。。。

其实美剧的成功之处还是描写人性，年纪越大越觉得这个课题人类几千年都没研究透就对了，人类有很多本性，但是在不断发展乃至进化过程中还是会改变的。。。最后总结一下：片子讲了两个道理：1.出来混总是要还的 2.一旦踏入黑帮根本没机会洗白

从未想过有一天会在话剧场看张杰

是演员张杰而不是歌手张杰

是多吉不是张杰

开场前，我的心跳突然很快，非常紧张，我不知道首次跨界的张杰是否能胜任这个角色。直到多吉出场，绕着舞台狂奔，说出第一句台词，唱出第一支歌曲，我放心了，话剧舞台上，我的张杰，他真的就是多吉，没有张杰的一点影子，就是那个会吟唱关于净土故事的多吉。12排26座，实际第九排的位置，距离舞台只有十来米，我第一次这么近距离看他，清清楚楚看到他的服饰，他的体态。不在莲花池，但看台拥有上帝视角。有时候我会用望远镜看，我能很清晰地看到他卷翘纤长的睫毛，发亮的眼睛，高挺的鼻梁，甚至是笑起来的眼角纹，以及，最近异常严重的泪沟和眼袋，我可以看到他手背的青筋、血管。太近太清楚了，一切是那么的不真实，可又那么的真实。

可能是第一次看话剧吧，还不习惯话剧的讲述方式，很多时候也无法理解台词的意义。但我能感受到上剧场演员演技精湛，台词非常稳，我能感受到他们强烈的情感吐露，不同于电影电视剧，十来米的距离，几十个人物的命运，降临大灾难，劫后的思考，是真真切切展现在眼前的一场史诗巨作。雪莲、多吉、JJ、扎西、多幅、十方、彩云、如意、莱利、大强、艾玛、先知、各种动物、时间和偶然。几十个人物交织缠绕，是讨论净土与现实，宗教与文明，城市与农村，人类与自然，淳朴与贪欲，圣洁与凡尘，坚守与改变，偶然与必然。整部剧庞大浩瀚，可放到每一个人身上是那么渺小。

我努力看清多吉，努力记住多吉每一寸的模样，我记得多吉奔跑的样子，记得他说话、吟唱、思考，记得他被JJ偷亲一下猛弹起来，记得他修门，记得他坚定而澄澈的眼神，记得他找到妈妈紧紧相拥，我记得，那个永远永远相信自己内心，不问尘世喧嚣，勇敢救援，坚持寻找净土的多吉。

【详细】

12117928

超级爱费雪小姐，性感妩媚调皮智慧，所以看到这部新剧就来了，没想到这么让人失望。

首先，还好不是翻拍的，本剧的费雪小姐是费雪小姐的同父异母妹妹的孩子，也就是外甥女，所以为啥也姓费雪？

其次，费雪小姐死了，留给新费雪小姐的遗产是一幢房子和一辆车，还有俱乐部的朋友们，而这些朋友们年纪都在四五十左右，也就是说费雪小姐这么年轻就死了？？？？？太无语了吧，还有杰克探长，完全不提，所以也是设定死了？？？？

新费雪小姐长得一般般，性格还可以，但是探案感觉好随意，编剧在故意烘托她而贬低其他人的智商，别人永远想不到，只有她能猜对

而且新费雪小姐好喜欢“哈”啊，不管是惊喜还是惊吓都在“哈”，非常非常非常难受。

不会再继续看了，这个剧和费雪小姐差太多太多了

最新一部月光光心慌慌看完了，只能说，比前一部好些，但依旧不是非常满意。优点:导演编剧终于搞清楚了观众想要的不是新人物新设定，不是女儿女婿孙女合家欢，而是怀旧，于是这部选择把第一部的老角色拉出来溜溜，林赛，汤米，老护士，甚至班崔莫和安妮都拿出来鞭尸，我真同情班崔莫，第一部啥戏份，第二部直接凉凉，就一永远活在台词里的炮灰。不得不说回忆性很强，也把迈叔是鬼不是人的设定改了回来。血腥场景等等表现力很足，血浆够了，迈叔杀得很爽，观众看的也很爽。剧情推动不拖拉，配角们直接突出一个目的，要搞死迈叔。迈叔更加直接，要杀光。这种片子我觉得不需要什么深刻的道理曲折的故事，烧脑的悬疑推理，你就让迈叔砍就行了。不过电影甚至还有些值得反思的点，我很惊讶，关于愚民跟风起哄害死无辜之人，这些不知道真相没有思考能力的人聚集起来，破坏力会多大。“害死了一个无辜的人，现在大家都是恶魔了”正所谓，雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。电影最后一波反杀我给好评，意味着迈叔永远不会离开，明年还有续作。缺点也很明显:劳丽战神彻底沦为吉祥物，贯穿始终的劳丽也老了，受了伤干不动架了，只能在病房里说说设定。一干配角吵吵嚷嚷准备了一整部，狠话也撩了，flag也立了，最后全部白给，不得不说老角色智商战斗力加一块都不如第一部第二部的劳丽+医生。女儿孙女这俩角色最败笔，上一部就是败笔，这一部估计本来想让她们继承劳丽的位置，奈何女儿没脑子又圣母，最后突然送人头，孙女只会嘴炮+乱叫，看的令人窝火。迈叔在家里疯狂放水更是不爽，合着看到侄孙女下不了手了？你不是执着于杀血亲的吗？而且迈叔现在竟然直接跑大马路上以一敌十干jc？这是迈叔还是杰森啊？而且杀得太快，恐怖氛围还没营造好就发现尸体了。配角过于愚蠢，像是故意送人头的，一车人砰砰砰，子弹故意放空，然后和迈叔肉搏，这不傻子吗？尤其那俩基佬，搞笑来的一样。只能说6－7分差不多，致敬了很多最初几部的剧情，回忆满满，我很喜欢怀旧，这是我最爱的恐怖片系列之一。

【详细】

139441016

===========================================================================

雨を告げる漂流団地 (2022)

一个微妙的少年情感史 故事其实设计的挺粗糙的 不过如果面向的人群是小学阶段的儿童的话应该算是差不多

===========================================================================

老套的故事，却将每一条线都处理地“刚刚好”。靴猫，柔爪，小金，每个人物的故事都在100分钟内完整高效而恰到好处地讲述了出来。如果说有什么不足的话，那也就是反派的过去没有足够的展现，导致人物不够丰满立体，从人物些许的回忆中我们可以窥视到他的过去应该是很曲折的，并且他的欲望应该也有更具体的形成过程，我相信制作组已经将这个人物的过去写的很清楚了，但很可惜也许是因为篇幅限制，我们并没有在电影中看到。

电影的战斗画面可谓是极其惊艳。战斗中的运动长镜头配合3D效果简直让画面的张力拉到了顶峰。开局三分钟的歌舞和战斗就让我知道票价绝对值了。另外，动画电影中少见的三渲二和抽帧也让电影的战斗非常有特色：这两种技术拉开了观众和电影的距离，少了沉浸感，却像是在体验一个传奇的故事。也许正是这份恰到好处的距离，让电影带上了一层豪迈英雄气概的“传奇感”。

电影的音乐也是一绝，最后放到职员表时我都迈不动步，直到音乐放完才意犹未尽地走出影院。“Who is your favorite fearless hero~”靴猫从一开始自大自满的假“fearless hero”，一步步成为战胜两种恐惧的真正的fearless hero。狼的口哨曲幽然而阴森，完美地诠释了“死亡”悄然而至的特质。（对音乐了解不多，就不多说了哈哈哈哈哈）

除此之外还有一些零零碎碎的东西，就不在这里多讲了。

原著虽然是有点狗血，但总体故事框架和剧情推进什么的还是挺好的。

剧怎么拍成了这个样子？？加了一堆配角，每个配角的戏份都很重，分分钟戏份追平男女主。

有些情节就很莫名其妙，既不搞笑也不怎么推动剧情主线，直接剪掉都可以，反而剧情流畅很多，现在剧播了四分之一，还每天磨磨唧唧的，主线就推进了那么一丢丢，要不是看过原著，分分钟以为这部剧是群戏呢。

男主创业团队戏份多(常大乐那对勉强算笑点，我就忍了)，女主和男二的同学 林雨夫妇戏份多，女主的一个相亲对象 何俊戏份多，男二公司的一个管理 祁翼戏份都那么多，连一个健身教练和包工头的戏份都多。这些都是原著没有的角色，如果剧里加得好 也就算了，问题是加得太失败了。有些可以完全删掉这个人；有些简单带过就能推动剧情发展的，非得给那么重戏份。东一榔头西一棒槌的，啥都写一点，能把主线故事好好说明白了先吗？水时长咋地？大概的程度就是：用4-6集就可以说明白的故事，通过各种加塞，撑成了现在的这十一集。

总体来说，主线不明朗，节奏奇怪以至于显得剧情过于拖沓磨叽，和主线无关而又不至于构成副线的n线配角戏份过重，女主妈妈这个角色作为全剧最大剧情推动者来说 演技不算特别好 甚至于我觉得有点拉胯。

我唯数不多能夸的就是：女主爸爸演技很好，是我觉得剧里面最贴角色 演得最最好的。常大乐、牛思逸、韩子墨我觉得也演得比较生动；剧里部分情节还挺有意思挺好笑的，这部分改编得不错；男女主的外型颜值作为青春剧还是挺亮眼挺加分的，形象和原著比较贴合，姐弟感还是有，也比较搭。

但目前总体来说还是，不好的地方远多于好的地方，希望后面会好一点。

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

20190922, s01e04, 所以有那么一瞬间所有人的正义就是谋杀？~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~