不要太过于在乎剧情细节问题，完美主义往往如同毒瘤一般的存在。如果把这些细节全处理掉，全拍出来，世界上99%的电视剧就没有了存在的必要，直接拍新闻联播好了，100%现实世界还原。我们更应该关注的是影视所传达出来的深层含义，而不是一些难以解决却非要追求完美无瑕的东西。

凡是看完之后能够让我们对生活有所沉思的，就应该给予肯定。人生重新来过也许并不是一件好事，也可能是一种惩罚。生活中的事情，要多沟通多交流，把话说出来，我们心里的不满，往往来自于一个不说，一个不问，你以为他该懂，他以为你不在乎，他以为你会挽留，你以为她会回头。

“像他这种人，当偶像很OK，当朋友已经有点勉强了，如果我谈恋爱的话，我知道我自己是怎样平凡普通的人啦，所以我没有想那么多。不过好看的东西真的是很要命耶，很容易就会被那些好看东西给吸引。”第12集里怡芳面对爸爸的问题“你跟那个帅哥真的只是普通朋友？他不是你喜欢的类型吼”的问题，她这么回答。郑元畅很撑得起刘城伟的亚洲巨星定位，不说手长脚长，脸也是一张充满气质和气场棱角分明的高级脸。如果说韩葵，快打和江直树是漫画里走出来的脸，刘城伟就是一个成熟男人充满雄性荷尔蒙有着致命吸引力的脸，就是“好看的要命的东西”。整个一部戏刘城伟就是光芒万丈万众瞩目的太阳，他照亮了章曼玲整整七年，两人从出道的懵懂羞涩到成为闪耀的巨星，他一直充当着一个保护者和鼓舞者的身份。7年，很多事情都在变。两人拍了太多荧幕情侣，虽然作品要票房有票房，要收视有收视，但两人却都忘了现实生活，也没有了从前普通平凡的交流。渐渐地，刘城伟开始分不清现实和虚幻，他病了。他不知道他跟章曼玲之间的爱情究竟是真实的还是只存在于戏里。他开始厌恶身边的一切虚伪做作和那些渴求的目光，他不再想当照亮其他人的太阳，他太累了。他得了抑郁症「忧郁症」，所有那些热切的注视都只会让他像个没穿衣服的裸体人一样穿梭于不同的人群和场所中，令人窒息和绝望。他甚至出现了一个幻觉，那是一个声音好听语调温柔的女孩。她关心他，陪伴他，照顾他，下水救他，陪他旅游，跟他说话，耐心听他说话，他们甚至在醉人的雪夜里接吻，她就像是一个完美的救赎者。但现实是他的精神世界已经到了崩溃的边缘，那个幻觉只是幻觉，他从头到尾只是自说自话而已。而他这样的状态却没人注意到，哪怕最亲近的恋人，大众眼里最般配的荧幕情侣，章曼玲。他开始试图逃离人群，逃离那些令他快要崩溃的目光。他把自己从头到脚的武装起来，用帽子，眼镜，口罩，围巾，大衣或者外套把他全身包裹起来，而那些口罩和帽子，还有他戴的充满攻击性的冷硬的金属质感的戒指，手链和项链，都是他试图寻求庇护的呐喊。他用双手紧紧抱着自己的身体，躲避着外界的一切，似乎这样就不会变成那个裸露于人前的弱小无助的可怜虫。他的病也让他越来越忍不了虚假，他嘲讽虚伪的采访，嘲笑导演设计的烂俗台词和无聊的床戏，也拒绝别人的关心和示好，因为在他看来，那只是在可怜他。他变得“任性自私”，“不尊重人”，他赶走了爱自己的粉丝，到现场接受了“金虾奖「金蝦獎」”的颁奖，“看不起临演和工作人员”，断然宣布跟章曼玲之间只是“荧幕情侣”，短短时间身边几乎所有人都讨厌他，以至于他被网暴，人气下滑，导演鄙夷，被工作人员合起来揍了一顿狠的，代言没有，戏份被删，还被一档综艺用比基尼美女做噱头开涮。演艺圈的光环和黑暗从中可以管中窥豹，时见一斑。有人说这部剧太致郁，很难看懂。但全剧看下来，就个人而言，每个部分都还是很好理解也很疗愈的，主视角就是关注忧郁症产生的原因，症状和解决办法。全剧一共20集，前10集是三条线，男女主角戏中戏一条线（虚假），戏外一条线（真实），以及刘城伟的忧郁症表达一条线。戏中戏有穿插倒叙，补充男女主之间的纠葛和更立体的人设。最吸引我的是刘城伟忧郁症表达那条线，很佩服瞿友宁导演能把忧郁症患者的心境用真实的场景和人物进行具象化表达。让身为观众的我产生共情和共鸣，体会忧郁症患者的想法以及了解如何帮助这样的人群。前10集，每集一个多小时，每一集的信息量很大，有很多大场面，男女主的服装造型也多，客串的明星也很多，比如福山雅治，曾宝仪，陈意涵，陶晶莹和曾沛慈。郑元畅精湛的演技让这10集里的刘城伟这个人物性格和心理到达了一个最复杂最立体的状态，这样的刘城伟让人心疼，让人想把全世界送给他。也不得不佩服瞿友宁导演的审美，能把郑元畅的帅气迷人性感和酷展现的淋漓尽致，还让郑元畅练出了腹肌秀了一把身材「哈哈哈哈」，超牛！后8集，随着戏中戏杀青，故事进入了另一个方向。男主和跟幻觉长得一模一样的女生袁怡芳一条线，女主跟自己的男追随者吴春生一条线，“七月天”临演们一条线。故事开始进入你爱我，我爱他，他爱她，她爱他的多角恋，多少让我觉得有点沦为狗血的感觉。而且年轻这一批演员的演技撑不太起来，只有刘城伟跟袁怡芳的这条线有看点。直到刘城伟章曼玲再次进入戏中戏，一档大型实镜秀才终于结束了这场恋爱循环，也让男女主两人回到了最真实的原点「起点」。在这几集里，最打动我的是陈韵如这条线，她说清了刘城伟人设中的另一种特质:不够勇敢。刘城伟还是刘俊杰的时候，他跟陈韵如在校园里双向暗恋，可惜两人都不够勇敢。尤其在陈韵如掉入陨石坑晕过去之后，刘俊杰看到却被吓到了。他狼狈的逃离了现场，也注定了他跟陈韵如之间不会有后来。直到多年后，身为巨星的刘城伟接到了陈韵如丈夫发来的讣告，他的记忆才慢慢复苏，原来那个幻觉就是年轻时候的陈韵如。他对着陈韵如的尸体说对不起的时候哭了，这份情终究是错过太久了。至此，刘城伟患忧郁症的原因和症结都解开了。他从小失去了父亲，高中毕业以为失去了暗恋的女孩，拍戏时又失去了母亲，他甚至没能见母亲最后一面。直到后来，他分不清真实和虚幻，不清楚他是否真实地爱着章曼玲。这种不真实感让他患得患失。因为他的不够勇敢，所以在面对这些失去的时候，他选择的不是面对，而是逃避，也最终得了忧郁症。但他又是幸运的，他有心理医生的专业建议和药物治疗，还有跟陈韵如长得一模一样的袁怡芳愿意帮助他，而随着陈韵如事件的解决，他终于解开了心结。个人认为这也是这部剧要探讨的点。人生会面临很多失去，失去亲人，失去朋友，失去童年，失去青春，失去喜欢的人或者暗恋的对象，失去喜欢的猫和狗，失去人生的目标和方向，失去事业和梦想……。面对这些失去我们跟刘城伟一样会不够勇敢，会害怕和逃避，会哭泣流泪，会变得脆弱不堪，会迷茫甚至绝望，就像等待被太阳照亮的星球，等待他人给予我们安慰，倾听，照顾，陪伴和温暖。但太阳又该被谁照亮呢？没有人可以一直是照亮他人的太阳，总有一天，恒星也会陨落，变成吞噬一切的黑洞。所以我们不应始终等待给予，也应自己努力走出那些负面情绪，勇敢的面对，做个负责任的人，最终我们也可以成为闪耀的太阳，照亮彼此。最后两集，刘城伟回到了演员的起点，开始了追寻演技的过程。刘城伟的演戏之路也许映射了郑元畅本人的演戏之路，但就个人看来，刘城伟是刘城伟，而郑元畅就是郑元畅。不过或许刘城伟的目标跟郑元畅的目标应该有共同之处：用演技征服观众。今天是世界双向情感障碍日，是一个关注躁郁症和抑郁症的日子。没想到就在今天就这么巧看完了〈你照亮我星球〉。讲个题外话，这部剧瞿友宁导演真的很有梗，哈哈哈哈哈哈，＜你照亮我星球＞里面有好几个“老熟人”，跟郑元畅合作过「蔷薇之恋」，扮演韩葵哥哥韩堇的黄志玮「黃志瑋」，还有「蔷薇之恋」救了韩葵的医生也是「恶作剧之吻」里的江直树的爸爸的扮演者张永正，还有江妈妈赵咏华「趙詠華」，还有「蔷薇之恋」韩芙蓉的演员陆明君，还有瞿友宁导演自己都在剧中客串了一把。除了江爸爸没跟郑元畅有对手戏，其他三人都跟郑元畅有对手戏。看到的时候真的能笑死哈哈哈哈哈哈哈哈哈。很想说导演，你串戏了hhhhhh，尤其江爸爸一出现就自带喜感hhhhh。

异国他乡，语言不通，律师不管，自己调查。这几乎是不可能完成的任务。莫名其妙跳出来个退休警察，主动告知DNA监测一事有些突兀。但至少给了Bill一个目标，就是拿到对方的DNA。然后他去到了对方地盘开始打探。这一切前提都和能够飓风营救女儿的Liam Neeson差不多，但可惜这次来的不是Jason Bourne。让人打了一顿，眼睁睁的看着想找的人从自己眼前离开，他无能为力。

四个月，Bill其实已经半放弃了帮女儿脱罪的想法了，他留下来或许只是因为没有回去的理由。毕竟女儿还在这个城市，而且他又有了新的牵绊。带Maya去看球其实也代表他开始融入了正常的生活，并接受了现实。或许他的计划是在马赛待上四年，每个月接女儿出来一天，反正她和Virginie母女相处也不错。但更大的可能依然是他没有计划，所以继续延续当下的生活。但他看见了Akim，想起了最开始的初衷。

退休警察发现了和现场不明DNA符合的样本，这件事本身就很有疑点。退休警察怎么发现的，从什么人身上发现的，他怎么拿到的，他拿到后又是什么契机让他会和五年前的一起案件进行对比。交易的时候一直说这事危险，不能让人知道。结果这事他自己就给揭晓了。

验出了可疑DNA，那就知道了嫌疑人是谁，既然放了Allison，那应该就会开始通缉Akim。但真相却是Allison其实是牵涉其中。所以只要警方抓到Akim，就必然还会牵连出Allison。所以结尾的脱罪，其实总体来说并不肯定。这让最后静坐看云卷云舒时除了对心境改变的感叹外，还在现实中有些不确定性。

Bill问Allison为什么选择来马赛，她回答因为离家远，可见她对家庭是有抵触的。再加上妻子的遗物全都遗弃，以及和自己的母亲相处也并不融洽，可以知道以前的Bill并不是个顾家好男人。因此他在法国和Virginie母女相处时候的种种，也是有些不可思议。只能用年龄到了转性了来解释吧。

如果想念会有声音，那么梁渠早就被震耳欲聋的思念吵醒。四年磨一剑，少年梁渠终于出现在我们眼前，猫咪与少年的谜题得以揭开。再回首，23岁的世勋的身影被电影记录下来重新回到大众视野，让我们能够隔着时间长河短暂的与23岁的世勋招手，说一句：你好，梁渠。你好，世勋，欢迎回到你的23岁。很高兴在19岁的年龄再次遇见23岁的吴世勋

把政治题材“小清新化”，让一位“素人”去拯救政坛“老戏骨”，这大概也只要对政治“又爱又恨”的法国人才能做到了。片中女学者爱丽丝与男里昂市长保罗的友情，虽是出自工作需要，却能在谦和互信的基础上平等发展，成为足以倾诉衷肠的对象，这多少带点左派的理想主义寄望，其内在的精神追求又有些像最平凡的寓言——真诚的面对自己，比功名利禄更恒远。这份超越身份的友谊之所以能成立，首先要归功于法布里斯·卢奇尼塑造的形象，身为威尼斯影帝的他，演技自然毋庸置疑，但是那种天生怯怯的老好人形象，怎么看也不像一个霸气外露的政府高官，好在法国人连奥朗德这样的总统都选得出，也不怕虚构个平易近人的里昂市长。影片的剧情设计里也有些“中年危机”的共性：政坛老将突然疲倦乏味了，被每天事务性的繁忙掏空了，希望从一个年轻女性那里找到些激情和灵感，恰好学者出身的爱丽丝颇有眼缘，成为了能给他出谋划策的幕僚。阿娜伊斯·德穆斯蒂埃把这个角色演得即认真又可爱，思维敏锐，又有点孤傲的小脾气，原本与政坛不搭界的她就这样轻易走入了法国地方政府的核心，带观众见识到原来高层也很抓马，老市长内心也很焦虑。就凭借这“君子之交淡如水”的表演，德穆斯蒂埃夺得了今年凯撒最佳女主角殊荣，这或许还是要归功于导演和编剧对于政治题材的巧妙解构——别看法国人天天把“左派”“右派”挂在嘴边，饱读史书的爱丽丝也能对卢梭等人的政治和哲学观点如数家珍，但真正的政治斗争从来都是残酷的。全片里此起彼伏的政治术语和宣传辞藻，都比不上最后的那个高潮来得真实，即便像保罗这样的“政坛大象”，也会在社会党内的初选环节“错失先机”，前一秒还雄心勃勃要冲击总统宝座，后一秒就只能接受“退休”的结果，这才是政治理想主义的破灭，纯良的素人们，还是去老老实实读书吧。

Luc 2019 发于《环球银幕》

【序言】

静静的小山村，正午的阳光慵懒地从树梢射到地上，点缀的地面星星点点。一阵风吹过，最后一只工蜂回到蜂巢。蜂巢微微地向上，在9-14度之间，开向云端，这样蜂蜜便不会流出。

作为这片存有蜜蜂和它们幼虫，以及储存蜂蜜和花粉的地方，一切似乎都是那么稀松平常，就是这个巢有点老化了，得需要搬家了。

然而蜂王做不了任何决定。

当准备要搬家时，一些蜜蜂就开始在前方侦察，寻找新家的备选地点。等找到之后，它们就会回来，对着蜂群跳舞。跳的舞越夸张，就说明它觉得这个地点越好。蜂群看到之后，就会又另一些蜜蜂跟着它去查看。如果也觉得很好，也会回来一起跳舞。吸引了更多的探路者。

它们当中有的蜜蜂看重蜂巢的高低，有些蜜蜂更看重周围花的品种，有些蜜蜂更看重安不安全。

最终，最大的蜂群就获得了胜利。

蜂群簇拥着蜂王和雷鸣般的嗡嗡声，一起前往了确定的目标地点。它什么也没有做。这个决定是“蜂群选择的”。

每只蜜蜂所做的都很简单，但最后却做出了复杂的决定。没有蜜蜂做“最终决定”，但所有蜜蜂几乎都参与了决定。

【详细】

14564790

狗变人身，本身就很有喜感。但狗喜欢吃翔，这个梗没用不像香港电影。如果将毒狗火腿肠、“我家的狗很乖不咬人”等放进来，就很有现实感了。

最近看了一部国产片，《他是一只狗》，完全一点狗态都没有，完全是当人来拍，一点也不好玩，浪费了设定。

当开心鬼离开了校园，离开了一群青春少艾，就已经不是地道的“开心鬼”。这个系列越来越差跟其越发远离校园少女有很大关系。

观赏性最差的一部开心鬼。

华润超市。

“同胞，同胞”这个是香港人对内地人的戏谑，跟同志、大圈仔、阿灿、强国人类似。

打网球这个，其实不用玩超能力也可以的，狗的敏捷远胜于人，狗跑起来也比人快，人狗大战，人还真不是狗对手。

看到大水壶（大哥大）莫名的喜感。

撒狗尿这个，很港产片。

郭晋安做了男二，一个富二代却演得像是个娘炮、渣男。他出生在长洲岛。周润发则出生在南丫岛。

女主姬丝阿奎诺，原来是前菲律宾总统科拉松·阿基诺的小女儿。看来她当年颇受欢迎，但港产片好像就拍了这么一部。

隔壁大台去年也有一部打拳的，不怀疑两边演员对于演艺事业的付出，但是《拳王》2021的剧情过于流水线化了，这也是TVB最近几年越来越明显的问题。而且在拳击剧情里面加入过多的权谋争斗导致了拳击部分减少了。而《绳角》或者因为有原著的支撑，整部剧都围绕在拳击上面，这次场下的爱情戏也不是很多，大部分时间都是在讲拳的，整体更加热血了，而且剧情也完整。

整部剧人物弧光最好的不用说肯定是大师兄，从在台上的桀骜不驯到台下爱妻爱女，关照自己的师弟，再到后面失手打死对手的挣扎再上场，自己接受了命运般的死亡倒在台上。

两位主角的成长也是不错的，但是在大师兄下他们显得不够耀眼，虽然后面剧情集数有些紧张了，但是整体成长还是比较合理的。不过后面打的不够尽兴，如果多几集多几场打戏就更好了。

女主？/女反派？的塑造有点刻板化和工具化，部分情节又感觉她的人设在摇晃。

周国贤在后面客串了一个拳王，不过冒的镜头太少了，十足客串的，感觉就是过来拍一下就走了。其他时候剧情没有加点《一秒拳王》的彩蛋也可惜。

整体来说这是一部值得一看的剧，隔壁大台多学学。

真的很难看，让我坚持看下去的原因是因为我花钱了。

强行be的感觉，但是又非得和开头连接挺无语的，没什么亮点，就只有最后男主姐姐给女主开追悼会的时候才有泪点。真的很无语，高血压紫癜离谱住了。

最可恶的就是预告片贼好看的感觉，骗我钱啊这是，啊啊啊啊啊越想越气。

男女主的颜值也是能追下去理由之一吧