当时的报纸这样写到：我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山，此刻国运艰难，望君奋勇向前，让我后辈远离这般灾难。

后辈敬告：此赴东京，国运昌盛，吾辈健儿雄姿英发，奋勇拼搏频频折桂，已具傲视群雄之姿。

刘长春逝世于1983年，1984年我国运动员许海峰获得第一个金牌。

刘翔出生于1983年，2021年苏炳添破了自己的亚洲纪录9秒83并且站着了奥运会决赛上

看到有人点赞，我再补充点资料，刘的最好成绩是10.8，但是因为长达一个月的海上漂泊，到达地方，也没时间恢复状态，所以成绩是最后一名。

当时奥运纪录也是10.8，如果他恢复恢复身体，说不定真的可以拿到名次的。

据说，刘在海上经常吃不饱，因为路费花去大多，一餐一顿面包，此事没查到证据。但比赛后停留当地许久，因为没钱回来，是当地华侨凑钱的才回国的。

【详细】

13727681

如同片名所指出的，游戏，可能是最平凡的竞技活动。游戏的竞技属性是令人着迷的，这部片子提及了很多关于游戏比赛的历史，其中最让我震撼的还是第一集中的space invader那段历史。

在对博得之门和ingress的评论中聊到，一切RPG的起源是Ultima和DND。这是游戏的另一个分支，也就是对世界的再创造。这种对于世界再创造的欲望，最终形成了从Ultima到wow所有那些令人震撼的世界。而观察doom这个最后的例子，除去技术上的进步，本质上也就是competition in a fantasy world for everyone.

在我的记忆中，电竞是起源于quake2的。那是这个纪录片最后doom之后不久的历史，是id最辉煌的时代，也和一个叫thresh的玩家名字联系在一起。但现在我知道它实际上不只是起源于space invader，也起源于和邻居打魂斗罗，只要你有过3条命打3，4个循环的经历。

游戏作为竞技活动有两个天然的优势，一是门槛极低，二是竞技性极强。我有一个玩万智牌的朋友。他和我说起过曾经玩过一阵台球，但后来发现这个活动一旦进入竞技层面，就不免有些对于人身体方面本身的要求，于是就放弃了。后来他开始玩牌，一部分也是因为发现这个活动没有任何身体条件上的要求。如果你考虑德州扑克的门槛，我想这就是门槛极低的意思了。同时他是一个胜负感极强的人。在以前聊自己打quake3和warcraft3的经历说过，胜负感对于所有竞技活动都是要求极高但对于旁人又是不容易感受到的东西。后来不出意外的，他是我们那些人中pro积分最多的那个。

但这部片子对我来说还提及一个很有意思的点就是关于flow和zone的。我以前写过一篇日记是关于对静态的宏观景物观赏以达成超越的感想。人，是很难感到满足的。如果无论欲望满足与否都让人觉得不满，即长时间欲望无法得到满足的痛苦和欲望满足后无聊感的持续。就只有超越对于欲望的种种念想才可能得到一种解答，那就是对于时间的束缚。

我想过这样一个问题，有时候在开车的时候根本不会去想关于开车的种种，也没有外物打扰的情况下。人似乎成了一个机器，除了达成把车开到目的地以外，就没有任何别的念想了。似乎这正是flow的概念，开车的人进入了领域。

也就是在一段时间内，当目的变得如此明确而又强烈，以至于你的行为全然都是为了这个目的，你就忽略了时间的存在，从而达成了一种超越或者解脱。而这似乎正是小时候玩游戏时候所感受到的那种感觉。如果拿个近一点的例子，就是打只狼对某个boss不断retry时候的那种感觉。事实上，这个现象不只是在打游戏时候有。当我凌晨1点快看完一本小说，直到最终4点才看完的时候，我相信同样进入了领域。

只是对于凡人来说，随着年龄增长，人生的目的总是越来越不确定，对于这个概念，也总是越来越不强烈。

这部简单的电影却深深吸引了我们的眼球，描述的是有声电影到无声电影过度时期的故事，还带着搞笑的因素，但是这里面塑造出的那种爱情，让人陶醉，没有死了都要爱，没有患难见真情，一切都是那么水到渠来，其实真正的爱情就是这样，没有一见钟情，当金凯瑞终于得到心上人的垂青，在雨中自由舞步的时候，我感觉整个人都被感染了，金凯瑞的那种喜悦似乎透过屏幕传达给我，这是我在任何一部歌舞剧中都没有的深刻的感受，当时就有一种全身心的喜悦，一部电影，能如此深刻的感染一个观影者，这就是最大的成功，要说整部电影唯一的一个小小的我都不愿意承认的瑕疵的话，那就是剧情有些后继无力，雨中曲的这一断让整部电影到达了最高潮。

看见肖央一脸羞涩的坐在华仔摩托车后座，我忍不住噗嗤一下笑出声。

可惜我身边那些不认识的年轻妹子们对着这个镜头没感觉出笑点，我都想告诉他们，上一次我在这种场面看见刘德华，他身后做的是吴倩莲，那个时候彩色电视机都很小，录像带还很模糊，即便如此，他的出现让当年的妹子们包括我，对帅气逼人有了一个框架标准，虽然当年四大天王里除了张学友，各有各的帅气，但他应该是在大屏幕里出现最多的，那时候大家还质疑他的演技，因为他这一出场吧，就让一帮妹子们心跳加速，然后感觉演技不重要。

对于刘德华的喜欢，我一点也不专一，因为后来我在同样的电视机上反复看了无数遍梁朝伟和张国荣的肉戏，在更高级的电视机和更清晰的画面上看过吴彦祖在洗澡……所以即便到了无间道，我仍然更偏爱梁朝伟，感觉刘德华输给他了。

今年的春节档，电影市场大爆发，可能是去年春节影院都被封闭的关系，今年的春节似乎人人都想着补回来。我先是带了娃看了哪吒，又为了特效和网文作者题材看了刺杀小说家，等到初六，按理应该在唐人3和李焕英两个50亿票房之中徘徊选择。

但是我想在大屏幕上看刘德华。

固然我知道他已经六十了，知道这个片子是翻拍盗钥匙的方法，无论是颜值还是情节，都不太会给我一个未知惊喜，但是在假日快结束的时候，我就想看一个努力，温和，帅气但又略显忧郁的男人。

感觉人越长大，时间就嗖嗖过的越快，在这个快中，每天都是不足以仔细思考的琐碎，过年聚会，上要讨论给老太太找什么样的养老院，多少钱，下要讨论怎么样的对娃教育好，怎么摆正自己的心态做父母，当中又会讨论有人的老公痛风了，有人的老公三高了，我们应该怎么样少吃外卖，怎么样搭配菜谱。

打开网络世界，肯定能知道996，高房价，男人和女人很难互相看上——作为一个擅长解答感情问题的阿姨，我看见的故事大部分也是量化了各种指标，彼此的身高，收入，相处年份，父母职业工资等等，可能大部分时候，我们也不爱在看一个莫名其妙的故事：我看见一个男人，他努力，温和，帅气，略显忧郁，他似笑非笑看着我的时候，能让我心跳慢半拍。

抛开忘记记忆的梗，人潮汹涌就是这样一个爱情故事嘛。为什么成功有房有车有娃女精英会看上一个没积蓄没房子也不年轻又显老（其实是真的老）的落魄男人，因为他努力，温柔，帅气，又略显忧郁。

看看他把一个小房间布置的井井有条，看着他一板一眼的做笔记和打工，看看他看你的眼神和为你认真的奔跑，你多希望陪他一起吃饭，一起欢笑，一起觉得生活日常琐碎也值得认真对待呀。

何况剧情里的妹子还说上海话，我整个就把自己代入了！

在片场他一边赶着演习，一边开心地对女主说等下收工一起吃东西，我请我请的时候，估计每个观众都能知道他马上就要恢复记忆了——即便如此，在他真的恢复后，复杂地看着女主又消失后，我还是心痛了一下下。

哪怕知道结局不会有问题，他的眼神，还是能让我对当下的心情感同身受。

凭良心说，这并不是一部多高潮迭起的电影，刘德华在当年比如梁朝伟，张国荣，周润发等一票男演员中，也不是特别出彩的——但他一直温和而坚定的存在着，接几部烂片，但也有闪光时刻，开演唱会不顺利，他不停地道歉，在片子里他以为自己三十几岁，然后自嘲，看着有点显老。女主说我三十几岁，我还可惜了下女主太年轻了，说四十多好啊，这样和六十岁的刘德华更搭啊。

如果看当年的剧照，当然会承认刘德华颜值开始下降了，他帅气，但不在逼人，没办法，这就是年龄嘛。但是他这样的美人迟暮，反而让我感觉瞒安心的，一边慢慢变老，一边坚持努力，他在凡人中树立了一个优秀的榜样了，让我们体会时光给我们带来的一切，让我们觉得认真走着身体下坡路也不是完全没有风景可看，让我们觉得道路的尽头，也不一定就是失败。

这也算一种我们可以被毁灭，但不能被打败的感受吧——感谢华仔陪着我们认真变老

（The Matrix Resurrections: 11 days）

当年曾经在大银幕前前后后看了六遍《黑客》第一部。刷盗版VCD，正版VCD，盗版DVD，正版DVD，正版DVD一区套装... ...无数遍。上了Netflix再刷几遍... ...为它架设过网站（已不可考），发过花痴（二十年仍未退烧），打印过剧本（油墨已褪色）... ...

然而没有写过影评。这个片太过原初，太过 inceptive，是太多事情的开端，当我想起也许该为它写个影评的时候，已经无从说起，而该说不该说的关于黑客的话，也都被全世界说过了。

时隔二十年，借着黑客第四部的上映，终于又有机会在大银幕看它，看的时候，往事如钱塘江潮水一般倒灌回来，想起了一句一句弄明白台词的日子，想起了在OST的节奏里擦地板做家务的日子，一点点收集影片信息的日子（那时候的互联网是遍地拾荒的年代），被Keanu彻底帅晕的日子，琢磨Agent Smith语气的日子，试图理解每个细节的日子。。。。。。

然后渐渐的，不再想从前了，又跟以往一样被片子本身吸引住了，又被军部大厅的枪林弹雨爽翻了，又被雨果维文的嗓音和口音迷晕了，又掉进Carrie Anne Moss的绿眼睛出不来了，又研究起Keanu的毛孔... ...

不过毕竟过了二十年，我还是有点长进的。看了无数遍的片子，仍然有看到新东西。第一就是，终于看到了感情线。《黑客》我唯一不感冒的就是感情线，因为他俩要爱上，是系统的设定，不管怎么都会爱上，所以怎么爱上的无所谓。至少这么多年来我是这么想的，片中对此的描述也不是很明显；但是昨天我看到了Neo是在什么时候第一次被Trinity吸引的，或者说Trinity是如何在pub第一次见面时就有意无意接近了Neo。其实那一幕的身体语言和语气氛围很明显，但是过去我选择了无视。

Pub那场戏的性少数群体意味我从前也没有那根筋。

另外，昨天仔细体会了片子的音效和剪辑。听了一年半广播剧，现在对声音敏感多了，听到了从前忽略的很多细节，比如，Neo听上司训诫那场戏，当年我的注意力放在学英文（Do I make myself clear？）和对后文的forshadowing（You think that you are special......somehow the rules do not apply to you...... The time has come to make a choice......）；现在，窗外擦洗玻璃的声音好明显啊，就是肢体碰触擦过培养缸缸壁的声音啊。除了叙事，整个片子的声音设计也非常舒服，充满节点，完美烘托画面。

为什么黑客这个片子如此百看不厌？因为它从头到尾没有一帧画面是多余的，剪辑太牛逼了。不但如此，它的各个场景的切入切出都既贴合叙事又形式丰富，节奏既快且稳，才从始至终抓住观众的注意力，不令人感到沉闷。整部片子又不断地在各个层面互相呼应，太舒服了。

当年《黑客》获得奥斯卡最佳剪辑、最佳视觉效果、最佳音效剪辑、最佳音响，绝对实至名归。

老墨被抓前他们被困在大楼里，大楼的hardline被剪断，出口瞬间被堵死，这时候老墨说：把你的电话给我。他身边最近的是Cypher，他作势去拿手机，却没有拿出来，另一边的Trinity已经拿出手机给了老墨。老墨顺手接过， Cypher拍了一下衣袋耸耸肩。众人谁都没注意他拿不出手机。我也没有注意！二十年了我都没有注意！他的手机刚才已经丢进垃圾桶给机器报信了。

居然还有我漏掉的细节。真是服了。

昨天电影院里很多年轻人，他们选择来大银幕看《黑客》，真是幸运的孩子。

这个片子，我绝对还可以再爱二十年，二十年反正也很快就过去了。人会死掉，但《黑客》会继续放映。这很好。