傍晚的雨天，在宿舍看胡金铨的《龙门客栈》，1967年的老片。

 

想起大二时也是个傍晚，拿了电脑在同学宿舍看《侠女》，只有两个人，关了灯，幽幽的盯着依旧黢黑的画面。同学看得哈欠连连，一会儿他女友电话催他下楼用晚饭，只剩我一个人，倒是没尴尬了，好像他的不耐烦是我造成的。

 

胡金铨的片子适合雨天的情调，寒浸浸的，有些潮湿，像点在生宣纸上的墨滴，慢慢洇散开来，恍惚间，就是好看。明明是刀剑江湖，却宛似做小品文，偏把细节玩味。对白也考究，片子写成剧本，也是好文章，似明清传奇，可以入典。

 

老胡爱明朝历史，总要扯上东厂锦衣卫做反派，连与徐克闹翻的《笑傲江湖》也把东厂生加进去，对大师来讲是个人风格，现在哪有导演敢这样拍？我一直认为老胡讲故事是白痴的，看《侠女》，顾省斋和杨慧贞没诉衷肠，就在破庙里野合一夜，同学看时就觉得突兀的可笑。其《阴阳法王》的叙事更是不知所云。但只见一个镜头，震撼不已。老胡是诗人，电影是诗，简洁含蓄，老胡会作画，电影入画，水墨丹青。小镇上，破屋烂瓦，穷锅旧灶，晚间一盏灯，亮不过一方范围，是世俗生活。哥哥一次瞟见我看《侠女》里顾省斋和母亲吃饭，便赞道：“你看这个电影，把旧的生活情态还原的真好，一碗一筷都这么细致。”老胡肯定爱听不知道谁是胡金铨的人这么评价他的电影。

 

《龙门客栈》的故事不复杂，江湖义士与东厂作对勇救忠良之后。开头是旁白对历史背景的交代，东厂的一干人等出场，曹少钦打开圣旨，镜头给圣旨内容特写，点出片名和演职员表。都是毛笔字写在上面的，一帧一帧镜头翻阅，每张还有印章，篇篇可作书法装裱。后世也有这个桥段，多用在贺岁的喜剧，向老前辈致敬？我看老电影老剧集喜欢手写体的字幕，舒服，看美术字电脑体呆滞。尤其历史剧，字幕不用书法简直胡闹。

 

曹少钦是白鹰饰演，《侠女》里演了忠良。说也好笑，整部片子，还就这个曹少钦最英俊最man，白鹰面色不恶，演坏人说服力差些。人面其实有倾向性，岳华忠奸皆宜，可还是《流星蝴蝶剑》里的律香川，一个眼神，狠辣孤傲，黄日华也曾在TVB《太平天国》里做杨秀清，端着架子演坏人，坏得脸谱，后来还是扮回好人。苗天饰大挡头，好演员。《倾国倾城》里的李莲英，很会分寸。他的大挡头，深藏不露，很轻微的动作，大家服服帖帖，没必要向观众表明身份，只气度和架势就告诉了。分寸这个东西实在不好表述，有些演员一辈子就是不懂，不是像木偶就是洒狗血。韩英杰饰二档头，韩是大陆过去的京剧演员，做了武指，《大醉侠》《侠女》都是他的动作指导。韩在《侠女》是反一号，长得凶神恶煞大长脸。还有徐二牛（徐小明哥哥）做东厂打手，那时候可能也是有意栽培，戏份不少。

 

石隽骨骼清奇，被老胡看重收做弟子，当主角。老胡说他有旧时读书人的模样，信然。但石隽眼神太凌厉，个人觉得在戏曲舞台（尤其昆曲）必大放异彩。看见他就想起汪世瑜（浙昆名家），都是眼神神采飞扬，顾盼生辉的那种，聪明绝顶。石隽举重若轻形容潇洒，无论是顾省斋还是萧少滋，均是胸有成竹可指挥千军万马的人物。此片里的朱小姐本来要让郑佩佩演，戏衣都做好了，结果又改为上官灵凤，急就章，衣裳大一号，看上官穿着大一号的衣裳跳来打去，有些心惊。

 

胡金铨的打戏有锣鼓点，锣鼓点是节奏，人物踩着节拍来。动作很简单，一来一往，几招就气喘吁吁，大侠也不过如此。看《大醉侠》时，金燕子在庙里和笑面虎打，看得我捏着把汗。那时候打斗要扎马步的，半屈着腿，像猫一样弓起背，随时准备着可能的袭击。现在的电影飞檐走壁，可以不扎马，演员可以不会打，甚至不必动作，有电脑。《侠女》的竹林一战，是经典，后世抄袭只抄来形式，那种紧张刺激，又有悬疑，节奏凌厉肃杀没学来。看这场竹林大战，阳光和雾气斜射过竹林密缝，冷清刺骨，一切不可知，随时有近身肉搏的性命相拼，一个镜头仰拍，上方是参天的竹子，阳光稀暗。这种意境不好模仿。

 

他的电影离不开京戏。锣鼓点的节奏，武打动作的走位，京戏的气质。连每次曹少钦出场，都会有类似小刀会序曲的音乐陪衬，跟京剧一样。我爱这戏曲的气质，从容潇洒，对话都一简再简，没有废话，像读旧小说会心，真是中国特色。不知还有那位导演还会如此味道，大家一般都会像安东尼奥尼似的拍中国的题材作为中国的颜色，可惜依旧洋人视角。

 

我不懂画，但就是无端觉得老胡电影的感觉就是水墨画——山高月小飘渺孤舟里的一盏残灯伴冷月，人只是黑点，化在景里看不分明，烟雾朦胧间有曲笛幽幽，没有表情。墨色稀释得淡了，纸也不是纯白，不尖锐。

 

    什么是江湖？在夕阳下徐徐独行，不见人烟，孤寂时看看天色，投宿一晚，灯下无言。