自2016年起，梅峰执导的《不成问题的问题》在各大电影节斩获不少奖项，今年11月在国内院线的上映，让影迷们终于有机会一睹这部书卷气极浓的“新文人电影”。影片的主创人员几乎清一色是北京电影学院一线中青年骨干教师，在老舍先生原有的雅讽戏谑文字基础之上，以中国古典主义审美为准则，结合现代视听语言，贡献出今年最惊喜的国产佳作之一。

老舍的原著是两万多字的短篇小说，以抗战时期的大后方为背景，讲述精明能干的农场管理者丁务源从容应对股东质问其赔钱，周旋于各色人等，用尽手段，终于得以保住职位。老舍先生不愧为语言大师，白描功力绝佳，平淡简单的零散字词经他一组装，竟生出无限的凝练妙义，通篇的鲜活人物群像跃然纸上；语言风格幽默犀利，然而又含着无限的愤懑与悲悯，在表象欢快的叙述下，实则蕴意了深沉的悲哀。把握住这些要点，梅峰对原著的改编相当成功。影片整体风格走简洁优美低调的路线，清淡至简、烟云雾霭的水墨风是典型的古典主义审美倾向，远望冷冽清明、水波不兴，近观暗流奔涌、跌宕起伏，克制疏离之下戏剧性依然非常强劲，这一方面得益于文本本身的戏剧张力，另一方面也是梅峰对作品改编的把控能力，依照三位男性的出场顺序隔为相辅相成的三幕剧，人物牵绊情节勾连，细处草蛇灰线，将抽象的、漫画式的文字打造成一个具象化的、可感的物质世界。

精妙改动一二

原著里的场景一直停留于农场，如若改编成电影，视觉空间难免单调。文字有留白遐想的余地，而影像则受限于视域范围。影片的几个主要场景都设计成与空间主人相得益彰的氛围，丁务源的卧室方正整洁，契合他四平八稳、八面玲珑的作风；秦妙斋的房间倾斜凌乱，暗指此人浮夸聒噪、不务正业；尤大兴的寄居处局促仓皇，显示此地并非是一个久居之地；许宅的内景是典型的中国大户人家，深门大院，重重方圆门框里的玲珑诡谲；以及少爷生日那天的楼上楼下设计，都带有明显的阶层指涉成分；办公大厅的亮堂宽敞，恰如舞台中央，是本片舞台化风格的重要组成部分。这些空间的设定，让影片的叙事层次丰富起来，并保证观众观影兴致的热情。

原著里的人物关系较简单，股东们及其家属并未过多着墨（电影中有较多戏份的三太太与佟小姐是后来添设的），只以虚焦的背景出现在对丁务源的描述里。对吴教授的失踪，原著只在结尾一笔带过，而电影中自秦妙斋一出场，就给到教授失踪的镜头，或许观众还会心生疑窦：此人究竟是何人？也正因为这个疑虑，秦妙斋这个人物的中途出现，让不少观众都有出戏感，仿佛这个从天而降的伪艺术家与主线索割裂，直至结尾才恍然大悟他的角色功能。但原著中他的出场，也是半途突降，笔锋一转，他就现身在下一行的文字，开始夸夸其谈，细细想来倒也符合他不请自来的自来熟性格。

三太太这个人物在影片中相当亮眼，她在有意无意间推动了剧情的发展，无论是丁务源的得势失势，还是佟小姐的陷入与清醒，以及整个农场的发展走向，都与她不无关联。佟小姐的加入，首先是巩固秦妙斋的形象，也将许、佟两家背后的权益争夺明朗化，更暗指整个大后方、整个中国的社会状况，所谓“前后吃紧，后方紧吃。”从上海看飞机下蛋，到重庆搓麻将打发无聊日子，依稀可见《一江春水向东流》的影子。原著中唯一的女性明霞，从原先的偷鸡蛋到被贿赂鸡蛋，细节稍作改变以保持人物的美好，并略去恋爱史一段以保全主线简洁。

影像基调细数

三幕剧既以人物划分，又以镜头质感切分，规整清晰。丁务源部分多以固定机头为主，秦妙斋部分有手持镜头的加入，而到尤大兴的部分照明度愈低，风雨悲兮，如主创所言，强调一种“大地感”。

影片以黑白片呈现，引起很多讨论，梅峰则表示这是为了刻意间离出一个意想中的“民国”，是存于记忆中的历史，也更符合现代人遥望过去的目光。不少观众在观后都表示这并非是一部纯粹的黑白片，很多段落都呈现出一种介于黑白之间的灰色，尤其在照明度最低的最后一章，非黑非白的色调尤其明显。其实本片是彩色调成黑白，摄影师为了避免过于锐利的视觉效果，将色温调错并保持错误的灰色调，致使有些观众感受到某种虚焦。这种“做旧”的方法，既保持了当时「现实」的真相，也不至于沦落到庸俗的民国想象中去，并用一种略带仪式感的凝重舞台腔牢牢压住，不让改编后多出来的人和事造成旁枝逸出，在整体的影像基调上保持了一开始就制定的“优雅简洁”的目标。

虽是黑白片，但如细节如此考究的一部影片，如何呈现肌理层次呢？大银幕上细细品味，我们会发现在用心的布光下，黑与白也能泛出如此丰富的层次。摄影师参考卡拉瓦乔的用光方法，尽量回避能被看出的痕迹，尽量处理到无明显的光源存在。如果画框中有明确光源，那也一定是为了叙事的需要，比如办公大厅中丁务源和尤大兴的对望，两人头顶都有明显的光源（凸显人物的轮廓），尤大兴左手边还有一盏台灯，意指两人的第一次冲突显形，尤大兴显然是站在有理的一边。

影片的空镜曼妙空灵，诗意逶迤，为细腻隽永的整体基调贡献良多，雾气氤氲的山城提供写意良方，表层覆盖了一层接近《小城之春》的外衣；而明争暗斗的剧情则注脚写实，两方面的平衡制约完成得相当不错。从道具的摆设、自然的声效、言谈的腔调，我们都可以感受到一种浓浓的民国气韵，让人联想起《围城》里的书生意气、人情世故，后来看访谈，梅峰果然也谈到《围城》给他的影响，也强调“电影的整体视角是观察式的，不要强化主观介入。”恰是遵循巴赞之“事件的完整性受到尊重”的原则，让重要的事情发生在中远景里，因此本片的景别都比较大，基本摒弃正反打，让事件流淌在一个自生发展的空间里，场面调度更多依靠的是人物自身的运动，这就使得观众更拥有观看话剧的错觉，当然在一定程度上也会削弱影像的生活质感，是谓“匠气”。

醒世寓言永恒

这一出以一农场映鉴世事格局、照射千秋人心不古的戏剧，时至今天仍具有极强的现实意义。中国社会向来讲究人情关系、面子问题，生存的方方面面都关乎此二者。

丁务源能在农场亏本的情况下，依然稳坐一把手，就是抓准了股东们的心思，这一点在原著中体现得尤其明显。场长是做大生意的，开农场是副业，赔点钱算什么！股东们仰人鼻息，得罪了大老板才不合算——由此丁务源获得了生存空间。影片将重点落在许老板和佟老板身上，两人虽是合伙人，却各有各的算计，自然是鹬蚌相争渔翁得利。丁务源以逢迎姿态搞定上司，对待下属则春风化雨中笑里藏刀，先是与群众打成一片，暗中釜底抽薪，得势时沆瀣一气，失势时借刀杀人，虽无文化，厚黑学功夫一流，是典型跑江湖的奸猾之徒，也是宵小的缩影。放大至当时的政治格局，这类人在后方紧吃，沉湎于溜须拍马换取高位，两面三刀以求在政权更替中如山不倒，在歌舞升平中浑然忘却战争，世事历来如此，时代的车轮何曾碾压过他们。

因此，务实勤勉的尤大兴们注定永远无法得势，一面被上司斥责以做事太较真、不考虑大局，一面在百姓中赢得“走狗”恶名，加上他执拗顶真的性格，失败在情理之中。他也曾抱着满腔的热血回归祖国，冀望把血汗献给国家，用科学的方法与法律的生活建设新中国，谁承想实干家从来不适合惟“面子关系”至上的社会，最终只能痛苦地意识到“与这帮乌合之众搞不到一起”（乌合之众内部的分分合合也是皆为利来、皆为利往，李会计与寿生就是典型）。这个永恒的难题何止在战时，日光之下无新鲜事，今日又改善多少？所谓伟大作品的永恒魅力，就在于其普世意义。当尤大兴与明霞消失在来时的路上，阴云压顶，风雨欲来，当真是梦里不知身是客。

载于《看电影·2017.12》

1、玩黑白片，但摄影奇差，拍出来的东西蒙蒙的，没有质感，对比度差。摄影师有问题，设备有问题，灯光师有大问题。

2、2个多小时的电影不算长，但这部电影让人觉得非常冗长。节奏差，时急时缓，没有轻重，该交代的东西不说清楚，不该交代的东西废镜头特别多。秦妙斋这个人物背景没有交代清楚，搞不懂是个骗子还是疯子，非常的突兀， 尤太太这个人物给足了镜头，然则对剧情影响微乎其微，旗袍秀?

3、功力不够，没有戏剧张力。举例而言之，一桌子几个太太打麻将，后面加进来个范伟。有功力的导演可以拍得非常有玩味，但这里却表现得异常平庸。同样一桌麻将，《色戒》里面字字玑珠，城府够深。这里过于直白，如同小学生。麻将戏，你还玩固定机位，人物特写都不给几个，真把自己当大神呐，可惜你没有内容，让人着急。

4、教授毛病多。电影看得多，想致敬的东西多，又是第一次拍电影，不免有点想显摆。 丁务源开场有场戏，对着镜子练习，我们都知道是《出租车司机》。但是丁务源这样的老江湖有必要这么作么？不合情理，不合时宜。《出租车司机》里面对着镜子表演是因为要突出他精神出了毛病，丁务源这样干为什么？刚跑江湖的新手要练习礼仪？要见皇帝过于紧张？致敬是好事，要严丝合缝，合情合理，自然而然，东施效颦就非常不好了。

5、演员问题。范伟的表演非常优秀，很老，但缺乏一点“辣”。秦妙斋这个人物我认为相当失败，剧情上没有交代清楚是一方面，表演过于夸张是一方面。看完这部电影，我都不知道这个人物到底是个骗子还是个疯子。他要骗，来这个农场得到什么东西？他在这个农场死命的折腾让人看不出个所以然来。农场的群众演员偶尔有几句不错的方言金句，总体上是非常失败的。 殷桃的表演也不过是个花瓶，民国风情秀。其他人也只不过是中规中矩罢了。

6、秦妙斋和佟小姐的爱情戏是非常失败的。我猜导演是想拍出《围城》里面方鸿渐和苏小姐的那种感觉，但是太失败了。秦妙斋批评佟小姐的画，就和方鸿渐批评苏小姐的诗如出一辙，但在处理上只有小学生水平。方鸿渐怎么圆的场，秦妙斋又是怎么圆的？一如疯子般的闹剧一般，肤浅，可笑。

7、借用电影的台词。这幅画光有大师的框架，却连绘画的基本功都不会，真是可笑之极。

（文/杨时旸）

笑声。如果说有什么内容贯穿了故事的始终，那就是丁务源独特的笑声。范伟并不是第一次使用这种他熟稔掌握的笑，只不过这一次，把它着重提出，大肆表现，几乎成为了这个故事最重要的“配乐”，如此精准地切中了这个故事的要害和精髓。那或许是一种只有中国人才可以会意的笑声，它由一种独特的喉音构成，震动发于胸腔，声音止于口唇，一切点到为止，既不是哈哈的开怀大笑，也不是呵呵的随意敷衍，充满节制，礼貌，木讷，老实本分，有卑躬屈膝的臣服，还有着能搞定一切的笃定，这种笑声更多的用来表态而非抒情，这矫饰的笑从抗战年代的小小农场一直可以贯穿到2017年当下的饭局、职场与官场，从未改变。所以，这个角色都穿着长衫的黑白电影其实有着独特的当代质感。

丁务源梳洗得当，有条不紊地喂了鱼，戴了表，让人们以为他是个颐指气使的老爷，毕竟刚刚他还挺着肚子站在窗边眺望，一转头，就变得低三下四，冲着镜子拍拍脸，说，“三太太，肥鸡和肥鸭都给您带来了。”媚态也需要排练。那是他第一次给自己装扮上谄媚又拿捏有度的笑，紧接着，他就开始让那种独特的笑声接连不断地出现在各个场合，和太太小姐们打牌的麻将桌，和工人们称兄道弟的牌九游戏中，又或者遇见莫名撞来的虚伪艺术家，甚至，面对那个即将把自己替换走的新主任时，他都一成不变地凭借这一款独到的笑化解一切，主子的差使也好，农民的狡黠也罢，哪怕面对留洋博士的义正辞严和不通世故，他都能应对自如，这卑微和自我贬损的笑声成了武器，柔和克掉了多杀钢铁的棱角，流水又消化了多少坚硬的石头。

《不成问题的问题》的异质性和中国特征都如此突出，突出的原因并不只是因为黑白影像，也不只因为那些层山叠嶂和流云如泻的远景，更多的是因为这部文人片中指涉的问题——一种绝对中国式的问题，从空间上说，它只会出现在中国，一种由东亚儒家内里生发出的独特人情世故，混杂着一些政治背景造就的浑浊麻烦，从时间上讲，那些问题从未被解决，绵延无尽，故事写的是抗战年代，而看看当下呢？如果让故事里的人换身衣裳，涂上色彩，很多东西都可以原封不动地搬演，过去的事体却掷地有声地激起了当下的回音。更绝妙的是，电影对于这些问题的呈现方式本身，也仍然都是中国式的，深藏不漏，机锋隐遁，充满留白和意会，一切都在揣度之中，人们会意，微笑，摇头，轻声慨叹，然后茫然四顾。问题其实被呈现得尖锐又绝望，但却完全没有愤怒的指摘、锋利的批判，也没有居高临下，而是润物无声地端出一角，一截，一片，然后让人们自己在头脑中拼贴出全貌，那边边角角都是溃烂，全貌怎样，可想而知。这是中国知识分子表达观念和介入现实的一种独特口气。

这个三段论的故事，从技术上讲，符合现代标准的编剧守则，平衡，打破平衡，又回到平衡，从精神层面上讲，却又有趣地暗合着东方式的心态和定律，看着一切几近崩塌，即将巨变的当口，莫名其妙的，锐角的转折就变成了一道温润的弧线，事情渐渐复归原点，一切怎样开始，一切就怎样结束。开场的时刻，作为农场主任的丁务源给三太太备了鸡鸭，讨来了给小少爷做寿的差事，为太太分忧，到了结尾，依然给太太带了鸡鸭鱼肉，又讨了给老爷做寿的差事，依旧让太太频频点头，甚至还顺带着准备给小姐说门亲事。风暴都在茶杯里，而且都已是旧事，他又成了一个隐忍的好人，一切都处于一种超稳定结构之中，任何力量都无从撼动。

故事中的三个人背后是三群人，虽然他们之间互相抵牾，制约和冲突，但却意外构成了这个超稳定三角形的三个支点。

第一段故事有关丁务源，交代了这个人的一切秉性，对上谄媚，对下压榨，他做得颇有分寸，那媚里也不是完全无骨的令人恶心，还总有一份稍稍挺括的尊严和身段，但又绝对尊卑分明；那些压榨却也涂抹了一层称兄道弟的义气，他使着小坏，让那些穷苦汉子们给自己送钱，转头就拍拍握握，用一点言语上的亲昵和小恩小惠的钱财让对方对自己感恩戴德，所以，从这个段落，所有人都能看出，丁务源诠释了一种独特又精准的面貌——圆滑。在中国，这不被认为是一种美好的品德，但也绝不被视作一种需要鄙夷的劣行，在普遍的人群中，这一切被私下认同，被当成一种生存哲学承认下来。那个农场得以运转，都被认为是由于这种圆滑的运作而维系的，是这样才润泽了一些关节，以至于没有崩塌，不至拮据，但也无法盈利，一切浮于微妙。

第二段有关秦妙斋，显然，这个虚妄的青年形象是那个战时年代，变革时期，新旧文化冲突中生长出的奇异果实，如果说，丁务源是一个圆滑的市侩，那么秦妙斋就是一个经典的无赖。事情至此，两个人产生了绝妙的化学反应。秦妙斋一度是丁务源的麻烦，成为了让丁务源深陷危机的直接原因，但最终，他却成为了解救者。两人借着酒劲儿互相称颂着彼此的仁义道德。无赖救了市侩，那谁是受害者呢？显然是尤大兴。

尤大兴在最后一段中以变革者登场以失意者落幕，一个浸淫于西方的规则至上主义者，一种凌厉的处事方式，企图分辨对错是非，像一种无法抵挡的变革强音，但有趣的是，他娶了个旧式的妻子，一种秉持着圆滑价值观的女人。这块空降的石头，最终被一滩内外交融的污水化解掉了。

这故事里最绝妙的点题之笔都被小心翼翼地藏在了不经意的对白里。丁务源慨叹着念叨，“苟且性命于乱世，有命活着就好。”这是他价值观的根基。最后出了乱子，农民在外面扮演暴民，伪知识分子在那里表演正义，一个市侩的领导者缩头缩脑地等待渔翁之利，多少事情都是如此同样的模型呢？此刻，丁务源对尤太太讲，“我们先不问对错是非，先把事情解决了，好吧？”引得女人拼命点头称是。最坏的事情就藏在这一去一往的互动里，我们有一种文化，就是不问是非黑白，只求息事宁人，进而维护一种表面上的稳定，但每一次的敷衍和调和都给下次爆发积攒了更猛烈的弹药，更致命的是，人们都被如此的权宜之策搅乱了是非观，变成了一群刁蛮的无赖，然后，当权者又以这些底层者的刁蛮和不开化作为借口，拒绝给予他们权利和平等的对待，一切都陷入死循环，而到底又是谁和什么造就了这样混沌的困局？这才是《不成问题的问题》所提出的最重要的一个问题。

一个小小的农场，一条完整的人际关系链，一个人间微缩模型，它可以无限扩展，成为隐喻更大地界的小小标本。

这故事中的人物时常因为光影的缘故成了剪影，远远的，人们都虚了脸面和身段，轮廓和轮廓对话，有时，一切又都陷入一片黑暗，声音和声音对话，一切值得玩味的内容都在这片模糊不清之中氤氲。一切都不用彻底明说，也都没人完全说明，意涵暧昧复杂，就如同丁务源那独特的笑声，只靠意会。

三太太在开场时疑惑地问，一切都那么好，可这农场为什么就不能盈利呢？到故事收场，她还在问着同样的问题。她的困惑很真诚，毕竟，她与真实世界如此隔膜，或许有人觉得，那个农场里的世界，注定如此混沌下去，如果想真的解决问题，只能期盼一种革命式的暴烈行动，比如，那个正义的尤大兴就是这样想的，但终有一天，人们会发现，那暴烈的行动发生之后，等尘埃落定，一切仍然会回到那种超稳定结构的旧态之中。这问题成不成问题？

（本文首发“枪稿”公号，未经授权严禁转载）

《不成问题的问题》这部电影很好地浓缩了职场、官场的处事哲学，也就是男一号丁务源的处事哲学：上找靠山，下拉圈子，排挤对手，私利为先——而这一切，都是披着人情的外衣在进行。即：人情是手段，私利是目的；目的达不到，人情即可抛。1. 上找靠山：农场的股东是许老板、佟老板2个人。丁务源是许老板雇来的，自然和许老板走得近一些；而佟老板的关系则稍微远一些，也几乎栽在了佟老板的手里。在处理这两个掐着他乌纱帽的人的关系时，丁务源从他们身边最重要的人入手：许老板的许三太太，佟老板那未出嫁的女儿Miss佟，以及和三太太、Miss佟关系近的人。（1）拉拢手段：①送礼/财产性利益：电影一开场，丁务源给麻将桌的许三太太、佟老板以及其他2个人都给予了好处。给许三太太承办了小公子的12岁生日party、许老板的生日party。②阿谀奉承：说好话的功夫是肯定有的；另外，邀请Miss佟到农场参观，把Miss佟画的画儿挂在农场的大厅等。③满足他人未提出的需求：把秦妙斋、最后出现的“高富帅”介绍给Miss佟。（2）效果：这些女人会在许老板、佟老板跟前说自己的好话，同时也是自己的消息来源。许老板、佟老板几乎不去农场，看到的也不过是财务报表，除此之外，最大的消息来源就是在农场的自己人&自己身边了解农场情况的人：除了许三太太、Miss佟外，农场中的会计是佟老板的人——佟老板看到的是真金白银的利益，也以亏损为由让尤大兴来接替丁务源。（3）运作模式：向靠山纳贡--盘剥工人、通过其他渠道创收--默许工人侵占农场财产--经营不善，股东不悦--纳贡保命。2. 下拉圈子：（1）工人圈子：在运作模式种可以看到，丁务源虽然盘剥工人，（明着克扣工资，暗着麻将赢钱）但默许工人侵占农场财产，对工人的日常工作管理也非常宽松，甚至与其打成一片。（如：工期间打麻将）这样一来，工人自己的实际收入不见的减少，工作又没有那么辛苦，总体来说幸福指数是提高的，从丁务源到工人，大家互纳投名状，已经是一个利益链条了。（2）马仔秦妙斋：①金钱来源：丁务源本想从秦妙斋这里获得1万/年的租金，可是他却没有钱。②讨好Miss佟：秦妙斋能够留下来的第二个原因，是丁务源用他来讨好Miss佟，维护好自己的上层关系网。③排挤尤大兴：尤大兴的工作方式显然与农场所有人的风格不同，但能够带头反抗尤大兴的，只有秦妙斋。被尤大兴开除的4个农民，也就只会送送礼、走后门，带头闹革命的本事是没有的。3. 排挤对手：以退为进：丁务源表面上是欢迎尤大兴的，没有明着去搞死尤大兴，而是看准了尤大兴和工人、秦妙斋玩儿不到一块儿，借着工人、马仔的力量来搞死尤大兴。他在交接工作上拖了较长的时间，说自己掉进了江里、看破人生、不想去争，“退”招明显，也避免了搞死尤大兴后，自己牵涉太多，没法跟许老板、佟老板交代。后来许三太太在许老板跟前说了好话，许老板发现需要制衡佟老板，召回丁务源；同时在尤大兴、工人快要搞死尤大兴时，最后他才漏出了狐狸尾巴，明着要让尤大兴出局。4. 私利为先：这点在秦妙斋的身上体现的最为突出。对于丁务源来说，秦妙斋作为自己的马仔上述的3个用处：①当丁务源发现秦妙斋可以搞定Miss佟时，尽管秦妙斋没有钱，但仍然把他留下了。②当秦妙斋把Miss佟惹毛了以后，丁务源自己也遭遇了尤大兴，这个时候丁务源让秦妙斋走人的意义并不大，毕竟吃喝拉撒是农场的事儿；而如果让秦妙斋留下来，却有可能让秦妙斋来搞死尤大兴，所以秦妙斋仍然留在农场。③丁务源重新掌权以后，按理说秦妙斋是立了头功的，以后在农场应该吃香的喝辣的，但是，第二天就被宪兵队给带走了。显然是丁务源通风报信的，因为此时的秦妙斋对于丁务源来说是有害无益：没钱交房租，还要白吃白喝；得罪了Miss佟，留下来是给自己埋地雷；政治斗争结束，要他已经没有用了。So 丁务源来了个“腾笼换鸟”，让宪兵队抓走了秦妙斋，来了个肯出1.5万/房租的单身高富帅，这个人至少会带来2个好处：现金流 & 搞定Miss佟。5. 尤大兴和尤太太：①尤大兴的业务能力是很强的，可惜没有认识到其中的利益纠葛，按照自己的意思来，而不屑于纳投名状。被秦妙斋这条疯狗咬死，将许多成就留给了丁务源。丁务源是抓住了秦妙斋的把柄，让宪兵队把秦妙斋清走了；这一点比尤大兴直接了当地开除秦妙斋要高明得多。②尤太太确实接地气一些，想要“上找靠山，下拉圈子”，但做得一塌糊涂，因为她也不懂这其中的利害关系。收了4个农民的鸡蛋，却搞不定事情，反而落下受贿的口实；没有认识到秦妙斋的可怕之处。“找靠山”就更不对了，寄希望于和自己站在对立面的丁务源。③一方面，尤太太的认知能力有限，无法看清事情的本质；另一方面，她和尤大兴的知识背景差异太大，算不上是贤内助，对尤大兴的影响力非常有限，就算看到了什么，尤大兴也未必听得进去。6. “人情-私利”分析：（1）人情是手段，私利是目的：这点很容易看清楚，丁务源对股东、股东身边的人、工人、秦妙斋等都有“人情”在，这些“人情”或是为了保住自己的主任地位，或是为了作为消息来源，或是为了稳定管理体系，或是利用这个人本身来疏通关系、闹革命，都是有自己的目的在。（2）目的达不到，人情即可抛：① 对于秦妙斋，在上述“私利为先”中说的很清楚，在此不再赘述。② 对于尤大兴、尤太太：这二人在来到农场时，丁务源多般讨好，也为自己争取到了较长的交接时间；而尤大兴被搞死的时候，丁务源也表现出了“人情”，但“私利”的目的已经很明显了，基本抛弃了“人情”。

创作不易，欢迎打赏！

昨晚独自看了期待已久的《不成问题的问题》，很享受，在微博上胡乱发了一通感想。今天想正儿八经写点什么，但从何写起？想想自己做服装也写点故事，就从电影里的人物造型说去吧。

这部电影改编自老舍1943年的短篇小说——故事背景设在1940年代，抗战中的重庆。虽在那个年代，但到了影片中的主场“树华农场”，却有脱离尘世之感，如陶渊明所述世外桃源，与时代无关。因此如把影片中的置景、服装造型和人物口音抛却——这个“树华农场”即使放到现在，某个建设中的新农村，抑或某个城市中的创业公司，想来故事都是成立的。因其主旨是讲中国的人情社会，而主角丁务源便是深谙人情之道，在庞杂的关系中不断周旋总能化矛盾冲突于无形的“Mr.No Problem”（没有问题先生）。他的一言一行、一词一句、一颦一笑，在电影的放大镜下，把重人情的荒诞也放大到了极致，细细想来，好笑，又令人感到恐惧。

丁务源由范伟主演，去年范伟凭此角获得金马奖影帝，昨天看了电影，实至名归。导演梅峰在谈创作时就说到，看到小说中的丁务源立马就想到范伟。他的形象与丁务源一拍即合，演技也着实为那些看似平凡的言语动作加持，把这个老练油滑的人物刻画得淋漓尽致。

小说是怎么写的呢？先来看老舍的原话——

“四十来岁，中等身量，脸上有点发胖，而肉都是亮的，丁务源不是个俊秀的人，而令人喜爱。他脸上那点发亮的肌肉，已经教人一见就痛快，再加上一对光满神足、顾盼多姿的眼睛，与随时变化而无往不宜的表情，就不只讨人爱，而且令人信任他了。”

不知是不是“肉都是亮的”那一句令导演灵机一动。范伟确实讨喜，让人见了就不禁发笑。然而老舍先生刻画最妙的却是丁务源的衣着——

“最足以表现他的天才而使人赞叹不已的是他的衣服。他的长袍，不管是绸的还是布的，不管是单的还是棉的，永远是半新半旧的，使人一看就感到舒服；永远是比他的身材稍微宽大一些，于是他垂着手也好，揣着手也好，掉背着手更好，老有一些从容不迫的气度。他的小褂的领子与袖口，永远是洁白如雪；这样，即使大褂上有一小块油渍，或大襟上微微有点折绉，可是他的雪白的内衣的领与袖会使人相信他是最爱清洁的人。”

用爱做裁缝的我妈一句话说，“领袖领袖，衣服就是领子与袖子最重要”。你看丁务源，即便身上有点点龌龊，都被最重要的“雪白的领与袖”遮掩。人们看他只记得他领口的洁白如雪，哪顾身上的肮脏和背后的不整洁呢。

于是我们看到了影片一开场，丁务源的第一个镜头就从他照镜穿衣开始，那宽大的长袍上身，朴素的颜色，洁白的袖口，布的质地厚质，既像穿了些年数了，又没有破旧不堪。他对着镜子说了句“三太太”，马上就要靠这一身踏实稳重的“戎装”，去解决问题了。

【详细】

89391500

“我在重庆喝了点酒，夜里坐渡船回来，打起了瞌睡，竟然掉进了江里，我在江里飘了一夜，却一直没有醒来，被河水冲到了下游。第二天早上，江边的农民救了我上来，我在那村上住了两天，体力恢复了才往回走。后来我走了好长的山路，一路辗转才归，，这路上，我想了很多，这农场的主任不给我做，也就罢了。”

电影三分之二处，一向分外严谨的丁务源满身狼狈，给秦妙斋讲述自己这段时间的失踪。这段笔记小说一样的奇遇，在原著中并无体现。

原著中的丁务源同样失踪了一阵，但当他回来时，“已把副主任弄到手”。

那个步步为营、试图营造秩序的丁务源，在此时，被一个卷入意外的、荒诞失序的丁务源所取代了，这个恍恍惚惚的丁务源，像是从当下的时代和自身的逻辑中挣脱了出来，非理性而又极度理性，如超脱于世的审视者般，质疑了意义和存在。

虽然几秒后，当秦妙斋说出“我有办法斗倒尤主任”时，丁务源又迅速回归了算计，可这短暂的出离，或许就是时光的裂口。

身处于时代中的老舍先生，对一切都是有看法，有答案的。丁务源无能钻营，可恨，秦妙斋虚伪空洞，可笑，尤大兴有能力，肯实干，却斗不过麻木贪婪的一众人。对丁务源最终的胜利，他更是有着旗帜鲜明地嘲讽与憎恶。“他们就像没开化的虫子一样，只知道吃喝偷懒。”尤大兴的话，非常能代表原著的精神。它所给出的，是对一个麻木、糟糕时代的批判书。

而如今，六七十年过去，当距离产生，那个时代所自带的动荡与不安被呈现出来，答案和立场就很难那么鲜明了。那个处处谋划的丁务源会在淌过一条小溪时，对手下人说：“苟且性命于乱世，有一口气活着就好。” 而彼时四下静谧，树低水长。

小人物的钻营和挣扎，放到动荡的时代中去，就多了无可奈何。

还有一处改动。

在原著中，秦妙斋单独路过农场，就留宿了下来。而电影中，多了一个神秘的“吴教授”，这人跟秦妙斋一起下船，说了句“你帮我看着行李”，然后就消失无踪。

这个吴教授再无人提及，直到最后，丁务源不知道从哪里打听到了这件事，秦妙斋又因为那个吴教授的失踪而被捕，这个设置的荒诞感非常强。这一笔的延伸，或许也是当代的创作者回望那个时代时，所感觉到的不确定和无序的浓缩。

“都扯了也没有关系，我会给你画！我给你画那碧绿的江、赭色的山、红的茶花、雪白的大鸭！世界上有那么多美丽的东西！”

微妙的氛围中，我们会感觉到，即便是一无是处、坑蒙拐骗的秦妙斋，说着这样的话时，眼睛里也是闪闪发光。至少有一秒钟，他自己也相信了自己说的是真的。

在原著中纯属批判的话语，落到电影中时，就展现出丰富性。这样的段落还有很多，现代性被体现为多义性。

原作中数语带过的股东家眷们，如今也被以工笔勾勒了出来。从他们身上，我们得以窥见农场外整个时代的社会秩序——农场内的小秩序来说，对错是鲜明的，然而到近乎混乱的大秩序中，就并非如此了。

“咱不管谁好谁歹，谁是谁非。”丁务源的这句话，在原著中是小人物的辩白，而到电影中，成了一句无奈何的留白。

“向上的路是极难走的。理智上的崇高的决定，往往被一点点浮浅的低卑的感情所破坏。情感是极容易发酒疯的东西。”这是原著中的一段话。而电影在展现这一层面时，试图给出一个小小的问号——即便如此，在这辛苦的人世中，一切是否值得些原谅呢。

当年封闭空间内，带有很强象征意味的警世寓言，在有了时代的视角后，被酿作人情世事的浮世绘。而两个时代的作者，也在这样的互闻中形成了交流。

“任何人来到这里——树华农场——他必定会感觉到世界上并没有什么战争，和战争所带来的轰炸、屠杀，与死亡。专凭风景来说，这里真值得被称为乱世的桃源。前面是刚由一个小小的峡口转过来的江，江水在冬天与春天总是使人愿意跳进去的那么澄清碧绿。背后是一带小山。山上没有什么，除了一丛丛的绿竹矮树，在竹、树的空处往往露出赭色的块块儿，象是画家给点染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色当中露出一两块白墙和二三屋脊的，便是树华农场。江上的小渡口，离农场大约有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回转头来，望一望这美丽的地方。他们若上了那斜着的坡道，就必定向农场这里指指点点，因为树上半黄的橘柑，或已经红了的苹果，总是使人注意而想夸赞几声的。到春暖花开的时候，或遇到什么大家休假的日子，城里的士女有时候也把逛一逛树华农场作为一种高雅的举动，而这农场的美丽恐怕还多少地存在一些小文与短诗之中咧。”

这是老舍短篇小说《不成问题的问题》中的开篇两段描写。照着这个风景，影片选择在重庆北碚拍摄。从成片质量来看，对原著的还原度是极高的。这是很直观的一个要素，能侧面看出影片对原文本具有强烈的指向性。

许多具有浓郁批判意味的作品，喜欢将故事安插在这种世外桃源的背景下，以反衬其更加冷酷的本质。老舍对树华农场的编排，赤裸裸地展露了中国特有的人情社会体系。《不成问题的问题》是老舍众多小说中比较特殊的一个，是一则典型的具有深刻讽刺性和黑色幽默的批判作品，也是一则况味十足的政治寓言。

梅峰指导的电影版，首先值得赞许之处，是拍出了老舍原著的风骨。那种尖锐的现实性，“哀其不幸”的感叹，以及随之而生的同情与悲悯。通过层层递进的三幕剧结构，加上范伟、张超、王一鸣等不动声色的表演，配合冷漠克制的镜头语言，都被完全地展现出来了。

【详细】

8936949

读过老舍小说的人都会有一种感受——他的小说是非常漫画式的。老舍对小说中人物的动作、外表、行为、举止的描述，都非常夸张。导演梅峰在接受《当代电影》采访时，透露了他在将老舍作品影视化中遇到的问题：“最大的难题就是——如何把抽象变形、漫画式的文字所唤起的想象系统变成一个真正扎实的物质世界。我当时只能用最笨的办法，把小说中最重要的东西保存下来，植入到剧本中。……之后，我们会发现，小说中那些非常有意思的趣味感消失了”。

如果简单的IP影视化，势必会在艺术形式的转换中丢失掉原著的精髓。

“到了电影剧本里，小说语言所产生的很微妙的东西变得干巴巴的，只是讲了三个男人和一个女人的事情”。

于是电影中增加了两个女性角色：三姨太和佟小姐，让人物之间的关系更加错综复杂。在改编剧本之时梅峰就意识到，如果不将角色之外的人物丰满，丁务源身上深刻的复杂性——善于周旋，上下关系都打点得那么顺畅，自己的位置保护得那么安稳——就无法被观众看到，而这正是电影中最重要的中国式人情的体现。

“后来，我又感觉到，用两个小时的电影时长去讲一个完全发生在农场的故事，会让观众感到视觉疲劳”。

为了多一些空间上的转换，电影中又创造了一个位于重庆的大院。许老爷、三姨太以及那些有钱人生活在那儿。丁务源则在农场和重庆的大院间迎来送往，后面被尤大兴顶替时还前往重庆疏通关系。

“增加了这个场景后，电影空间感的比例就舒服多了。不然，整部电影就真的变成一出表现农场生活的舞台剧了"。

【详细】

8935866

许老爷和佟老板合伙投资开发了树华农场，丁务源是树华农场的主任。由于树华农场物产丰富却一直在赔钱，于是佟老板任命英国留学的博士尤大兴为新主任。

然而，借宿在树华农场、自称全能艺术家的秦妙斋，煽动工人把尤大兴赶了出去。

秦妙斋、尤主任、丁主任代表的是三种性格的人，秦妙斋是只吹牛逼没有本事，尤主任有本事却不懂人情世故，而丁主任则是最聪明的存在。

秦妙斋

【详细】

8935407

《不成问题的问题》金马磅礴巡演放映结束时，殷桃饰演的尤太太愁苦地站在风地里，棉布旗袍剧烈地上下翻飞着，她不明白事情为什么是这样发生了，她只是怀着一种简单的惆怅。观众响亮的掌声把众人从抗战时期远离战争，没有时空概念的世外桃源——让我想起某年江苏高考卷里的《邮差》——树华农场拉回现实。看电影，仿佛老舍先生的文章一直在耳畔读着，台词像话剧，但演员说得细慢，表演也多是肢体表演，甚至是身体轮廓和影子。整场电影总是看不清人脸，就像看舞台表演一样，听觉感官刺激大于视觉。从视觉上看，摄影是极度强迫症患者，几乎所有的构图和演员走位都严格遵守轴对称。没有繁复的镜头切换，一场戏一个长镜头。演员没有脸部特写，俱是中景全景镜头，唯二的两个脸部特写，一个给了张超饰演的秦妙斋，一个给了配角李会计。也是因为我坐得太靠后了，只能在某个镜头依稀分辨出殷桃的柳叶细眉，像极了民国画报美人，可见从细处也是较真了的。从听觉上看，除了人声和拟声，电影总是很安静的。共出现了三种方言，北京话，重庆话和上海话。像老舍原文所写，范伟饰演的丁务源顺着什么方言说什么方言，见到新派的密斯佟，还蹦出来一个“YES”，惹得大家都笑了。第一个出场人物是范伟，丁务源。他的表演是完美的。老舍的原文如此这般描写道：他的小褂的领子与袖口，永远是洁白如雪；这样，即使大褂上有一小块油渍，或大襟上微微有点折绉，可是他的雪白的内衣的领与袖会使人相信他是最爱清洁的人。电影里正如是，范伟衣着上袖口黑白二色永远分明。辛苦经营的农场主任，八面玲珑，精通人情，温吞如水了一整场，最后来了一招一箭三雕，不得不佩服自称“苟且性命于乱世”的他，实有几分手段。丁务源的法宝是保护自上而下的人情关系，他精通在职场上对上司的质疑的安抚、对同事的竞争的排挤、对下属民心的收拢，并这一切都做得游刃有余，甚至让观者看来还颇有些鞠躬尽瘁死而后已的感觉，这是基于原著小说的基础上增加的情节。然而，农场还是赔钱了的。史依弘戏份吃重，老舍小说里对她，佟小姐都没什么描写，在电影里合理丰满了许多。一开始的麻将戏就秀了一口上海话，她演一个上海籍到重庆避战的三姨太，身段婀娜，举手投足各有定式。好身段穿旗袍，外面再一件挺括的大衣，油头粉面，真是美极了。中间更是清唱了一段《贵妃醉酒》四平调：“哎呀！卿家呀！高力士！”老爷则在旁边配高力士给她捧场，一副醉生梦死态。正听入迷时，史依弘突然打断道：“我们别在这演戏了。”农场的事和主任的事还没解决呢。稀有的特写镜头里，有张超削瘦立体的脸庞，老舍写道：“高高的个子，长长的脸，头发象粗硬的马鬃似的，长长的，乱七八糟的，披在脖子上。虽然身量很高，可好象里面没有多少骨头。”他在影片里的存在感极强，夸张的姿态手势，慷慨激昂的演说，仿佛随时都喝高了，仿佛是随时都在作梦。他的声音清亮而有磁性，高贵而浪荡。一切长镜头全都顺当拿下，用戏剧化的表演方式完成了一个推动故事发展的关键人物。尤其是在毛玻璃窗外踱来踱去喊口号一场剪影戏，嗓子都喊破了，身形仍是轻飘飘混不吝不在乎的财主儿子，他的表演着实让我惊讶。殷桃的名字很靠前，但她在电影开始一个半小时后才出场，尤太太是一个天真愚蠢的妇女，声音总是娇滴滴的，柔弱的。导演偏爱她惆怅的身影，坐在冷风中，倚在门框上。她同她的留英归来的博士丈夫在思想上很不般配，自以为是通了人情，却又因此教人抓落把柄。比起老舍原著，电影的剧本作了不少改编，丰满了几个主要人物，增加了戏剧冲突，补充了矛盾原因，还有亦庄亦谐又有些讽刺的语言风格，和老舍一脉相承。密斯佟，秦妙斋，三太太，丁务源四人一场凉亭戏最为精彩，全场几度哄笑。最重要的改编是，把原著里对丁务源的贬，细微地转向了褒，并给予其经营失败以合理的缘由。三太太轻飘飘地对丁务源说，你要解决农场亏损的问题啊！丁务源忙欠身回答：不成问题，不成问题。影片结束了，许是荧幕上尤太太那衣袂簌簌飘飞，让我只感到冷。想想，抗战开始了，有资本的人躲到重庆来，仍是一派歌舞升平，今天给小少爷过小寿，明天给老爷过大寿。今天托人带睫毛膏，明天打一副金首饰。一个小小农场的亏损，果真是亟待解决的问题吗？这是“没问题”先生的问题。这是人情百态的问题。而农场的盈亏，就是一个不成问题的小问题。

144分钟的片长，又是小说改编，担心会是一场冗长的平淡——挑不出大错却也少了惊喜。

但随着影片最后一个镜头的淡出，《不成问题的问题》作为“电影”这一媒介的完整性、独特性和精准度全都强势地展露出来。

没错，影片的故事基本依托于原著小说（但增加了两个女性角色），用梅峰自己在映后交流中的话来说“这部电影的感觉首先是在呈现老舍先生书里的那个世界”。但因为这是一部有“原文本”的处女作，才对很熟悉梅峰文学语言（作为娄烨的编剧）的影迷更有意义。这种依托文字的改编，是梅峰在对自己的视觉影像控制力进行确认。

但为什么是老舍，又为什么是民国呢？这个故事“借古讽今”的意图无需多言，我想稍微写一点梅峰从“古”中改变了的部分。一.改造人物——时代距离带来的柔软在电影的场域中，梅峰首先以“娄烨御用编剧”的身份为人所知，他对于人物及其行为逻辑的安排有相当丰富的经验。

原著《不成问题的问题》成文于1942年，大背景是抗战，舞台却恰恰是远离战火的大后方重庆，而且还是重庆郊外的一个农场。老舍用他惯有的游刃有余的生活观察法，构建了乱世中暂得周全的微型社会。

时代众生相中的四个主要人物带着当时文学作品里的“典型特点”：农场主任丁务源八面玲珑，是一个底层身份的上位者，精通人情世故；借宿于农场的冒牌艺术家秦妙斋不学无术，是旧财主的儿子，赶时髦地对西洋的各种“新艺术”略知皮毛；来上任的新主任尤大兴是留洋的知识分子，为人正直，对一切“非文明”的传统恶习深恶痛绝；但偏偏他的妻子明霞却正是这传统文化安插在他身边的“间谍”，最终让他认清现实，回归失望。

小说的篇幅很短，支线人物几乎都未多着笔墨，对这主要的四人也用最简洁的描写交待，甚至带点脸谱化的嫌疑。整个气质充满了直接的讽刺力度，让人感觉到短拳般的狠和准，即使是在那幽默之中，也能触到刺。

老舍无疑是同情尤大兴这个知识分子的，小说的最后，他写“到了夏天，葡萄与各种果树全比上年多结了三倍的果实，仿佛只有它们还记得尤大兴的培植与爱护似的”，但接着又故意托出一句让人哭笑不得的感叹，“果子结得越多，农场也不知怎么越赔钱。”这两句似乎传达了小说的核心，老舍满是当局者对现实的无奈和苦痛，对个人在时代、在大多数人面前的无力感产生愤怒。

但到了2016年的今天，隔着时代的距离去回望，梅峰让整个故事更加柔和。他添加了两个女性角色去平衡剧情的色彩，让支线人物和主要人物都拥有了更立体同时也更丰富的形象，每个人身在时局动荡时的不安为他们各自的行为增加了些许可供同情的筹码。对原著中的明霞也做了非常关键的改造，原本似乎极为负面的角色，却因为动机的改变和气质的调整，为电影带来了隽永悠长的味道，也让尤大兴的悲剧在愤怒中多了黯然和美。

这种跨越时光的关照直接改变了故事的底色，如果说老舍的原著更有知识分子在当下必须持有的攻击性，梅峰的改编则增加了另一种文人视角——一种略带伤感的抒情维度。

二.创造影像——冷静凝视过去的野心这种抒情的维度从梅峰的文学语言直接延伸到了视觉的表达上，也直接成就了作品的高度。同媒介的改编不是难事，跨媒介的再现才是电影的语言。

《不成问题的问题》的影像，存在感很强。全片黑白，镜头几乎都是中远镜，大量平稳的空镜头，特写屈指可数，关键性的结构转场直接用黑幕加出场人物姓名，这些元素都让我想到一个词——“古典”。

映后交流中，梅峰说道一句话“我故意割除了我们熟悉的那些属于当代的视觉语言（我想这里的当代视觉语言是指新浪潮之后那些主体性极强的镜头语言）”。

他用一套极致的古典影像，试图唤醒人们对民国的记忆，构建一个“真实”的过去。

首先是黑白天生带来的时间感，从第一个范伟整理长袍的画面开始，就强势地昭示着这是一部关于“过去”的电影。黑白配上之后大量出现的重庆山水风貌的空镜头，呈现了一种近乎水墨画的质地。留白的空镜头和几乎贯彻始终的中远景创造了观看的距离感，剪辑上的平滑也最大程度上保持了故事的完整度。但以人物名字命名的不同章节则安排了细微的变化，谁该四平八稳，谁该轻佻好动，谁有带带点凝重，都能看出心思。文学式的结构，电影化的重现。

原著小说的节奏很快，不重要的东西大可完全不写。但拍成片子，每一个道具都会影响这个物理时空的说服力。小说一开头就写了农场的环境和业务，之后几乎不再出现，梅峰则选择在尤大兴出现时才必要性地用镜头交代出来。这也是编剧向导演转化时的关键不同。

唤醒往昔，思考当下，是本片的要务之一。但同样的，是以一种充满柔和光泽的眼光去唤醒，看看发生这个故事的微型社会拥有的东方式的隽永的美感。电影的最后一个镜头，是明霞的背影，望着那个争斗的战场——小农场，她对此有所留恋，也有所爱。我想导演是在用这种方式重申这种对无奈的宽容，提供了一种超出知识分子是非观的视角。

三.如果说剧本的改造是为了呈现时代角力的复杂性，镜头语言则奠定了整个片子冷静的旁观视角。我想这两者隐藏了梅峰选择这样一部小说改编的原因。

虽然他说因为今年是老舍逝世50周年，《不成问题的问题》的价值又没有被大部分人注意到，所以自己选择这个故事做改编，但事情肯定没这么简单。

不论是老舍作为一个文人所遭遇的生命悲剧，还是故事中那个想要革新却最终黯然伤神的知识分子显然都是梅峰的课题。没错，他注意到了新与旧的对立、不同阶级之间无法逾越的鸿沟、个人在时代中的困惑，但他用了一种美学的方式而不是意识形态的方式去呈现和探讨，用影像表达出深远思考空间，他对这种无奈的探讨没有太多的攻击性，不是咄咄逼人的说教，而是一种远距离的观察，给了观众足够的空间和距离感，也让故事更加松弛，这真的很让我喜欢。

当今天再去讨论老舍的愤怒时，梅峰对逝去的过去做了冷静的审视，甚至表达了温润的乡愁，当时未解决的课题延宕了下来，甚至变得更加棘手。但这不是把过去与现在做一种二元对立式的价值评判，而是在循环的时间线里做一种寓言式的并列，也更为立体地关照“问题”。

所以，为什么是民国？为什么要抒情？因为过去对现在之间存在一种对应。但在做这种并置化讲述时，影像必须提供更深邃、开放和复杂的维度，而不是直接而机械的意识形态来判断，这是抒情的画面带来的惠顾。

ps：东京电影节有幸见到梅峰真人，非常优雅，和他的电影一样，可惜还没机会拉片儿。