如果对照之前很长一段时间来看，《山楂树》可能是张艺谋拍的一部还算能看的电影。相对于黄金甲和三枪，这部电影至少从外观上表现出了一定的清心寡欲，就像一个老和尚在回忆出家前的时光，没有传说中束胸的师太，没有过多的颜色和技巧，没有大牌和人海，甚至还不定时的稍微禅定一下，这怎能让我不唏嘘这个张艺谋和几年前的那个仿佛判若两人。张艺谋说他这部电影主要是一次情感回归，并不太在意票房和口碑。我知道他又在说假话，但这一次观影的确是我五六年来看老谋子的电影后唯一的没有感觉被抢劫的一次。其实从10多岁我看《大红灯笼高高挂》开始，我就开始怀疑张艺谋的审美，觉得他似乎在视觉美学上很容易走极端主义，而且这种极端应该还是因为他青年得志之后的自恋引起的。那一年《高高挂》电影里数不清的鲜红灯笼和皑皑白雪的强烈反差几乎成为了我的梦魇，而相对的我如今已经完全记不得那部影片的故事情节。至于千禧年之后的几部商业剧，每一部都是这位曾经的国际名导水准无下限的里程碑式名作。

最近这个城市因为《山楂树之恋》而异常躁动，对于这个发生在自己家乡的故事，地方电视里采访的观众都是热情洋溢，男女主人公当年的街坊邻居大小姨妈们纷纷现身回忆，争先恐后的潸然泪下。当一个城市成为关注的焦点，这个城市里的人们表现出一些自恋和矫情，这也是再正常不过的事情。文学能使一个城市充满力量，就像在我居住的都柏林，那些被乔伊斯描写的场景都被当地悉心保留，而每一个去往当地的游客也能从这其中体会到当地居民的自信。现如今，不管你有多么高尚而纯洁的文化理想，都要首先去寻求市场的庇护，这是一个文艺作品基本存活的条件。这部在XX市宣传部口中人民群众“喜闻乐见”的电影，最大的“喜闻”莫过于会催生很多意外的产业，XX市的山楂树今后几年基本上会升级为地方图腾，这怎能让人不“乐见”。

电影放映完毕之后，我看到放映厅中有些中年女性在悄悄抹泪。以纯情为卖点，这固然不是个坏主意。特别是在中国人对这个社会现状以及人心普遍悲观的情况下。然而即使这部以“纯爱”为基准电影最终的票房超越了以床戏为看点《色戒》，即使如某部门所说这会在短期给XX市带来五亿元的产值，也仍旧代表不了人心的回归和这类懵懂的知青爱情的市场容量。在我看来，这部电影对比小说，主要有以下几个问题，“纯情”表达过度，浓度需要稀释；女主人公清纯稚嫩有余，可爱丰满不足，你根本不知道为什么来自大城市的老三会喜欢这相貌平平甚至还处在发育期的小姑娘；静秋和老三爱情诞生得太过粗糙，删掉了很多关键细节，居然用字幕来进行场景过度，要我说你张艺谋怎么不直接写上，“请观众们阅读原著XX-XX页，再往下观看”呢。这几个不足，还是张艺谋讲故事的能力上存在发育不良而引起的，这让老三和静秋的爱情产生的莫名奇妙，发展的莫明其妙，死心塌地的也莫名奇妙，如果不是我这样看过原著的人在脑海里帮他填空，静秋和老三的搞上该是多么的匪夷所思啊。相比之下，或许潘金莲和西门庆之间奸情产生的还更自然更条理化一些，至少那是货真价实的郎财女貌，而不是一个穿越版的中学生早恋。即使是在那个爱情不是上床打炮，而只是牵手拥抱的年代，电影里对于“纯爱”的某种刻意的处理也让人觉得这不单单是性压抑性无知的结果，也不是老三爱惜静秋的处子之身，而是恋爱的双方似乎身体里根本没有激素分泌，咋一看觉得真是很低碳。

《山楂树》的故事过去很多年了，社会在发展，如今说一个人单纯已经像是在骂人了，男女之间爱情也似乎不再像曾经那么纯粹了。在市场上，爱情电影往往在票房上败的很惨，观影体验也不如其他的剧情大片那样可口。很多年来，中国人给老外一种只会拍苦情片的印象，得奖的都是《活着》，《三峡好人》这样看起来很憋屈很冷色调的电影。这种印象的确很符合中国国情，很符合中国人苦逼兮兮的命运。然而纯爱片依旧是有市场的，你看剧情如《山楂》这般通俗狗血的电影都能赚得眼泪汹涌，让经历了那个时代的国人集体怀旧。所以说社会浮躁怎么样，人心不古又怎么样，说到纯爱片中的经典，我们提到最多的还不是那个以爱情动作片闻名于世的东洋国家。拍纯爱片需要导演发自内心的一种美好回忆和想象，是导演的青春期情感是否丰富的一个明证，而不是处心积虑的想着今天这部戏完了之后怎么把女主角潜规则一下。

悲剧是一种毁灭，越有力量的悲剧往往把美好的东西毁灭的越彻底。这部所谓“纯爱”电影还算不太失败的重要原因是因为这是个悲剧，又有原著做底，相对好拍，把悲剧都能拍得惨不忍睹得在中国还只有陈凯歌曾经做到过。老三死了，没有翻云覆雨没有接吻，只有相视微笑和漫长拥抱，如果说这就是纯洁，那么这一定是场误会。因为纯爱不是形式化的表演，而是一种情绪，是从感情开头的谨小慎微到结尾默契的心心相映。这部电影比书要失败，却比我原本想象的要好。不过作为与那代人目前生活习性的对照，《山楂树之恋》告诉了我们一个现实，那就是经过了那样的年代，好男孩都死了，好女孩都去了美国。