《长沙保卫战》的写实风格从剧名上便可看出端倪，不加修改，直接将那场着名战役的名字挪用过来。这种看似偷懒的行为实则需背负巨大的压力，毕竟它所要呈现的是一件极为重要的历史事件--三年间的三次长沙保卫战对抗战局势形成了难以估量的直接影响，这事关中华民族的存亡，不容戏谑。顶着这样的压力，《长沙保卫战》却没有畏手畏脚，在视角的选取上，它大胆而颇具巧思。与类似题材《战长沙》，《勇士之城》相比，它以长沙保卫战指挥人薛岳为主角，这就让整部剧的真实性大大提高；再搭配彭中华，李本忠等人，借剧中角色不同的阶层，身份客观而巧妙地展现了长沙保卫战的恢弘全局。所谓"偏信则暗，兼听则明"，单一视角难免自说自话，不同视角则形成了一个对话场，不同价值观在其中恣意碰撞，在突出戏剧冲突的同时也让剧集所呈现的内容更显客观。难得的是，面对这样一个严肃的题材，主创却没有将其打造为一部冰冷，缺乏感情的战争纪实片。剧中，无论是薛岳为不能尽孝而洒泪，还是与妻子相处时那种独属于中国男人的沉默的深情，都让一个印在历史书上，没有感情色彩的名字瞬间生动起来。而他与共产党员彭中华关系的演变，更成为推动剧情发展的一条重要线索。对共产党一直存有防范之心的薛岳原本对彭中华就没有好感，当傻小子李本忠请来彭中华为大家讲如何打游击，并将红军四渡赤水之事拿来举例时，刚好目睹如此场面的薛岳更是直接黑脸走人。直至后来经历多次恶战之后，薛岳认识到了团结共产党和湖湘百姓共同抗战的重要性。主角的蜕变与史实相结合，虚实之间更为观剧增添了诸多趣味。

看完狂飙之后再来看这部电影的，很好奇关于扫黑电影是怎么演绎的。在张颂文老师以及之前这部影片的热度的影响下来选择的这部电影。整体感觉一般。

整体剧情前期铺垫很多后期节奏很快，让人感觉就像吃饭三十分钟前二十五分钟都在细嚼慢咽到了后五分钟狼吞虎咽的感觉。仓促的同时感觉没讲清楚。

这部影片看下来，最让我印象深刻的是关于刘大军这条线。刘大军这个人物像极了很多遭遇黑势力欺负的小人物，在被欺负的时候不知道怎么去解决，寻求帮助无果，家破人亡之后，只能通过违法犯罪的途径，让欠钱的人还钱，解决自己拖欠工友工资的问题。他有勇有谋，一直在努力做一个好人，一个负责的包工头，一个爱护妻子的好丈夫，一个配合警察调查的好公民，但还是黑社会逼上了绝路，让人心酸。

最近一段时间来,“丧文化”在都市年轻人当中不胫而走”，它是指一些90后的年轻人，在现实生活中，失去目标和希望，陷入颓废和绝望的泥沼而难以自拔的活着，而《女王进行时》的出现则恰好和这种文化形成对立面。

影片用时尚元素和职场法则作为亮点，更多的讲述了年轻人追梦路上的挫折和坚持，与当下“丧文化”反向而行，指引着更多年轻人朝着正能量的路线前进。如果你正在“丧文化”中一蹶不振，不如关注这部网剧，给自己一个重生的机会。

剑气纵横三万里，一剑寒光十九洲。古龙笔下的剑客，多半是多情又孤独的浪子。李寻欢是，谢晓峰亦是。一柄长剑，写意孤独，这是江湖，也本是孤独。燕十三“自我出道，就成为三少爷的影子，不管我多么努力，我所做的一切都被当成他的传奇”当燕十三说出这句话的时候，很难分清楚这是难过还是愤懑。当燕十三看到三少爷的衣冠冢时，谢王孙的那句“失去了最好的对手，就等于失去了知音，琴就会变得很寂寞”真的就是燕十三颓废出门的落寞状态。湖面孤舟飘荡，当他把剑葬进湖底时，一个属于剑客的豪迈也埋进了心底。寻欢苦海镇，独葬百花林。命不久矣对手不再时，江湖也没有了意义，人生不过混吃等死云云而已。但是人生何处无相逢，在这里，他又偏偏遇见了没用的阿吉，碰巧传下了自创的十三剑。但他笑着说出我以后要做好人的时候，似乎那个黑化的燕十三真的就躺在了木棺中。他后来成为了盖世英雄，在镇子人的心中，他比劳什子三少爷更厉害，他敢独霸晓月楼，他敢劈杀大老板，他的到来让穷人不会被所谓的武林中人被欺负。在众人眼中，他是燕十三，独一无二的燕十三，不是三少爷的影子。“三少爷没死！”这样一句没有明辨真假的话便惹的他四方咆哮，剑意四起，正要屠戮大杀四方。但他得知没用的阿吉就是谢三爷时，随地大躺放弃搏斗的反应又惹人啼笑皆非。这是真的剑客，敢爱，敢恨。一生的存在只为打败自己的对手，剑之大道，率性随意。正如他的剑法，忘其形，如其意。燕十三和三少爷最后于山顶的决斗，没有形态，斗的是意识，斗的是剑客之间的惺惺相惜。当三少爷把燕十三的剑一下下打击在空中时，仿佛就是燕十三当初把那只蜘蛛击打在空中迟迟不会落下的一幕一样。三少爷说出“来世我们再做兄弟”那句话时，燕十三的眼中，是一种释然，一种超脱。活过一世，败在唯一的对手手下，此生无憾矣。

竹叶青“心中千万不能生恨，回鞘勉强的剑是非常危险的。”他接过慕容秋荻手过的剑，然后走向玲儿的跟前，玲儿的双眼满是期待，满是憧憬，却丝毫没有意识到这一剑，是刺往自己的胸口。他可以为爱的人，背叛尘世的一切。竹叶青，很醇，很危险。这是燕十三初次见面的不留痕迹的评价。从小伴随在慕容秋荻身旁做书僮的她，却自幼心仪慕容秋荻。他的存在，就是为了慕容对他的多一眼喜欢。“你配不上那个人” 慕容已经把话说到死“我可以等，等那个人喜欢我。”竹叶青下定了决心。“我现在是天尊了，你还爱我吗”“你不可以爱他”这是他死前说出了最后两句话。为了慕容，他可以背叛武林，豪夺天下，在慕容秋荻面前他可以只是身旁一个小小的书僮，身后他为了心中爱人的梦想夺得武林江山毫不手软。让他死前扑倒在慕容的怀里，却想不到是慕容给了他最后一剑。这一剑，刺出了阴阳两别，刺出了慕容的薄情寡义，也刺出了竹叶青心底最纯净的一滴血。

慕容秋荻女人最动人之处，就是可以恨自己爱的人不能自拔。一边是美好的江山美图，一边是心爱的枕边人。她是矛盾的存在，她爱三少爷，她也爱三少爷带给她的大好江山。在她眼里，最后是野心占得第一。“你随我意不开心，我随你意也不快乐。尊卑贵贱谁也改变不了，太阳本就高悬于苍穹之上，你为什么非要拉到淤泥了，你别妄想了。”这是她对谢晓峰用近乎哭的腔调说出的一段话。在她眼里，她就是高高在上的公主，他爱三少爷，她不爱阿吉。临死之前，她指着竹叶青对三少爷说：“你看，还是有人爱我的呀，但是我更希望你爱我。”本是抛剑，却在剑后暗藏匕首，我死了，但是我爱你，所以你要陪我一起死。相信这是她对三少爷最想说的话。她很爱三少爷，但她很自私。自私的爱和霸道的野心造就了她的凋零。世界上有人爱你，所以你要好好爱别人。好好去爱身边人。

小丽老鸨说，最难伺候的客人，当然是最下贱的妓女招待。于是，最难伺候的客人，最难讨的账，都是小丽。小丽是娃娃，是家里的公主，也是晓月楼的贱妓。老母说“她最应该是家里的公主，他为了全家吃肉，去大户人家做婢女了。”满满的愧意，满满的欢喜 。“我把我给你，你带我离开晓月楼好不好，你去学剑法，武林中人最厉害。”她用近乎央求的语气对阿吉说出这样一句话。可见争着拉客人，靠着自己的身体苦钱养着一家人，他也受够了这样的日子。“我有一百多两银子了，我想以后买块地，一家人一起过着农户的日子”这应该才是她最真实的梦想。“你喜欢的是一个身份，我喜欢的是一个普通人。”她在面对绝户的情况下，敢站出来对慕容说出内心对三少爷最真实的爱。“有一个肯替我挨刀的男人在身边，这世上还有什么让人害怕的事情。”说出这句话的女人，只怕惹的全天下女人的嫉妒。三少爷思一头，怨一头，天老地死复何求，劝君莫轻生，冥冥成败，仅风流。这是燕十三念出来的，但更适合三少爷。人中黄 木樨香 金汁两桶 小心提防这话是阿吉说的，还是三少爷说的。没用的阿吉，剑客三少爷。哪个才是真正的他。是选择失忆，还是不愿想起。多情剑客无情剑。一柄剑，一身技，不忍动女人分毫。最后侧目不忍刺向燕十三，是惺惺相惜还是手足同情。一把剑，一介良妻，一生江湖，一世归宿。

影子每个人，都活出自己影子的另一重。三少爷活成没用的阿吉，书僮活成邪教尊上，恶人活成了好人，家中的公主活成了贱妓，天之娇女活成了对立的阴暗面。江湖的每一个人，都不止一种活法。江湖的每一个人，除了自己的影子，都很孤独。一柄剑，就是一番孤独。浪子不回头，燕十三死了，另一个燕十三活了。心中的人死了，有人代替好好活着。有人说，这是一个伤心的故事。但茫茫人世，又何尝不是处处也有伤心人。无论伤心与否，他们，都愿意活在江湖，不顾后果。毕竟，但自己做的一切都知道了后果，人生，就没有意义可言了。

节奏缓慢，全片没一处能扣人心弦；想表达的主题也不明显，拍得一塌糊度……

马龙·维特创建了机器人殖民地伊甸园，其弟弟约瑟夫雇佣离职警探卡迈克尔去伊甸园414区找回他哥哥马龙的女儿梅丽莎。

简是维特公司研发的新型编程女性合成人，并被指派给卡迈克尔做助手。并且简是梅丽莎的好朋友，梅丽莎走失前二人一起生活。

414区是唯一一个合成人与人自由互动的区域，人可以与各式性伴侣机器人进行性交易，而罗伊是老鸨。

卡迈克尔来到简的住所，发现屋外有神秘人在跟踪监视着简。简告诉卡迈克尔，梅丽莎讨厌父亲而来到414区假装成合成人，而简也没向罗伊透漏梅丽莎是假合成人的实情。

卡迈克尔在罗伊的指引下找到嫖客乔治，逼问出梅丽莎去了船坞。但在码头发现梅丽莎吊死在棚屋里……

卡迈克尔认为梅丽莎是被谋杀，但维特拒绝进行调查，因为调查会暴露出414区存在暴力违法而影响其商业收益。

其后，卡迈克尔发现梅丽莎是被其叔叔约瑟夫所杀，因为简是梅丽莎的朋友，所以约瑟夫一直监视着她。

约瑟夫欲杀简灭口，用仪器将简关闭；不料，简是新型编程的合成人，仪器无法关闭她，约瑟夫被简打伤在地。此时，卡迈克尔来到此处，将手枪交给了简、让其打死了约瑟夫……

于是，卡迈克尔与马龙达成协议，马龙允许简走出414区获个人自由，而卡迈克尔对马龙将自己女儿梅丽莎改造成合成人的事进行隐瞒，向司法部门谎称梅丽莎根本没有死亡……

食物被人类制造出来的作用就是充饥，这是一个很简单的关系。它们自己想当然的一会儿把人当上帝，一会儿把人当恶魔，最后奋起杀人，搞得人类一脸懵逼。且不说食物原本没有自我(Douche不是食物为什么它也会说话啊喂)，超市里只有那么点人，他们死了，世界上还有数不清的人，还有没死的醒过来之后呢?食物还是食物，被吃是它们的宿命。

《杰伊·比姆》是一部并不震撼，却让我十分感慨的片子。

平心而论，影片整体上并没有那么优秀，8.7的分数也有些虚高。吸引人的地方在于故事本身：一个遭到恶警构陷的绝望的“达利特”（不可接触者，贱民）家庭因无法动摇的卑贱而升起反抗的浓烟，最终在各方援助下沉冤昭雪。“不可接触者”的境况，小人物的不屈和胜利，既挑战了权威，又问责了社会，属于近年来“社会现实批判”类型的典型。

可惜，叙事的凌乱、剪辑的零散，又纷纷冲散了故事原本的冲击力。用力过猛的暴力渲染更因过度的煽情而尽显乏味，让人无法审思，只能识别出一堆磨出老茧的套路化处理，譬如漏洞百出的罪名罗织，求锤得锤的辩护过程，甚至调查的曲折也都是意料之中。直白的视觉陈设，以及印度电影特有的“表现手法”，均未能与影片的整体基调达成和谐。

尤其是，抛开技术层面不谈，作为一部反映底层人命运的电影，本片的叙事结构依旧是十分陈腐的“天降圣人”模式。“贱民”只能随风摇曳，留待圣人挽冤案于既倒，扶正义于将倾。稍让人眼前一亮的地方可能仅仅是圣人家中居然高悬马克思头像，高举镰刀锤子旗，然而这些细节除了作为妆点门面的共趣主义元素外，于故事再无瓜葛，更遑论提供一种解决冤情的“左翼方案”。

最终，我们看到的只是一个皆大欢喜的美式正义鸡汤，一个剔除了灵魂挣扎的无害版《辩护人》，像《绿皮书》一样温馨且柔软：恶警伏诛，冤情大白，法庭在上公正不阿，律师在下犹如一个伟人，至于“贱民”，则在风雨中感激涕零，祭奠着死去的冤魂。

蜻蜓点水般的批判，说了，又什么都没说。看了，又什么都没看，充其量有一句，“哦，原来印度是zhei样子的啊”。

可即便如此，本片依旧让我感慨，甚至是一丝惆怅。

细数“社会现实批判”这一类型，韩国自不必说，我国也不算一片荒土。无须溯及《牯岭街少年》，就算近年，也有《嘉年华》《过春天》《少年的你》《我不是药神》等耳熟能详的作品。这一类型的特质，要么以一则冤案作为切入点，要么就铺陈主人公违法的“不得已为之”，总之就是秉持“恶劣环境之下，一切皆可为”的叙事逻辑，最终导向的往往都是社会的结构性问题或者恶的内生性。

以这一标准来看，《杰伊·比姆》其实远不够格。因为它最终导向的毋宁说是一种恶的偶然性：律师是好人自不必说，知识阶层、统治阶层也各有负责任的良善人士，恶人终究只是一小批，且愚笨不堪；至于“贱民”，除了烘托一个“惨”字外，再也看不到任何别的主体性因素——他们是失语的、不可接触的，于是他们只能是留待被拯救的，哪怕他们都为人正直、敦亲和睦、精诚团结。影片反复提到“印度宪法之父”（安贝德卡尔）也是一个“贱民”，可惜此君除了像马克思一样被用作神坛供奉起来外，再无别的叙事作用。

因此，《杰伊·比姆》的力度终究是柔弱的，甚至是有些反动的，它的价值内核最多只能提炼出“做个好人，善有善报”这种无趣说教，余下的只有安逸的旁观、舒适的愤怒，只有“社会在进步”的美好愿景。说了，但什么都没说，既不能让人窥见深层的社会心理（同样是昭雪冤案，想想《我控诉》里对于恐犹主义那种深入骨髓的刻画），又不能提供一个属于底层的行动方案（想想肯·洛奇或者达内兄弟）。问题就在这里。

但至少，它“说了”，且说出来了。

在这里我并不是要提“批评自由”“敢于揭黑”这类新闻专业主义的老调，因为它们真的是不值一提的“最最基本”的前提。我的关注点在于电影的社会意义。

好的电影，我一向认为，是能够成为一种社会运动的蓝本的。这一点当然不必然与电影的艺术性相关，却是电影之社会属性或文化属性的应有之义，且后者并不一定就与前者相冲突。比如雅克·贝克的《洞》（1960），没人会怀疑这是一部具有高度艺术性的“纯电影”，其角色没有一个旨在唤醒一种社会认同，但同样没人会怀疑它批讽权威的锋锐程度——它的题材，在极致真实性的加持下，更为犀利地刺中了权力的心窝：明明只是电影，却几乎是一本越狱的教科书。（相比之下，《肖申克的救赎》就只能算一个娱乐工业的爽片，当然它也有它的社会意义）或者，就像《寄生虫》这种集电影工业之大成的杰作，能够从视觉上彻底颠覆人们的社会认知，把“底层”的社会图式深深印在观众的脑海之中。这样，只要一提及“底层”，看到大城市里不起眼的角落，我们就能时刻想起那些悲伤到绝望的镜头画面。

由此来看，《杰伊·比姆》虽不能与上述最优秀的作品相提并论，但它同样针对印度的社会问题提出了自己的视觉化方案。它首先让你看到了一个“贱民”家庭完整的生活形式，从田中捕鼠到陋室恩爱，哪怕非常的浪漫化，也仍充满向上的期许，美好且完整——由此，这一家庭的无端碎裂才能唤起悲愤，唤起一种主视角的认同。同样，对于冤案，电影至少没有让“贱民”僵坐原地，它让一个坚强的女性行动了起来（虽然到了影片后半部分，这位女性的存在感已经弱得可怜）。甚至在对好人律师的呈现上，也隐含着“不要迷信国大党，也听一听共产党”这样的视觉信息。可以说，本片就算力度薄弱，也依旧有自身的力度。

更可贵的是，这样的电影，对于整个的印度电影市场来说，并非是昙花一现，而是诸艳中的一朵。前有《贫民窟的百万富翁》，有《误杀瞒天记》《第15条》，有与本片同一年的《白虎》，甚至包括《摔跤吧！爸爸》。这几乎已经成了一种套路：在一部商业片中夹杂一些批判社会的元素，这样资方满意，观众也满意。文化批评家或者马克思主义者可能不会满意，但不可否认的是，正是在这日复一日的观影过程中，在观众与电影人对类型片套路的逐渐谙熟中，一种大众审美与制作审美的口味与习惯逐渐形成了，由此营造的其实是一种审视自身的氛围感（会有印度人因为这样的片子感到民族自尊心受挫，会担心给中国势力递刀子么？）。这种氛围，既可以包容电影，也可以包容一个社会自我调适的种种过敏反应。确实，美并不意味着善，但审美习惯绝对关乎道德和政治。

我常和人说，可能要100部合格线以上的类型电影，才能提纯出一部伟大的《寄生虫》。这还并不仅仅是一个量变到质变的简单过程，其中更关乎个人的天分，关乎社会的对立程度、信息的透明程度以及最重要的价值宽容程度。但无论如何，只要印度的电影人整体上仍然坚持这一创作思路，哪怕总是乏味的类型片和套路，但终归会有打破类型的一刻，实现电影与社会的某种共振。因为印度并不缺乏素材，（目前来说）更不缺环境与时间。

今天，对于印度的种种“社会新闻”，我们已经习以为常，议程设置之下，偏见也在累积。不过即使在偏见之下，也仍有几分肯认：印度是一个大国，国内确实矛盾重重，但另一面却有着鲜明的活力；它的起点确实甚低，但相应的，每一层改变都引人注目。这种活力总让一个中国人遥遥观望而难以理解，仿佛看到了曾经的自己，又仿佛看到了自己失去的东西。于是我们只能归结为这是一种自得意满的、迟早摔跟头的飘飘然，然后转身投入到我们满是欢乐与胜利的防疫生活中去了。

仅有一丝惆怅——

我曾一度以为《我不是药神》是个起点，孰料竟成暂时的绝响。