去年英语系我只看到4部真正的作品：信笺故事、湮灭、副总统和光之声。很奇怪，这四部电影有一个共同的特质，那就是表面上的不近人情，乍一看没有丝毫值得感动或共鸣的地方，而且，最为致命的是，潜在的能把人带偏的点非常多，你需要时刻警惕。毕竟，所隐藏的情感的磅礴力量才是值得注意的，不然你要么就是愚钝，要么就是狭隘。

光之声里面的情感链条就是出色在这里。人物不需要你注入廉价的情感，你大可冷眼旁观波特曼的成年状态，这才是精华：不值一提的故事线已经帮我们做好了所有的索引工作，这是一个悲剧下的幸存者，这是一个给全国人民力量的符号。你需要注入的情感不是给这位假兮兮的主角，而是在社会层次下给这一符号意义。要同情的是她的社会角色，至少这样子会使自己感到满足：我们都希望自己是一个胸怀天下的人。满屏的讽刺和做作勾引出了最深处的同情，我们冷眼旁观，接着微微一笑，这是无奈之举。这也是对你以后举止的警告。

我很喜欢布拉德科贝特的剧作结构。虽然我一直挂在口中的都是对连续情感的无限称赞，但是他显然能够抓住到为何这样做的原因。因为在这里，情感不是给人物的，最重要的是交代，用一些偏情感的台词去交代就更是精妙。通俗点说，该恐慌的不是虚伪、假装正义的主角，而是这个社会，这个世界。你不是该去指责影片前后的割裂，你更应该去问问自己，前后为什么要割裂。

你更应该去问问自己，为什么一条评论已经可以这么不负责了，其中所掩饰的，究竟是什么。