四口之家成为国家的指涉 少女被高度符号化为一个新政体的存在 父权再明显不过的成为旧政权的个体指涉 新旧更替也就自然而然的成为高潮部分（隧道戏）两个儿子一个是普通群众的缩影 一个是尝试朝外寻找新的生存空间的拓荒者 当这一系列的指涉随着情节矛盾逐渐明晰时 符号化反而成了拖累 一旦想到这个层面就难以回到个体遭遇的真实事件当中 故事也就失去了血肉 只余下一副空壳

优点在于少女伤疤的巧思 在暧昧真挚的话语中试图淡化战乱的悲伤记忆 构筑画面之外的社会背景 也完成少女个体存在的内外矛盾建构 即父权的压制和战乱动荡的过往（过去已变为心理层面的矛盾）和前面建构父系权威的手法一样 悄无声息（日常生活的细节展现）的掩埋每一个信息点 去掉铺垫的突然爆发

隧道戏即是符号化的揭示 也是人物关系质变的标志 进入隧道前少女从上一场张力十足的戏中抽身（揭示了过往的伤疤 以及打破暧昧的尴尬时刻）她自己将内在矛盾亲手锁在铁门之中 转而进入外在矛盾的车内 弟弟揭示父亲不能讲话（父系权威即旧政权的衰落）通过一个背后特写来交代这个秘密 此刻进入隧道之中 红色的灯光立马将车内笼罩（画面和对白的节奏感极其精妙 随着弟弟一句句对父亲状态的揭示 画面由白色明亮的自然光逐渐转暗红的室内光 并且步步加深）在一个短暂的黑色后 紧接着一个少女的正面近景 （脸上的红光有节奏的和黑色相互交换）表示她得知秘密后准备行动的姿态“爸，我的护照在哪？” 交换政权的紧张时刻到来

父亲的侧面镜头 画面左右分别是两个哥哥 少女出现在中景 面对父亲的侧脸 自己也被遮挡住一半（假面）父亲并未看向她 失语的父亲依旧体现着强大的权威感 而她被弟弟拉回座位安慰着（群众对新政权的保护）而车也驶出隧道 少女失去了表达的安全区（即隧道） 但新的驱动力出现了 少女的两颗主观镜头呈现的是车外被围挡铁皮遮住的风景（短暂的出现后又迅速被铁皮遮挡 ）自己的境地被具像化在车外 此时车内和车窗也共同构成新的封闭区 少女爆发了 对着父亲说着挑衅的话语 抵挡着哥哥的阻止 父亲在此刻转头看向她 两者迎来交锋时刻 整场戏十分精彩

和解时刻也是收尾处的点睛之笔 父亲无声的行动 父女的拥抱 寄托了导演和主创最现实社会最温柔的臆想（也成了松不开的拳头）

病房里 全景的空寂落寞 成为少女告别这拥抱的最精准画面表达 但结尾的镜头没看懂 距离摇晃的DV和新的视角中的女主 迷惘不安却也平静舒缓（靠在哥哥背上说“你身上有爸爸的味道”）

故事背景：2004年9月1日上午9时30分左右35名车臣分裂主义恐怖分子，驾驶货车闯入俄罗斯南部奥塞梯共和国别斯兰市第一中学，劫持正在开学典礼的1200多名师生和家长，并将他们驱赶到学校体育馆作为人质。别斯兰人质劫持事件是俄罗斯历史上最失败的营救，恐怖分子的邪恶，政府的无能，民众对政府的不信任，最终酿成惨剧！！！

聚焦边陲，成为中心

绮拉．柯瓦连科师承苏古诺夫，为苏古诺夫工作坊中首位缴出剧情长片的学生，其首部剧情长片Sofichka（Софичка）于2016年在塔林黑夜影展首映，但并未受到太多关注，该片以阿布哈兹语拍摄而成，且几乎由素人出演，预示了柯瓦连科未来的创作走向。《窒爱家锁》再次选择将镜头对准北高加索，挖掘属于当地，也属于导演个人的成长私语。

苏古诺夫在卡巴尔达－巴尔卡尔的工作坊是2010年代针对俄国电影的独特实验。长久以来，莫斯科和圣彼得堡作为电影中心，全苏联、全俄国的人们来到这裡学习、创作电影，他们被城市改变，忘记了自己的母语，也洗去原乡的特殊气味。权威大师的指导与文化价值观“匡正”各地电影创作者的品味，使他们的电影风格和语言充斥著都会气息。因此，苏古诺夫来到卡巴共和国首府纳尔奇克，开设工作坊，试图开发在地电影创作者看待世界的独特眼光。

到目前为止，共有四名学生发表了他们的长片处女作——绮拉．柯瓦连科的Sofichka、坎特米尔．巴拉戈夫的《亲密不亲密》（Теснота）、弗拉基米尔．比托科夫（Владимир Битоков）的Deep Rivers（Глубокие реки）和亚历山大．佐洛图兴（Александр Золотухин）的A Russian Youth（Мальчик русский）。苏古诺夫在督导学生创作时，设下几个条件：学生不应该看他的电影以免模仿、避免过度暴力、摒弃“打高空的言论”。他们以不同的方式演绎苏古诺夫的指示，但所有人都表现出了对苏古诺夫著名电影空间的高度掌握。

代表反思而非对立的当地语言

在《窒爱家锁》中，柯瓦连科再一次诚实地面对作品，并以最朴实的方式表现，饰演女主角艾达的米兰娜．阿古札洛娃（Милана Агузарова）是表演系学生，饰演父亲札乌尔的阿利克．卡拉耶夫（Алик Караев）是民间艺术家，有过戏剧经验，其馀都是当地素人。本片全以奥塞梯语拍摄（仅有几句俄语），但导演并不会讲奥塞梯语，剧本是由俄语写成再请人翻译，当地人精通俄语和奥塞梯语，但与亲友之间都是以母语为主要沟通语言，因此导演选择以奥塞梯语拍摄，对于形塑北奥塞梯的社会氛围十分关键。

值得注意的是，儘管本片特意强调奥塞梯语，但其主要用意仍是贴合土地气息，政治意味不若人们想像中浓厚。在台湾的影视作品中，语言选择经常被放大检视，因为相较于华语，台、客、原住民语等其他语言长期面临不平等的社会处境，特定阶级与特定语言经常被连动相扣。

而在俄国的所有自治共和国中，多数人都精通母语和俄语，正式文书、政府部门标志等皆是双语并陈（部分附上英语），在立法会议上以任何官方语言质询都不会受到刁难，因此在语言选择上并不具有太大的政治反抗意味，但实对以莫斯科、圣彼得堡为首的电影作品做出了回应与反思。在电影创作上，北高加索不再是被诠释的，更非被殖民的，而是已经逐渐拥有主导权的区域。

以爱之名的双重父权

观赏本片的过程极为难受，即使知道父亲可能是因为“贝斯兰人质危机”而对孩子严加保护，仍会对他的过度“关爱”感到厌烦。正值青春年华的艾达在杂货店打工，她利用工作时间溜到附近的公车站等待哥哥阿金回家、与朋友见面，阿金早已逃到罗斯托夫过自己的生活，弟弟达可没去上学，父亲要他留在家裡学习、帮忙。

札乌尔的压迫无所不在，他不仅剥夺艾达作为“女人”的渴望，更阻止她成为一个完整的“人”。艾达不能留长髮、喷香水，没有父亲的同意不能出门，护照被藏起来，札乌尔避免艾达遇上任何危险，令她仅能滞留在这个小镇。艾达试图突破限制，却仅是落入其他“看起来比较不那麽严实”的束缚。少年塔米克经常以半强迫性的方式邀约艾达，她想动手术修复恐攻遗下的伤害则需依赖阿金带她到医院。

最终艾达看似逃离了父亲，却没能逃离男性的宰制，这些故事是北高加索山区的日常。这裡是俄国境内父权最盛之处，而所有对于父权的批判，却被另一种父权——“恐怖份子对国家的威胁”掩盖，恐怖份子以爱之名伤害无辜之人，他们声称爱自己的土地、信仰的神，与传统价值，并以此绑架了北高加索的许多伊斯兰社群。所有的女性、孩子能真正地逃离吗？当他们被迫来到大都市，遇上生存困难而回乡之际，父辈却开心地迎接他们的失败。

对人性的细致观察

本片最为深刻也最为细腻之处是描绘了人物性格以及父女关係的多元面向，在这裡没有人是真正的坏人，他们都是被世界残酷伤害过的人，甚至因此不敢再探索、前进。札乌尔对孩子的管教，绝对富含著深厚的爱意，“紧握拳头”对他来说已经成了本能，他无法克制地牢牢握紧自己的、艾达的手，将父爱以如此惊悚的方式演绎。

由于不知道如何跨越，因此人们把过去的伤痛视为理所当然，塔米克对艾达展示他身上的伤口，以此鼓励她伤口“不算什麽”，这也透露了现代社会面对女性议题时常有的态度：“因为压迫存在于所有人身上，所以你被压迫也是当然的。”大众忽略整体压迫应该被打破，视此为平等、自然，忽视个体面对压迫时可能出现不同程度的伤害，以及压迫必须被去除的事实。本片原文片名意为“鬆开拳头”，除了指父亲最终不再紧抓著艾达，亦是本片期盼的北高加索来日情状。

在剧情以外，本片摄影也加剧了窒息感，儘管整部电影都非常自然，甚至泛著纪实氛围，偶有过于靠近角色的手持镜头，或跟随著艾达的背影剧烈摇晃，将观众拉进北高加索的生活和困厄的环境。片中多数画面都是优雅甚至可说工整的，唯最后几分钟疯狂抖动的镜头衝击了银幕，阿金载著艾达奔驰，准备“使她”成为一个完整的人，几分钟的时间已足以对观众的感官带来极大的疲惫和晕眩感，而这样的感觉对北高加索的女性来说可能是一辈子的恆常感受。

小结

柯瓦连科以其“俄罗斯／巴尔卡尔混血”的身分来看北高加索，即使她出生于纳尔奇克，血缘却为她和当地居民之间凿下难以磨灭的屏障，而对俄国多数人来说，她却又被归类在北高加索人之中。複杂的身分认同使得她同时面临属于北高加索的父权压迫，和属于俄国社会与北高加索之间无法相互理解的拉扯，其作品也因而处理了家庭与国家层次的双重父权，直视过往创伤对于个人的影响，并试图让社会明白，这裡有多么可怖正代表著有多少“爱”，即使这份爱已然成了枷锁。

剖析社会之前，须先剖析自己。《窒爱家锁》与柯瓦连科的生命历程有著相当程度的同质性，她对于人物脸孔的刻画、角色性格多焦的捕捉，使其作品成熟却不造作，充满著实诚的情感。她将成长过程中自我的脆弱和无助转化为艺术作品，并将电影创作视为与自我内在的斗争，唯有真诚面对自我、面对作品，才能以最温柔的方式揭开伤痕。

没有想到，作为今年VIFF电影节最后看的一部影片，竟差点看哭。

姑娘的小表情表现的真好——

受了委屈不说的默默低头，

看人不正视只稍微抿着嘴低下头，

开心了笑一笑，也是要侧过脸偷偷的，

海报里的用衣服领子遮住脸，出现了好几回，原来是不想被(熟)人看见的下意识自我保护。

电影前半段里，她想跑，老爸装虚弱，说好要带自己走的哥反水，一把抓住她要塞进车里

“他装的，他装的”

她弱弱的说，觉得很心碎。

一个小时后，缓缓带出小时候一次危机学校被炸的事，看着她的伤口，男生说不嫌弃，大声的，肯定的，好像给了人久违的一线希望。

然后出现疑似失禁的尴尬，只好匆忙跑走，马上又需要应付来接自己的父兄，生活真是毫不给她个喘气机会。

再后来，她站在冬天的河里，抱着自己的唯一希望

“能不能让我搬进你家啊？”

“噢我们再等等吧我妈肯定会叫我长大先”

嗯，就是很绝望。

当她爸爸不能说话了，从电视机旁的DVD机里掏出了她一直想要的护照，都来不及做什么，他抱紧她到怎么也分不开。

去了医院，打了肌肉松弛剂，第二天早上，她知道他手松开了，自己以走了，可是她第一个动作，却是假装打针不见效，把爸爸的手再拽紧。

仅仅一天，她已经意识到自己没地方可去了。

"你要走了还不开心呀“她弟弟问

姑娘只是静静的把头靠他肩，无话可说。

“你（身上）有爸爸的味道呢“

在哥哥的摩托后座上，奔着城市里去的她，大概也知道这只是另一个挣扎的开始吧。