坦白局1 ——不再怕被看到的伤口 （是脸上的，也是心里的）

具先生担心被美贞看到被划伤的脸，说是“画上去的”，抱怨“只要觉得顺心就会马上出事”，美贞教授了每天5分钟开心搜集心法，具先生说“试一试，每天一步一步艰难前行”，脱掉了外套。（脱掉的也是内心那层害怕被人看到的外套）

【详细】

14431390

1、愛麗絲和市長（Alice et le maire，2019）的片頭，作為年輕哲學教授的愛麗絲從高樓層的住家，一路往下走，一路往下走，走進了新的工作環境——里昂市府。這一意象表徵了政治哲學與理論必須落實和實踐，兩端不可偏廢。

子曰：「攻乎異端，斯害也巳！」子曰：「叩其兩端而竭焉。」子曰：「學而不思則罔，思而不學則殆。」

2、愛麗絲的出現，是回應了在龐大官僚體系中，被瑣碎工作細節與嚴絲合縫行程表榨乾，而成為行屍，處於慣性盲動狀態的市長，所發出為政三十年的求救訊號。這名知天命之年的老市長請求一位有活力的哲學教授來活絡他的思惟，賦與他生之契機，也給這個城市，這個國家，這個從路易十四以來的西方文化中心一個更新與再生的機會。

3、天命是：一、來自自我的限制。二、來自時代的限制。三、來自宇宙、人生的限制。故事中的市長所處階段如此。因此，故事開頭要求他謙遜，故事的結尾他終於能全身而退，並且沒有公開留下一句話，他能知命，也就能自由，進而能邁入耳順身心內外合一的狀態，最後從心所欲不踰矩了。

4、這電影讓我想到義大利的祕書長萬萬歲（Viva la libertà，2013）和黑澤明的生之欲（生きる ，1952）。然而，讀過論語的為政篇後，再看愛麗絲和市長，尤其感到中國傳統政治所追求的和諧與共榮，仍是西方力所有未逮的。

其实，小新一点都不讨厌…风间他们嘴上很嫌弃，但其实还是很喜欢小新的…记得风间要离开时，小新的表现让我哭的哇哇的…

小新很懂事，会一边嫌弃一边耐心的照顾妹妹…会一边嫌弃一边关心自己妈妈…会在一家人兴高采烈的时候，泼冷水…我家还有32年房贷没有还??绝对的扎心小能手，可我还是很喜欢他…因为单纯善良，鬼马精灵才是小孩子啊…不是每个小孩都能贱到让你又恨又爱又喜欢的…

我平时并不看国产电视剧，主要是集数太多，没时间看完。前几天陪着家人看了几集李少红导演的《大宋宫词》，头两集的观感确实不佳，主要是对那种没头没脑的剪辑方式感到诧异，感觉是把起码四五集的内容用社交媒体上那种「5 分钟带你看完 XXX」的方式给剪了一遍。习惯性地上豆瓣查阅，发现《大宋宫词》的豆瓣评分居然只有3.8分。这个分数对于李少红导演的电视剧来说确实是有些拉胯了。从我个人观感来说，只要熬过头两集，后面的叙事开始进入到相对正常的节奏后，这个电视剧就会开始变得有些意思了。我对宋史并不了解，对电视剧主角刘娥的了解也仅限于「狸猫换太子」这样的话本传说。而《大宋宫词》将刘娥处理成了一个文韬武略的历史剧大女主，对我这种看戏的路人来说其实无所谓对错，但李少红导演对这种大女主历史剧的处理却是有些意思的。

从2019 年开始，中国电影就开始出现了一个明确的创作趋势，女性电影开始越来越多进入到主流视野，并不断地在商业和艺术层面获得了认可。这种影视创作趋势也开始在电视剧领域有所体现，而具体到《大宋宫词》，虽然这部剧是几年前开始拍摄的，但也能看出鲜明的女性电影创作风格。

为什么这两年在国产影视作品中开始出现越来越多的女性主义倾向？一方面和近些年的网络生态有着直接关系，另一方面也和网络用户主体的改变相关。近些年网络用户主体的构成虽然一直持续下沉，但能够在网路上获得关注度的群体，始终还是那些一二线城市中年轻化、受过良好教育、具备充分消费力的人群。在这个群体中，女性在剧集领域又具备独特的话语权和影响力，因此在近些年的国产电视剧创作中，针对这个特定女性群体的喜好而进行的创作也日渐明显。近些年火爆的「耽美剧」无疑就是市场对于年轻女性群体消费力的一个明确呼应，而持续火爆的大女主历史剧戏也越来越明确和自觉地在创作上倾向于当代女性视角的喜好。

具体到《大宋宫词》，虽然豆瓣用户对于该剧颇多微词，但如果我们从创作角度来重新审视这部电视剧，还是能看出李少红导演有一个明确思路，就是如何用当代女性视角去重新审视和建构历史中的女性角色和女性力量。

女性性别意识的自觉提升是一个显而易见的社会现实，而电视剧作为一种流行文化产品，自然也会将这种社会现实蕴含其中。《大宋宫词》并不是一个严肃的历史题材剧，而是结合了民间传说和话本故事，重新讲述了一个虚构的「刘娥」。这个完全以当下社会视角去塑造的女性角色，在一个特殊的时代中，完成了一个女性在中国传统社会中所能达到的最高峰——不但拥有了完美的爱情，同时还在权力殿堂上达成了事实上的君临天下。如果只是按照电视剧中所呈现的这个人物，刘娥几乎在世俗意义上和现代意义上都是一个成功的女性。

当然，我并不知道，也无力去衡量一个真实的历史人物所应该呈现的样貌。我只能从一个遭受恶评的电视剧中去观察，当代女性想要的「女性力量」究竟应该是什么样的。在李少红导演的一次采访中，她曾经提过，「女性的权利从来都不是男性让出来的，而是女性本来就拥有的。」这句话本身是没有错的，女性权利的获取，以及某种程度上的性别平等，它肯定不是能够随着社会进步而自然发生的，它必须要通过斗争才能获得。但这种权利的获取，究竟是某个特定女性在特定环境下的个人传奇，还是普遍性的社会整体结构的变革，应该是女性主义影视作品所力图去呈现的。

在《大宋宫词》中，刘娥作为一个核心女性角色，经历了一个女性所可能经历的一切社会考验，最后在一个男权社会中，从一个家庭的组织者，成长为一个朝堂的管理者，最后成长为一个国家的统治者。而且在这个逐步获得权力的过程中，她并没有丧失爱情。虽然我并不认可《大宋宫词》是一个严肃历史题材电视剧，但它通过对经典故事的重新打开，并且试图将女性话题放置于历史背景和社会整体结构之中去审视和思考，最后让有心的观众得出的结论也会和当下社会有关联和共鸣。

《大宋宫词》并不是传统意义上的「宫斗剧」，因为它讲述的并不是一群后宫中与世隔绝的女人如何围绕着独一无二的男性皇帝去展开生存搏杀。不管真实历史上的「刘娥」究竟是一个什么样的人，但在《大宋宫词》这部电视剧中，李少红导演所要讲述的是在一个传统的权力结构和等级秩序中，一个拥有自我力量的女性如何去面对权力和人生的故事。它已经具备一种可能性，就是用当代女性视角去重构女性主义神话，也许李少红导演这一次的尝试并不成功，但中国影视作品中的女性力量已经成为一个明确且不可忽视的创作趋势，如果我们能够善意地加以鼓励，那么中国影视作品中一定会持续涌现一些优秀作品，它们将会是中国女性结合自己的群体经验及历史经验，并针对当下中国特定社会环境，去讲述独特的中国故事，其中蕴含着独特的女性观点，并重新定义女性主义的标准。

他泡妞的时候真的很有黄晓明的风范，总是一副自我感觉特别良好的样子，嘴角一翘，油腻顿生。要不就是特别激动，慷慨激昂，让你觉得他特别想证明自己的存在感，显示自己的男子气概。佟丽娅，36了，依然只能演傻白甜，怼记者的时候仿佛奶猫舞爪，记者被她那一套震慑住真是假的不能再假。现在的国产现言剧编剧真的很脱离现实，演员充斥着整容脸，女主总是有至少一个特别咋咋唬唬、无任何女性魅力可言、纯粹只能衬托出女主多么可爱（虽然也依然没有很可爱）的那种闺蜜。

罗兰·巴特在《恋人絮语》的开头描绘了清晨乡村、微雨码头两个情境，细说了那种神不守舍、惆怅恍惚、不由自主、带有轻生念头的感觉，称之为“地地道道的柔情”。

《柔情史》里的一些段落，譬如当镜头从胡同窗外盯着自导自演的女郎趴在屋里时，这种“柔情”变得清晰可观，将人物与观众纳入其中。电影里的发疯和神经质，恰恰成了柔情情境里，对粗粝现实更不堪耐受的感知。

青年才女杨明明执导的这部电影，在柏林全景单元首次亮相，而后拿下香港国际电影节的火鸟大奖与国际影评人联盟大奖，在大大小小的国际电影节上收获不断，最终将内地首映安排在了上海国际电影节一带一路电影周，这个关于北京核心——胡同的故事走向了世界。

相比于影片在评论体系中收获的赞誉，《柔情史》网络打分上反映的观众缘分却不算太好。这一方面揭示了影片存在的争议特性，正如人们有多喜欢“柔情史”这个名字，人们就有多厌烦它不柔和的地方；另一方面也暗示了影片在艺术探索方面的潜在价值——豆瓣7分的艺术电影，往往才是更好，或者说，更值得关注的。

《柔情史》无可置疑的是它的，或者说她的作者性。杨明明自编自导这部影片，并且自演了一个在他人看来与其本人高度相似的人物——一个风风火火、神经兮兮的影视编剧、北京女孩。DV式的影像质感、大胆大量的人物细部特写、讨论美与真实性的台词，乃至对母女紧张关系栩栩如生的描摹刻画，都赋予了影片某种“私电影”的特征。

但它三段式的清晰结构、明显经过精细安排的整齐节奏以及出于对布列松喜爱的跳跃动作剪辑，又将影像从散漫纪录风格中“救”了回来，更全面地展示了困守于北京胡同迷宫空间中的一种个体生活，并且彰显了创作者在公共性上的思考与意图。当下北京的城市生活也全景铺开，而它作为现代都市、中国首都，经常出现在网剧和塑料都市片的雄奇景观基本略去不见，只在少数几个点上以救护车外长安街、胡同前景后怪异建筑之类形式显现，似乎暗示胡同和旧城景是被选择的，外面有一个更焦虑复杂、另立规则的世界。

名为柔情史，讲述的却是一小段柔情丧失的当代生活。这三个字确实是影片的点睛之笔，反叛又体谅地点出了创作的焦点。它以自由散漫的艺术家创作，大胆狂放的电影语言，关心额头青筋、皮肤色斑和日常生活的鸡零狗碎，沟通整个社会和时代的狂躁氛围压抑状态，显露出了相当完整的新浪潮精神和在当下独立青年作品中已经少见的强劲表达欲望。

反叛是最关键的，反抗也体现在从形式、情节、人物动机的方方面面。令人心生不喜的表情与心理，恰恰是我们平日里避而不见的。可能令人疼惜、共情乃至雅韵抒发的，则是镜头必须忽略回避的。所以日常世故里的龃龉心思被放到最大，而依恋爱欲里的柔肠愁心被一笔带过。

即使少谈些家国大事和延伸意涵，《柔情史》在对主角母女的塑造上也有其独到之处。杨明明的表演存在一定的瑕疵（虽然我们也难以确定其他演员是否能够还原这个角色身上躁动又脆弱的张力），但饰演母亲一角的耐安却如有神助，在彻底破坏自我形象之后，创造出了一个比真实还真实、彻底衰颓却仍有本真魅力的文艺女老年。如果要找出一个同类型的角色，或许算得上《立春》里的王彩玲，但相比之下，后者的扮丑则是戏剧腔和奇观化的。

作为青年影人，杨明明的一大亮点是相对全能的创作经验。导演系出身，与郭月（路边野餐）搭档完成的短片《女导演》崭露头角，更进一步走入关注视野则是作为剪辑参与《长江图》。这一次，《柔情史》公认的强项则在于编剧，杨明明富于文学性因而略失口语感的台词，在这对母女的特写对冲中发生了奇妙的反应，以咒骂和哭诉的方式，淋漓尽致地呈现了某一类型的母女关系。

从采访里看来，她没有过于强调自己女性创作的身份与立场，但《柔情史》当然是一部不折不扣的女性主义电影。相互依偎的母女关系，也可以被更抽象地理解为女性的镜像，与更多的女性电影一脉相承。譬如捷克新浪潮旗手维拉·希蒂洛娃与她的代表作《雏菊》、金熊奖得主伊尔蒂科·茵叶蒂的处女作《我的二十世纪》，名字还要大气、风格更加大胆的后者恰巧也将作为评委及其评委作品在上海影城与中国观众见面。

相信如果有电影节将这几部作品组合放映，观众可以咂摸出很大分量有趣又哀愁的滋味。杨明明在“Girls Always Happy”标题下讲述女孩永不快乐的故事，与前人创作复调沟通。当性别的议题出现，我们需要一些声音不断重复，越来越大声，因为状况仍无改变，无论是在性别间，还是在个体与权力间。《柔情史》里，我们可以看到一种自然活力被压抑的苦闷。相比于《长江图》，此种苦闷有了更先进和更自然的，对女性的理解作为支撑。

电影评论里频繁出现的“诗意”二字不太适合用来描述这部影片，尽管故事里也不断提到了诗，甚至以一首诗歌来作为结尾。有趣的是，这是一首和今天男性导演“诗电影”截然不同的诗歌，文辞简单、内容日常、态度尖刻，和电影一样，完完全全地去情调化。

《柔情史》想说的话多了，真实观念下视觉弱了，某种程度损害了全片的电影感。但配合这首诗歌的长镜头，在最后创造了自己的节奏，它化身为一辆夜班客车，将我们载往它被框死的目的地。但我们知道有两位不愿示弱的女性和我们一起，站在镜头的后面，张牙舞爪。在这一切的冲突之后，我们感到有一些迷茫、饱足和更多的轻生念头，“没有什么大不了的事”，再次来到了罗兰·巴特的柔情时刻。

这部电影不是一部能以拍摄水平来评价的一部电影，所以我只能给五星。

这部电影给我的影响是巨大的，918当天看完以后，直到现在偶尔睡前还是会想到里面的画面，会去翻翻中国维和部队的官方微博。

在进影院前看影评，出现频率最高的词是真实。确实是，但是因为我这个人共情感太强，之前看那么多虚构的故事也会感受到真实的冲击。所以这一部电影，给我最大震撼的反而不是真实，而是“维和”。

电影里很多次讲了“我们为什么要去维和”，“为什么要为了别的国家的和平，来牺牲我们自己国人”。这个对于很多人来说是无解的问题，在这部电影里用一种矛盾又鲜明的方法给阐述明白了。我们这一代人，没有经历过战争，对和平的渴望非常浅显，浮于表面。甚至有的时候看到各种国际局势新闻，随着自身生活的起起伏伏，脑子里偶尔还会冒出“算了 打就打呗 毁灭吧”这种想法。看到有战士为了别的国家牺牲的时候，说没有觉得不值或心痛，那一定是假的。看完电影以后，可能因为我就是一个小姑娘吧，我还是没有理解到其他影评里那些对于维和豪气万丈的理由。我现在对维和的理解还是非常浅薄：我看到有那么多人因为和他们毫无关系的事那么痛苦，那就是不能够。我有能力就是要去帮他们。

但是不管怎么说，真的是能切身体会到维护和平，对每一个人都是义不容辞的。

再说一点关于我个人的，我之前上学的时候做过关于南苏丹问题的分析。站在讲台上高谈阔论评价各方势力，分析利益集团。我受了太多所谓的狗屁精英教育，甚至当时的presentation还是在讲怎么样能利益最大化，分析这个人死了是不是比活着有用，或者怎么样能改变整个政治局势。人不能这样活着。不能想着牺牲小部分人来成全大局。痛苦是真实存在的东西。这种思维习惯太可怕了，得改。

影评是写给我自己的，都已经过去一个多月了，这两天翻来覆去想到这个就是睡不着，有些话（尤其是最后一段）不给自己梳理明白，我估计我是睡不好的。

但是总体电影五星推荐，不同人看了绝对都会感受到不同的震撼。

看到第三集 感觉不是一个编剧写出来的本子 讲人物前传的剧情看着还好些 逻辑很乱 一个卧底和一个国安局的在毒枭家研究下一步行动 一次贩毒生意都没做过的人 毒枭竟然给两吨？黑华人 唐人街华人的穿着就像乞丐 甚至黑帮大哥的装扮都不如一个韩国侨民 呵呵 耐菲的剧啊 鱿鱼游戏里一句好雨知时节 等等吧 黑的真明显