就算是大家看腻了的官方催婚焦虑，也有真正正中红心的地方，就是闺蜜集会。

寒假里闺蜜推荐的这部剧。前面三个人一起谈论那个早坂，如果你当初没有拒绝人家，现在怎么怎么样啦，画面感太熟悉。女孩子在一起的友谊坚实的基础之一就是分享彼此的八卦吧，评判这个那个男生，只要不喜欢同一个就好了。所以早坂对于伦子应该在心里就是一个因为年轻时的以貌取人而已经失去了的宝物。

所以后来的失而复得，应该是相当可贵的啊。我能找到的最真实的类比应该是一件淘宝款式比较别致的衣服。一眼看中但也不会立刻原价拍下，总想着三天之后有个什么活动它就打折了，就等到了它从购物车里失效。终于急急地去问客服，三月的款了不会再补货了。算啦，这时候是沮丧的，一声叹息有缘无分。但是突然昨天发现购物车里又出现的时候，这东西就珍贵起来，管它打没打折呢分分钟不包邮也毫不犹豫拍下啊还要开心地转两圈。就是这种以为失而复得的心情吧。（当然今天又被电话告知是库存搞错了确实没有了，这是后话。）

所以这就是我觉得白日梦女结尾最不真实的地方。早坂已经是被女子会讨论验证了那么多次的一个宝了，那种确认心意以为失而复得的心情喜悦不可阻挡，完全是超过一个难以确认心意的小模特的。不管怎么样，都会一鼓作气拍下来啊。

时隔几十年后，地雷战再翻新版。这版地雷战，跳脱了原来地雷战的纯喜剧路子，将战争喜剧结合，经典基础上创新不容易！先说说故事，日军要突破桃源岗深入内地，胶东爆炸队于虎等人得知消息，在村民和小东北、土匪梁三刀等人帮助下，阻止了日军前进的路子。这其中，有太多泪点笑点，也有很多大场面战争视效。两个主演，谢苗，童星出身，演过很多影片，最近的《大汉十三将》《辛弃疾1192》等，反响都不错。弹幕也很多人看着说，眼神有光！刘冠麟是《赘婿》里非常出彩的角色，也是《龙门镖局》里的吉吉国王，他的加入，让整部气氛沉重的电影，不至于太压抑，担当了大部分笑点。难能可贵的是，这部电影背景调查工作做得相当扎实。提到了老祖宗戚家军打败过日本鬼子。戚家军确实在山东驻防过，烟台还有戚家军纪念馆。

【详细】

14330505

1星，现在是6.3分……

现在的电视剧越来越多了，除了朋友之间的口口相传之外，一个电视剧的剧名，它的第一集，它的开场是非常重要的。像韩剧《请回答1988》，第一第二集也不好看，但是大家都说好，它有口碑，就凭借“口碑”这一点，也会让大家努力看下去。

但是，如果不是朋友之间的相传推荐的话，一个剧如果第一集就看不下去的话，那我就不会再继续往后看。像这一部剧，现在居然有6.3分？？？看着评分是挺高的，我才去看的，也听说是一个甜宠剧，男主，女主不是很了解，但是我愿意去看新人的剧。但第一集这个选秀的现场。。。。简直是尬到我不行，怎么会这么难看？导演是怎么想的？编剧是怎么写的？从第一集里面我就没办法喜欢上女主，真的是太尴尬了，所以第一集没看完就弃剧了，可能对它来说有点不公平，但是就这样吧，以后有机会我再来二刷，有机会我再来发现它的闪光点吧。。

【详细】

13756657

和我妈一起看的，不谈那些蹦的设定，那是剧本问题，光谈一下拍戏本身的问题，说一下我的感受。1，这种片子，感觉就是拍给爸妈这个岁数的人看的，既然是拍给这个岁数的，那能不能滤镜稍微调整调整，我一个20多岁的人也看不惯这种白到假的滤镜啊。2，道具组能不能稍微注意点，既然要体现穷和富，起码穿的衣服也应该体现出区别吧？3，演员能不能也稍微注意一丢丢？不求原声，起码嘴型和声音尽量配一点吧！

给父母这个年龄段拍的电视剧，起码多用点心吧

两家报刊，the Herald 讲真相， 侧重“严肃” “正确”的真相，the Post 也讲真相，但侧重“娱乐性”的真相。他们都讲了真相，但都是片面的真相，这就是选择的不同所造成的力量。

剧情到五六集的时候，Holly从想报道Duncan的丑闻到后面想放弃报道，也是种选择。因为Holly清晰地知道自己的言语，会对他人产生影响，甚至造成伤害。所以她想报道Duncan的丑闻，有出自私心报复之意。后面她不想写了，也有个人心软的原因。所以，她专业吗？也不见得。

言语，和影响力搭配的时候，会变成威力很大的武器。

因为你可以选择说什么，也可以选择不说什么。而你的听众，无法选择听什么。

作为读者，作为观众，作为言语的第三方，我们要记得的是，所有与人相关的内容，我们永远得不到全部的真实。

所以，当你开口的时候，请谦卑些，尤其是你知道你有影响力的时候。而当你聆听的时候，请傲慢些。

每个人，因为成长环境，教育背景，人生阅历的不同，天然地，无法避免地带着偏见去看待世界。我们以为自己看到了全部，但其实只是看了立体事物的某一平面。

我们，以为的真相，可能只是一种真实感，不过是片面的真相罢了。

所以，面对很多热搜，很多事情，作为读者的我，其实越来越不敢随意相信，随意做出判断，怕被打脸。但无法做出判断，其实也是个问题。

顺带想到《奇葩说》，前几季的时候，我一直认为辩手所讲的就是他们所相信且践行的，所以我很相信，而这种因为信任而产生的真实感，让我看得很投入。但看到现在，我觉得辩手的有些观点，只是为了辩论，为了赢而已，他们本身并不一定这样认为。。。。但很多观众都会相信他们，从而受到影响吧。

当我在豆瓣搜这部电影的时候，我看到它的评分只有6分。我觉得这个分数有一点冤屈，但又不至于让人大动干戈的为它平反。

它冤屈就在于，这名字取得差劲。我不能够明确的说出取这个名字的人当时在想什么，但我大概能够猜得出来，应该是想蹭当时非常火的《驯龙高手》的人气，但是就和撞衫一样，谁丑谁尴尬。这部电影他的水平是没有《驯龙高手》高的，高下立判，越发暴露出它的问题。

主要问题就在于前期太过于零散，而且在内容上也有硬伤。所以就算想为它喊冤，也不是很有底气。

但我今天写这篇影评并不是为了讨论它的问题。而是想要好好聊一聊这部电影里面的那些西幻元素。

要说这里面最传奇的，当属智慧塔以及其中的三位修道士。

群山之间，在一处四面环山的低洼之地，有一片湖泊，湖泊中央有一根突兀的石柱，石柱上有一座颓圮的修道院，这就是智慧塔。

修道院

《喜欢你》味蕾的美妙奇遇“我身边没有职位给你 但我身边有个位置给你”，这样的话从金城武饰演的路晋霸道总裁说出口，怎么会不心动，真的是个少女心爆棚的故事。所以周冬雨饰演的顾胜男先是惊讶然后是偷偷窃喜最后是笑成弯弯月牙状的小眼睛，一系列的情感转化都能用眼神充分表达，情绪转折恰当，让人看了都忍不住自己的少女心噗噗噗得跳呢。整部影片是以美食为基调，路晋是个对食物特别挑剔的霸道总裁，顾胜男是一个古灵精怪的活泼少女的小厨师，在美食的牵线下，他们的缘分似乎命中注定起来。影片前半部分，就像是美食在味蕾上碰撞起来产生不同火花，而且有不同美食做法大量特写镜头描写，食材不停翻滚起来的美妙画面，让人看起来颇有食欲。其实前半部分，美食在味蕾上不同碰撞，男主角吃到后一本正经的小满足，女主角则是在内心暗自期待男主角的反馈以及在内心偷偷琢磨“他是不是也懂我”的那份小心思的傲娇，周冬雨真的把少女那种小心思也演得很好。全片最喜欢吃河豚中毒那个片段，少女心简直达到顶峰，浪漫度则是满分百啊。特别是，男主角绝对百分百对面前这个特别而又古灵精怪的少女心动了，平时冷漠又不近人情的霸道总裁没想到也有这么接地气的一面，在那一刹瞬间男主角感受到了人与人之间交流相处的温暖，而天空中到处弥漫着是草莓味的香甜味的泡泡飞呢，而我的心里也是噗通通。周冬雨作为一名演员真的是合格的，看她从《山楂树之恋》青涩而又懵懂的静秋到《七月与安生》桀骜不驯潇洒随性的女生，以及到《喜欢你》古灵精怪小俏皮的女生，真的都完全看不到有其他戏的影子。而周冬雨的顾胜男则是全世界最特别最可爱的小厨师了吧。全程都是较为松弛的，前半部分，有点神经大条又有点自己的小聪明和喜感在里面，周冬雨都演绎得很好。之前看过一个采访报道，金城武在演这部戏的时候，一直不停追问监制陈可辛，他到底为什么会喜欢周冬雨，而陈可辛的回答往往都是说等这部电影拍完你就知道了。其实也只有顾胜男这么特别又随性偶尔蠢萌的女生才能让霸道总裁金城武感到温暖慢慢卸下自己的盔甲，当他能够接受顾胜男随口一句“我有时候也不把自己当人 你随意”就坐在一起吃火锅的时候，他的内心可能就已经开始允许这个小女生进入到他的世界里吧。特别是最后几场周冬雨的哭戏和爆发戏，完成度真的都挺好的。本来是对见到他内心期待但是看到他吃其他的人做得菜的时候，期待落空又不敢置信想得到答复却又像个逃兵一样逃走，情绪层层递近，眼神转变得也很好，特别是眼泪在眼睛里不停的打转但是强忍着不让她掉下的样子，特别让人动容。厨房那场戏算是一个情绪的爆发戏，撕心裂肺的质问路晋“你怎么可以吃别人做得菜怎么可以？”所有委屈的情绪在那一刹那得到爆发，失望难过不相信这些情绪交织在一起，在得不到心中想要的答案的时候，最后只能落荒而逃，然后一个人咬着牙默默痛哭，像个受了委屈的小兔子一样蜷缩在一起，让人看了内心都感到一丝压抑动容。周冬雨的哭戏是没有什么套路的，都是自己凭借对角色的理解内心情感的变化来诠释的，我雨的哭戏真的满分吧。这部电影也看出来周冬雨在喜剧上也颇有喜感，也是个不错的尝试，周演员已经很棒哒。

春天是个适合恋爱的季节～来恋爱吧～在春天和喜欢的人一起来看《喜欢你》吧

说实话也真难为了那些大爷大妈，这些网络上极度鄙视的鬼扯电视的收视率基本都是他们奉献的。对电视单纯消遣时间的大爷大妈们成了新时代精神污染的实验品。

一直以来能进央视台的电视剧质量都比较可靠，这货居然上了中央八台的电视剧频道，可见现在的影视圈已经烂到什么程度了。

这部剧既不了解国民党，也不了解共产党，反正就是怎么矫情怎么来，看着尴尬得很。

唉，别提了，可悲的国产剧。

片中寄托了许多对爱的描绘:年幼的月亮为了照顾父亲承担了这个年龄不该承担的责任，到了福利院看到小男孩欺负小女孩，伸出援助之手，在学校，同是福利院的朋友被一个小胖子看不起，用自己的算数证明福利院的孩子也可以读好书。吉米一直在尽全力帮助这个家庭，给爸爸做心理疗法，帮助月亮面对妈妈离世的事实，走出来，说服福利院负责人让爸爸也进福利院当护工，方便父女的见面。慈爱温柔像妈妈一样的院长，一直也在一起帮忙的吉米男朋友，最后出招模拟了车祸现场激发了月亮父亲的记忆，使他的精神得以复苏，还有最后让月亮身体依旧残疾的父亲担任半个月亮公益项目工厂厂长的吉米妈妈等等等等。其实，结局以及剧情也是美好化了一些，现实中可能只有一部分人可以那么幸运。剧中也处处可以看到爱，也是映射了对于慈善事业更加人性化，就像福利院中一个小女孩被收养的片段也是希望现实中福利院里面更多的孩子可以拥有一个美好的未来，得到社会的关注。

“虎父无犬子”这种说法对电影导演而言，似乎并不是太过奏效，毕竟天赋这种东西是不能遗传的，像索菲亚·科波拉这种始终是少数。大师导演的后代没几个能继承其父辈的衣钵，加拿大导演大卫·柯南伯格的儿子似乎也逃不出这个定律。这部科幻惊悚片《占有者》是布兰登·柯南伯格执导的第二部作品，在今年初的圣丹斯电影节上首映，之后因疫情原因没能广泛宣传推广。影片的惊悚恐怖氛围和血腥场面可圈可点，故事设定也跟他老爸多年前的《感官游戏》遥相呼应。这是一个充满科幻意味的故事，讲述一个秘密特工利用大脑植入技术，“占据”别人的身体，从而执行暗杀任务，但在一次例行任务里，女特工出现差错，导致在执行完任务后无法从母体中脱离出来，陷入一场极其艰险激烈的斗争。

影片有一个炫酷诱人的外表，糅合了《阿凡达》《盗梦空间》等著名科幻片的情节设计，具有浓烈的未来时尚科幻感，但是内容表达却空洞无趣，对于人类在科技异化下的思考并没能达到其父亲作品的深度。而对于看多了科幻电影的观众来说，这个故事有点虎头蛇尾。女特工被禁锢在母体出不来之后的情节走向有似曾相识之处，而略带“反转”的结尾也没有给出新意来。整个作品有点像打电玩游戏最后过关的体验，商业类型的剧本结构似乎限制了主题更深入的挖掘，女主角的情感演变脉络没能阐述清楚。这本来可以是一部关于身份和性别意识研究的科幻论文，却因导演的视野无奈止步于浅显的视觉惊悚片。

我知道以结局来论，这部剧并不顺喜大普奔的美好，反而充斥着压抑和妥协，很多人会想，明明可以很积极，很好的结果，却被剧中人物一手好牌打的乱七八糟。恰恰我认为这就是生活，一个没有被上帝视角所干扰的生活历程。我们在现实的生活中，同样会有如剧中人的映像，每个人的世界观，人生的认识，处事的态度，都潜移默化变成个人对人生的常识和本能。然而，有人会理解么？常识是18岁之前对世界形成的偏见，我们始终在认为是对的，在对的道路上前行，然后认识到错误，修正后继续在所谓对的道路上走着，慢慢形成自己的true，这个true难以修改，因为对于我来说，它就是活着的证明，而我是难以自我发现这个true的，因为，这就是个人的真理，它是框架，个人一切的框架，好比只能站在石头上，却想亲手举起石头。一直存在的东西，没有人会发现它存在，只有当这个存在变化，有某种东西产生了对比，才能发现它。我按true的道路行走，同理，别人也是，当两人true的细微不同之处产生了对比，于是人类生活就开始了。

剧中人物都很真实，当站在上帝视角，剧中人物与看剧人的true就产生了对比，近乎鲜明到失真的表现出来，很容易，看剧人可以产生批判，因为他收集了足够多的信息，足以按照他的true做最优化的方案，而剧情方向与预期产生矛盾，就比较难受了，这不是好的，不是优秀的道路，看剧人的true可以这么告诉他。然而，剧中人物可是没有上帝视角的，于是，每个人true的碰撞，信息的不对称，他们的选择，便有了现实的参考价值，这就是我喜欢的地方，在我看来，每一个人都主动或被动的选择了符合现实的最优的结果，而这个最优结果，是针对于他们个人的true，而非直观的欲求，喜乐。

很好的一个剧，除了个别几个地方演员个人的水平失常，总体来说全体演员演技很好，值得欣赏和思考。

顺便说一句，广告是真的多，且猝不及防，不过无可厚非，毕竟商业时代，只求作品质量，广告想法子别那么突兀就行，很容易出戏。

对于一个可以静下心来看电影的人，花了一个多小时看下来，导演让剧情一点点推进，慢是慢了点，但是节奏把握还不错，有点东西，女主演技没说的，这种荒郊二人戏很依赖演技，到结局描写女主的顿悟也能让人入戏，可是我认为那个女神真的没有必要显人形，容易让人觉得假，所以如果用一个光团或一个结界面代替，更为写实，也让人容易接受，弄个女神猫在那里，原本阴暗的色调就变了，滑稽得让人出戏。

杜导的电影我个人最喜欢这部。喜欢明快的节奏，雌雄大盗的带感设定，尤其喜欢影片无处不在的对比镜头。

两次抢珠宝盗太太的态度对比，第一次她更在意珠宝，得知被抢时万分懊恼，发现珠宝是假的她大发脾气，第二次她全程只找人，看到珠宝不在反而松口气，发现项链又是假的她开心地扔了。

最后一次见面盗太追问离婚的真正原因，盗先生引导她问项链的下落，犹豫后她选择了项链；最后一通电话她问他在哪，男主继续引导，这次盗太太坚持问他在哪。男主没有回答，然后心满意足地挂断电话，微笑走向远处。

结尾处盗太笑容满面地开车离开和男主下葬画面形成强烈对比。还挺喜欢这样的结尾。

最后男主死了，但也不觉得是悲剧。双方也算各得圆满，男主安排好了身后事，把自认为最好的留给了最爱的女人，也在死前听到了想听的话；女主根据相像的身型和假项链确信男的安然无事，虽然迟早还是会怀疑，但诚如男的所说：怀疑和确信还是有区别的。

这真是我见过最美好的谎言了。

看电影都能打起来，墙都不扶就服你

电影作为生活中的一项日常娱乐项目，它的的存在本就是让大家放松放松，缓解一下压力罢了。然而近期有两个朋友就为了《闺蜜2》和《翻滚吧，姐妹》哪个好看而产生了巨大的分歧，并为此拉开了一场史诗级的辩论，互不相让的场面难以控制。

甲同学一脸傲娇地说《闺蜜2》单从明星阵容上就已经碾压《翻滚吧，姐妹》，制作上的精良度更是甩《翻滚吧，姐妹》好几条街，甚至有望挤掉《红海行动》，拿下第一的位置....

乙同学则不然，一脸深沉不甘示弱的阐述了观点，她认为演员阵容强大的大制作未必就能所向披靡，制作精良的未必就是所谓的良心之作，毕竟不是所有的大IP都能成为经典。相反像《翻滚吧，姐妹》这样看似小众的影片却能紧密贴合到现实中，渗透到各个人群。比如六姐妹不同的人生轨迹和人物性格就能能折射出形形色色人群的生活方式...

两人你一言我一语的争吵着实在难以区分伯仲，于是乎我也来发表一下个人愚见，毕竟看电影就是生活中休闲的一种，看得好能增进友谊，看不好也不用争锋相对嘛，毕竟成为闺蜜一定是缘分使然，相遇不易，即便对一件事无法达成共识也可以想办法做到求同存异，没有必要完完全全有一致的想法，更不用动不动就牵扯到三观这么深奥的哲学问题。

有句话说的好“取其精华，去其糟粕”，看电影也如是。就像《闺蜜2》中三姐妹一起疯一起笑又一起哭，无论其中一人做错了什么都有另外两个闺蜜给予的安慰与支持。而《翻滚吧，姐妹》中的六人也带着不抛弃不放弃的决心相互扶持，最终获得各自想要的人生。而且两部影片中积极正能量的不仅只有单纯的姐妹情，还有亲情，有爱情，有梦想...

有人会说影视作品中演的这些都太空、太假、太做作，毕竟现实很骨感，但艺术起源于生活，世间总有你想不到的巧合意外，总有你认为的不可能却成为了现实。要有一双发现美的眼睛，而不是时刻都戴着显微镜来看世界，即便是微小的细菌被无限放大都会让人深感不适，何况是一些本就会让人糟心的缺陷呢。

最后还是问一句，你觉得《闺蜜2》好看，还是《翻滚吧，姐妹》好看呢？！不要问我为什么说了这么多还要来搞事情？我不会告诉你：其实，皮这么一下真的很开心...

本剧并不完美，但是大多数人不恋爱脑，主角不圣母，在政治斗争中下手够狠，就这样有点权谋剧的意思了。

女主的身在权利斗争的中心，老父也是个够辣的姜，至少两代人手握着重兵被皇帝忌惮却无法合理收回，其政治觉悟也是很敏锐了。所以她爹和她姑姥姥也在三告诫她不可站队。她本来坚守，但是在五皇子的攻势下最后没有守住底线，最后也确实给自己家招来了麻烦。而那位明知会给她带来麻烦却仍旧以自我为中心的五皇子，颇有帝王的霸气，但是确实没有在为她的家族考虑，毕竟韩家想的的是牺牲她的终身幸福来留住几万韩家军，而男主的考虑是自己（和她）的幸福。可是怎样的结局才是幸福呢？这样女主自己说了才算。个人觉得她后来选择了虽然已经不复存在的韩家。

本剧的设定是王相出卖了韩家最终导致韩家落败，而女主因为“伪证”怀疑误会了男主，如果真是这样的话，我觉得很俗，这样随便找个人背锅了。但是我觉得给的暗示还是够的，做这件事的人其实是皇帝。韩家的事无论是否有那封伪造的信，女主优先怀疑五皇子其实都非常合理，而不是王相。因为整死韩家对王相和没有军方资源的二皇子几乎没好处，相反对五皇子却是一个神助攻。韩家败了，有军方资源的五皇子更容易渔翁得利，事实也确实如此，韩家一完蛋，五皇子就顺利接管了北境，他的实力压倒性的赢过了二皇子，二皇子直接就藩去了。另外，既然有能力搞破坏让韩家落败，为什么不直接对五皇子一方下手？韩家败不一定是五皇子的错（除非嫁祸，见后分析），五皇子败二皇子才有机会啊。

但是王相真的有想嫁祸五皇子的么？可能性1，本来这个局就是为了嫁祸给五皇子，把韩家兵败之责推给他，让皇帝怀疑他惩治他。这样虽不如让他直接战败来的好，但至少对于王相一方有好处。但是如果果真如此，王相应该巴不得有人找到自己伪造的证据才对。在五皇子班师回朝，全国都在怀疑他利用韩家军登上太子之位，王相却似乎忘了自己做的那封“假信”，这可是可以攻击五皇子的好时机啊，他却完全没有让韩十一或其他人发现证据去状告五皇子的举动。手里既然还有牌，怎么就不拿出来用呢？五皇子到处阻拦韩家军告御状的人，他也没有阻止，而是知道大势已去，举家准备跑路，这很不正常。可能性2，这个“证据”是王皇后和楚家菇凉密谋后用来挑起韩十一和男主矛盾的，是女主起身前往北境之后才放过去的。我觉得这样更合理一些。金子也是受人误导才知道界碑处有这么一封来路不明的信。这样做确实对王家有利，可以达到皇后想的俩人反目，双双死在北境的效果，比起一开始就嫁祸却不继续出牌更有逻辑。而王相，其实在死之前也没有承认过自己有害过韩家（原来动韩十一时他是承认了的），王二质问他有没有做时，他没有正面回答，而是意味深长的说了一句“我对不住皇上，王家到现在这个局面是我之过，我走不了了”，在我看来他只是一枚棋子罢了（给皇帝做事没做干净，以死给所有事一个了结）。

本剧最有动机动韩家的就是皇帝本人了。此人一直很虚伪。最后有几场戏，他怀念元皇后说唯一爱的是她什么的，有人认为是“洗白”，我觉得不是。大多数观众是觉得突兀的，同样不信的还有太子和王皇后。我觉得这就是他跟五皇子博弈到最后的又一场戏而已，对于先皇后是有情，但是没有到他说的那种，他爱的绝对是他自己，否则也不会扶持王家制衡楚家，还和王皇后演了几十年的恩爱夫妻。他对于带兵人家的忌惮可见一斑，即使是爱人的家人。而王家，可能是听话的人家，王相总能迎合他。对于韩家，他明里暗里的出手，包括把韩十一弄进京城为质，王相也说最想韩十一死的就是皇帝了。

出卖一张图，是不足以让韩家军走向死路的（这里也有一个小信息，就是如果消息准确，出卖韩家的监军不是王相的人，也不是五皇子的人，那么是不是皇帝的人呢？）但是皇帝从早年开始就把韩家军将领分散各地，削弱他们的力量，韩家军失利的消息早就传入了京城，他也知道了韩家不堪一击的原因，但是却没有下令救援，直到女主去求援，守军不让进，这不是一个王相能做到的。韩家军战败，他迫不及待的安上罪名，还下令缉拿生死未卜的韩十一（韩十一已经被传死了，他还要缉拿，生要见人死要见尸，生怕有个万一），完全一副，我不管发生什么（我知道了不用查了）你就是有错就是要斩草除根的感觉（就算没人害，战场上寡不敌众，至少人家是为你的江山浴血奋战而死，至于这么赶尽杀绝吗？）这也完全不是自顾不暇的王相可以有的动作。韩十一跳崖前，魏将曾经说过“他不想让给你死，他想让你活，但是他不能容忍韩家军在独占北境了”。这句可能是他杜撰的，但是非常能说到人的心理上。皇帝如此想让韩家死，也有能力，自己的儿子和韩十一的事传的满城风雨，王相都知道叫王二这是病得治，他就没有一点消息？太子的拥护者不会起杀心（楚湘月都起了），新仇旧恨他就不想把韩家军和韩十一一起铲除了？

结果也很明显，皇帝去了多年的隐患，和太子并列最大赢家，最大输家是韩家，除了十一全家都没了，而王相一伙是第二大输家，侄子就藩，妹妹死了，自己死了，儿子本来也是不大可能保住的（否则也不至于匆匆去娶有免死金牌的人家）。而皇帝死之前和男主做的一番交易，甚是心虚。在任期间都兵败了，史书上能好多少去？还要拦着男主去查，真的不是怕查到自己吗？

所以以女主的立场，这群人是把自己和家人都抛弃掉了。除了不可能查实的罪魁祸首，其他都是帮凶。血海深仇下再和男主谈情说爱，不膈应吗？

但最重要的，是她不是笼中雀。男主眼里恢复她的女儿身份和她相守一生是为她好，男二眼中放弃一切带她浪迹天涯是为她好，在她眼中都未必是好。弟弟死后她拿起韩家的责任，那种令男一男二都心疼的孤独和困难，在她眼里未必就是苦的。如果让她选，她也许更爱那个韩家军的少将军，更爱带着自己的军队守卫在北境。也许世人认为对女子的最好归宿就是与相爱的人厮守一生——显然不适合男子，男主也没有选择放不下自己所拥有的跟她远离是非厮守一生——他们这样的人，生活都不止有爱情，男主可以坐在皇帝的位置上拥有一切，但女主如果得到了爱情却要失去自由了。所以他俩最后错过了，虽然可惜，但对她来说未必不是好的结局。

诺玛·简何许人也？她公然表示厌倦了性感角色，参加培训课程以精进演技；接受精神分析以改善童年创伤。在制片厂一手遮天的1950年代，她力排众议与福克斯对簿公堂，争取自己的权益，并创立了自己的制片公司；在好莱坞依然种族歧视的年代，她力挺黑人女友，为其站台和创造机会；在麦卡锡主义阴影未散的时代，她和左翼知识分子阿瑟·米勒结婚，关于她是共产主义者的传言一时甚嚣。她绝非一个恋爱脑、不开窍、追着男人跑的爹宝。

将一个积极与童年创伤搏斗并在搏斗中创造出她的世界进而影响几代人的女性而言，这样的演绎是对她的全盘否定。而这样的意淫在《金发梦露》的结尾达到了巅峰。

在《金发梦露》的结尾处，摄影机从梦露裸露的双腿缓缓后拉，仿佛恋恋不舍似的，踌躇几番，才渐渐拉远，是为本片最后一镜。其恶意之深、动机之险、消费逝者之张狂，昭然若揭。这是对我痛苦又恶心的观影体验的最后一记催吐。

片方或许能以“挑衅观众进而迫使思考”的理由解释《金发梦露》用摄影机为媒介对观众的折磨，不管其是否令人信服——但这最后一镜，没有必要。

《金发梦露》的英文名为“金发”（blonde），这本身即是将诺玛·简/玛丽莲·梦露作为“人”的生命体验简化为一个符号——种种凝视之下的“金发尤物”：

上至总统下至公众对其贪婪而不掩欲望的凝视，情人和丈夫们视其为私有物而充满嫉妒的仇视，狗仔对其私生活无处不在的窥视——片中，与阿瑟·米勒婚后流产的诺玛·简/玛丽莲·梦露哭喊着求助，镜头一转，跑向他的不只是阿瑟·米勒，而是一群举着摄影机的记者。

而《金发梦露》则以艺术和反思之名，为了冲奥（斯卡）和票房，在其身后又来了一波变本加厉的凝视。摄影机成为窥淫的工具。

尽管网飞在官方主页强调本片系小说改编（based on books）和“虚构”（fictional portrait），但制作团队从立项起便打着梦露的旗号宣传，其中离谱者更有拜祭梦露墓地征求梦露同意的新闻。

如此，网飞主页那行字更像是聊胜于无的免责声明。在威尼斯电影节场刊喜提三个零分后，片方似乎更笃定“黑红也是红”，就争议点（如裸露镜头和剥削演员）频频自炒，似乎不到奥斯卡提名那一日便誓不罢休。

那么，《金发梦露》到底讲了什么？在片尾的演员表第一位，安娜·德·阿玛斯所饰演的不是“玛丽莲·梦露”，而是“诺玛·简”。显然，《金发梦露》希望强调，它讲述了诺玛·简的一生——诺玛·简（Norma Jeane）是个不知生父是谁，母亲精神分裂，自己长于孤儿院的年轻姑娘。自1951年与福克斯签约起，她开始扮演“玛丽莲·梦露”这个角色。玛丽莲·梦露火了。但冉冉升起的诺玛·简在鲜花和掌声中希望保留自己，她哭诉“玛丽莲只是个职业（she is only a career）”。

但摄影机的目光和形形色色男人的目光都只停驻在“玛丽莲·梦露”的身上。为了继续演好“玛丽莲·梦露”的角色，诺玛·简放弃了爱情和腹中的婴儿。

至此，《金发梦露》只是遵循了传记片（尽管网飞强调它并非传记片）的套路——童年不幸→骤然成名→不忘初心→难免迷失。

虽然无聊，倒不恶心。

然而，到她和棒球运动员乔·迪马焦的婚姻部分时，《金发梦露》开始匪夷所思了——诺玛·简身着白色礼服裹着披肩（“玛丽莲·梦露”著名的行头之一）急匆匆穿过酒店走廊，紧张地推开门，欲与从未谋面的父亲相会。

一个男人自角落中的沙发缓缓站起。诺玛·简喊出“爸爸（daddy）”，男人从阴影中走出，他是乔·迪马焦。

“玛丽莲，我只想让你开心。”——他看准诺玛·简的软肋，安排了这场戏向“玛丽莲·梦露”求婚。婚后，他不准妻子为拍电影“抛头露面”，为妻子过去的照片耿耿于怀，更为《七年之痒》中那经典的风吹起裙摆的一幕而家暴她。

每当他发火，诺玛·简便战战兢兢地解释，“爸爸，我需要工作……”

而到与阿瑟·米勒的婚姻一节，诺玛·简还是频频喊“爸爸”，简直是对诺玛·简和阿瑟·米勒的双重侮辱。

阿瑟·米勒是读世界文学史也会撞上的人物，而诺玛·简没上过几年学却爱好读书。金风玉露一相逢，他们的结合不该只是又一个“恋爹”的故事。

当年，保守的美国媒体也只是以“书呆子娶了沙漏”（egghead weds hourglass）来嘲弄两人，60多年后，今人竟只能以狭隘的想象力意淫这段故事，岂不可笑。

诺玛·简收到了神秘礼物，是她童年时代珍爱的小老虎玩偶。而当她泪流满面地去看明信片，却读到——“从来就没有什么（为你）泪流满面的父亲。”诺玛·简仓皇崩溃，服下过量药物。随后，是我在本文开头即提到的，那个匪夷所思的窥淫癖般的结尾。

摄影机本身就是一种窥视的目光。摄影机介入任何人的生活，本身就是一种暴力。而诺玛·简的一生诚然是被窥视、被剥削、被侮辱、被损害的一生。

《金发梦露》的评论中，一种代表性的声音认为，本片以摄影机模拟多种窥视的目光，变相让观众进入和感知这些目光，进而在“不适”中反思和批判这些目光——权力的窥视，资本的窥视，公众的窥视，它们是上位者对下位者的肆意剥夺，金钱社会对人的异化，媒介助长的窥私欲……

此言不虚。但我们还要问，《金发梦露》施加给观众的这种暴力，是否必需？它是否也施加给了演员和传主（诺玛·简）本人，因而成为另一重剥削？以艺术为名的暴力难道不是暴力？

除了展现诺玛·简和阿瑟·米勒幸福时光（全片为数甚微的幸福时刻）时直怼人脸的大光圈，《金发梦露》最多的便是让安娜·德·阿玛斯赤裸着上身发抖、哭泣和游荡。

其裸露镜头多到让我质疑——有必要吗？是艺术效果，还是噱头？

而片中自威尼斯首映以来便被诟病的两处模拟婴儿视角的自体内向外的窥视镜头，及诺玛·简被“献给”肯尼迪时的大尺度镜头，则与“摄影机的暴力”没多大关系，而和电影的制作意图有关。

当《第一夫人》（2016）这样的传记片用浅焦和大特写把观众反复扔向丧夫的杰奎琳·肯尼迪时，它至少以一个精雕细琢的剧本深入了后者的内心世界。

而当《金发梦露》一次次熟练变换着镜头语言甚至画幅（如前文诺玛·简在酒店走廊穿行时的极宽画幅）以求进入诺玛·简的主观世界时，那个世界已预先被剧本设置为空洞和荒芜，片头那个一闪而过的父亲照片的反复闪现也不能赋予《金发梦露》里的诺玛·简任何人物深度——你不可能用恋父解释一个人的一生，既然观众是人，观众便了解存在为人的深刻、复杂和多元性。在这样的空洞和荒芜面前，再多炫技也是枉然。

于是，尽管服化部门竭尽所能地为安娜·德·阿玛斯复原玛丽莲·梦露的经典形象，而安娜·德·阿玛斯也竭尽所能地演绎着诺玛·简，但既然诺玛·简的生命体验已被简化为追求一个个“爸爸”和一个个孩子以弥补童年缺失，那么安娜·德·阿玛斯的演绎也只剩下哭泣、哀求、仓皇逃窜，然后被一次次拽回来侮辱。

现实中的诺玛·简试图在“玛丽莲·梦露”之外和精神疾病的折磨中确认自己的独立、自主和尊严。她做到了。

而《金发梦露》却将诺玛·简演绎成了一个任人揉搓的空心美人，一个“金发”符号。可怜诺玛·简，在生前被好莱坞剥削、压榨、吞噬而香消玉碎，在多年后还要被拖出来消费至此。不亦悲乎？