vol.4，《风中有朵雨做的云》by娄烨。

“ —人为什么总是必须交谈？人不应该常常交谈，而应活在沉默中。说得越多，话意味着更少。—也许吧，可有人能做到吗？—我不知道。”或许娄烨做到了吧，这部电影在经历无数个坎之后，终于被更多的人看到了。

本期共二十九人参与 二十七条短评 均分7.6

容量较大 请慢速享用

【详细】

10095443

还原度超高，甚至比小说更细腻。男女主情感表达真实细腻，镜头运用新颖。前期滤镜有问题也及时调整，配角故事完整，演员贴脸。男主王安宇一看就有做好戏前准备，体育竞技表演部分十分到位，在现在这个速食剧时代，十分难能可贵。女主准确的演出了又飒爽又善良又呆萌的特点，是这几年不多见的干净利落的表演。两人的搭配自然自在，年轻男孩一往无前的直球加飒爽女生的慢慢陷落，演起来自然又自在，毫无雕琢痕迹，CP感无敌。良心剧，值得N刷推荐

剧情在特摄电影里，甚至在整个怪兽特效电影里都可称上流，相比很多旧作时代上的局限性，剧情的完整度和人物丰满度确实相当高，但放眼整个影视圈子，又平平无奇。

但是，原则上说，这是特摄作品，是奥特曼，打分应基于作品内核和其在圈内的质量。从这个方面来说，我个人很不想打高分，其综合素质无疑是7.5分以上，但一些瑕疵也很明显，不过在奥迷情怀之下满分也绰绰有余，我兼容一个四星，并谈谈一点个人失望的部分。

人类与怪兽、宇宙人的幻想物语，面对这些遥远生物时神性与人性的交汇，贯穿人文关怀的故事，这是我对奥特曼的一点小小理解。本作作为一个面相更加“成熟”的观众的作品，不得不更深入地表现政治与社会的内容，这无可厚非，短短两个小时也很难真的把复杂的内核表达完美，各种小瑕疵根本不算瑕疵，他甚至用两位宇宙人把奥特曼与怪兽都解释得比较明白了，我相当满意。而奥迷情怀方面，我虽然喜欢，但是没有那么发烧友，很多致敬与遗憾补完我个人并不太考究，更多地是从一部普通特摄的角度来观影，所以我偏向关注了剧情上神性与人性的交汇这部分。

但偏偏这就是问题所在，人间体开篇三五句台词就寄了，没有任何人物形象基础，这其实是考验后续塑造的关键时刻，他到底是人类，是奥特曼，还是两者都是，是分离的意识，还是二者一体，这是很关键的。剧情刚刚展开，就是人间体向麻美询问称呼的意义和队友们的价值，借一杯咖啡和他理性的认知很好地塑造了一个“正在适应地球人生活，了解地球人思维的非人生物”的形象。

我本以为这是以奥特曼为主导的意识，但他后续又展示了作为特工人员的人脉与技巧，这让他与人类社会割裂的认知状态变得迷惑起来，无论是拥有人间体的记忆还是二者意识上存在融合，都显得他之前的行为充满违和，从我期待的“既像奥特曼，又像人类”不同，变成了“既不像奥特曼，又不像人类”。

他是谁？因为人物塑造的矛盾，这个问题从本不重要变得让人在意起来，宇宙人一直把他当做纯粹的奥特曼来相处，只是融合了人类而已；人类方则一直缺乏他是宇宙人的认知，队友通篇均使用了人间体的称呼，高层的态度也没有那种与难以匹敌的高等生物相处的敬畏。

加上之前说的人物塑造的问题，姑且不论我对“人性神性交汇”主题上的失望，这种矛盾感令就我很不愉快，麻美那种若有若无的好感也说不清到底是对人间体还是对奥特曼，既看不懂“他是谁”，也没有人在意“他是谁”，我认为这是本作最大的败笔。

（文/杨时旸）

中国观众看到这部《女教师》的时候，总会产生一种奇妙的感受，一点亲切和熟稔的回忆，搅拌着挥之不去、难以名状的悲凉。某种程度上说，我们不是在观看这部电影，而是在凝视某个自己都曾历过的片段。我们观看他们，我们想起自己。

《女教师》有着独特的风格，怪异又幽默，而轻巧又松弛的表达背后都是不堪言说的沉重主题。有关无处逃脱的压抑，弥散性的恶，当全部私人生活都被权力掌握之后，权力的傲慢和个人层面的弱小与无助。这一切全都被浓缩在一间教室，几个家庭，一场投票之中。它见微知著，让人窥一斑而知全豹。

这是1983年的捷克斯洛伐克。女教师达玛丽来到这所小学任教，点名的时候，要求同学们报告自己父母的职业。这个绝妙又轻盈的开场，只有经历过这一切的人们才会瞬间洞悉这个行为背后的目的。这是毫不掩饰的“索贿”的前戏，一种见怪不怪，稀松平常的微小腐败。老师达玛丽的表情和举止都被演绎得极其精确，表演性的一身正气，面容糅杂着严肃和亲切，仿佛她让孩子们所做的这一切都理所应当。很快，家长们都按照特长和分工为己所用，有人为自己跑腿，有人帮助修理电器，有人为自己多买一点棒骨，她假模假式地请求，装腔作势地感谢，然后，默默地记下那些拒绝为自己服务的父母的名字，最后，把一切清算到他们的孩子头上。让那些学生的成绩一落千丈，全方位羞辱他们的自尊，以一种决绝的语气宣判他们晦暗的未来。

显然，《女教师》并不只是想去单独呈现某个个体素养的低下，它不动声色地描摹出了激发和加剧人性之恶分泌的大环境。整体上的匮乏以及生存境遇的逼仄，让权力变得嚣张，这个小小的学校环境已经足以象征出更广阔的一切，人们无法撼动的时候，只能选择匍匐。

这故事有趣的一点在于，老师让家长去做的一切都是“小事”，你用力反抗觉得不值，不去反抗又心有不甘的那一种，相较于具体的“事情”，更让人难受的其实是对于尊严的剥夺。她看似示弱，实则颐指气使。

一边，家长们教育孩子要诚实，公平，守信——那是一种普遍人性中达成共识的，人类道德本能中的准则，但是，与此相对，在这个小小的现实环境中，一切都背离了那些宣教，行贿者，服从者获取利益；清白的，反抗者被贬损人格。在懵懂的、纯粹的的孩子眼前，这分裂的景象，让尊严尚存的家长们心怀愧疚。那些成年人混迹于污浊，姑且认命也就罢了，但眼看着自己的孩子仍然无法逃脱于这样的宿命染缸，那无意于目睹一场精神意义上的绞杀。

从一开场，《女教师》就一次次转场于家长们的那场投票罢免老师的聚会和日常的课堂之间。家长会的戏，其实是故事的高潮，但由于它被一次次剪裁，切断，回溯和衔接，高潮也被有意识地延后和迟滞。成年人坐在孩子们的座位上，成为了一次精神意义上的影像重叠，那些孩子，如果在这样的环境中一直走下去，终将成为这群父母的样子，有的人西装革履，但道德沦丧，贪婪无耻，他们认可那一套潜规则，服从，执行，加固，融入其中；而另一群人，贫穷，固执，懦弱，对于一切不公更加毫无办法。对于要不要罢免老师，家长们分成了两个阵营，有人认为自己是既得利益者，而有些人认为自己是被剥夺者，但从总体上看，他们所有人都是这个体系的受害者？可是，谁又能大声地说，自己从没有参与并且纵容了这个体系呢？

人们默默走回来在联署信上签下名字的时候，是最令人动容的一幕，即便所有人曾经都屈从于恐惧，但最终仍然选择了反抗。导演并不是一个乐观主义者，也并不愿意给人们一个畅快的完美结局，他让在此地溃败的老师换了一个地方重新操持起熟悉的一切。当然，体系本身不被改变，具体的依附其上的个人怎么会有所改观。毒素是弥散性的，长久又深入。但是无论恐惧，压抑，威胁和绝望有多么深重，人心中对于纯良，正义和公平的追求从不曾缺席，它或许会被压制，或许无从表达，或许也被稀释，但它永远都不会消失。

你永远也出不去了。反正外面也很糟。监狱里的生活反映了既有社会制度的缺陷，还有更为野生不加修饰的人性。接踵而来的戏剧性唤起我千百种情绪，来不及排解就堵塞，像是被一整片人世间淹没。总是在我来不及思考的时候用善去包裹恶，用爱去缝合恨，每一步发展都横亘着死伤，留下许多遗憾，让我无法厌弃，让我无法在这样复杂的情况里梳理情感，让我对剧中人总是留着那一小片难以释怀的爱，就不能阅后即焚，不能坦荡荡，就扎的生疼，扎的人眼泪直流。

后悔是有自由意志的人的特权。Alex你是有多爱她。

《Lost Daughter》是一部一个人安安静静看的电影，手持镜头大量人物特写拍摄，跟着镜头一起进入主人公的思绪。类似大量主人公意识流小说改编的电影还有《Call me by your name》，在适合大众观看的处理上，CMBYN更友好，不过也折损了主人公细腻的思绪。

《Lost Daughter》里主人公的生活如度假的海滨小城一样光鲜。“居住在剑桥，Leda，大学教授”昭示社会上流的身份。就是40岁独自旅行的中年女人，如同被大家族打扰的沙滩时光、年轻人恐吓及从天而降的松果一样突兀。无理由偷偷藏起的娃娃及略显“变态”“神经质”的处理，也看出女人内心d无处安放的波澜。

困扰折磨是什么呢？按照原著里的表达，年轻的时候因为事业离开了女儿三年，即便功成名就，后来回到了女儿们身边，也难以消解当时的遗憾。——这是一个母亲内心的自我检讨，没有设置外部的批判与压力。

电影在Bianka与Martha的处理上更加暧昧隐晦，我们知道的事情只有Bianka 26岁，丰满，招男孩子喜欢；Martha 23岁，对自己的胸部感到自卑。鉴于Leda在娃娃店惊慌失措的表现，观众甚至有理由质疑：除了年龄之外，Bianka,Martha的其他信息是否是真实的？这位母亲是否真的回到了女儿身边。

个人理解电影这样的处理增加了可看性与剧情的悬疑效果，吸引观众跟着镜头继续去搞明白主人公的人生里发生了什么——毕竟谁要看一个抛弃小孩、出轨中年女人的海边度假忏悔录呢？

但原著的设定或许更能凸显出主题——即便一个女人功成名就，多年以后已经与小孩和解过着幸福的生活，仍然会因为追求自己的人生而离开了女儿3年而感到忏悔，仍然会因为女儿小时候粗暴扔掉了女儿的娃娃而内心不安，哪怕也许那个时候她自己也还年轻。

刻在骨子里的“母职惩罚”

做母亲就像开了一家无限责任公司。首先要保障小孩长大，然后是健康成长，要求再高一些德智体美劳，不要做一个坏人；然后是上名校，在社会的高起点。如果小孩还有残疾，那么可能剩下的人生，都是为了小孩而活着了。

在电影里，远足的父亲可以把三个小孩留在家里自己潇洒毫无愧疚。在现实生活中，甚至会有把小孩从楼上扔下的父亲。父亲在小孩成长中缺失的案例不胜枚举，甚至可以说，一直存在在小孩成长中的父亲，甚至能够成为社会的一种标志物。反过来对母亲的要求上，如刘学州母亲的抛弃行为几乎是道德底线，更普遍的是，让每个女性必须学会“家庭与工作”的平衡。

近年来的实践可以看出，“母职”事实上是一个与主流职业、职场并不兼容的职位。在家庭内部，不管是谁（大多数情况为女性），选择“母职”就意味着放弃了主流叙事下的个人成长、事业之类的人生命题。谁从事“母职”谁牺牲。日本是最早推出男性育儿假的国家之一，但日本公会的调查显示，尽管超过半数的男性愿意休育儿假，男性育儿假的休假率仅为13.4%。原因不仅有收入减少、职位被顶替的担忧，也担心难以重新适应工作环境，被公司冷处理。

写到这里，我真的会很感激我母亲的勇敢，当年愿意把我生下来。换做是我，到今天也没有勇气说能有勇气担起这么大的责任。

而在大多数的情况下，这些责任不仅是社会与家庭因素的影响，更多的是自己加在自己头上的紧箍咒。即便今天我健康成长到了30岁，不错的学校毕业，工作稳定，不是一个坏人。我的母亲也依然会因为没能给我买房、小时候没有特别陪我而愧疚。在电影中，让Leda久久难忘的是对Bianka的愧疚，由于是从Leda的角度出发，回忆中我们看到的Bianka的画面也是最多的。

这种外部要求与母性本能的双重责任交加，共同构成了女性头上的责任与压力。也给母亲构成了实际上的“二选一”难题。在过往的叙事与故事中，我们总能看到勇敢承担养育责任、忍辱负重的母亲，并给予艺术化的拔高表达。而如果有人选择了另一条路，其实也无可厚非。但从实际情况下，选择走了另一条路的人，也难以逃脱Leda的命运。

不仅是选择“不走寻常路”的母亲，整个社会的主旋律叙事下，违背主流的人或多或少都会承担同样的压力，并把压力转化为对自我的折磨。近一点的刘学州，LGBTQ人群，抑郁症患者，又有哪一个不是这样呢？

被遗弃的那个“我”

人在每个阶段多少都会想过一个问题：如果我当时选择了另外一条路，现在过的是怎样的人生？课本里弗罗斯特的作品《未选择的路》就有过这个沉思。诗人的答案大抵是对自己人生满意的，“而我选了人迹更少的一条，因此走出了这迥异的旅途。”

正如Leda不会知道如果当年没有离开女儿们，如今的她在哪是什么样子；你我也不会知道，在人生的一些岔路口，如果走了另一条路，是会更开心，还是更沮丧。

还有一种说法是，人的一生，看似有很多选择，但其实最终选择的结果就是注定的。Leda不走寻常路的迹象在电影缓慢的叙述中一一铺陈，孩子哭闹时坚持做自己的翻译，zw，背自己的单词。到最后丈夫不举后出轨。即便丈夫没有这一遭，整体是个合格的老公，以Leda的个性来说，也不会有太大的意外。只不过这样处理，电影就少了戏剧性。

不过不管是如何做的选择，选择的同时，也意味着放下了其他的可能性。这些可能性相加，就叫做选择的代价。人很少去算选择的代价，过于沉重，不敢细算。

电影中，Leda放不下的是“失去的那三年”；对应到观影人的经历中，又有多少是放得下的，多少是放不下的？世界的残酷在于，放下是需要机缘的。最近热播的《开端》里，王兴德夫妇炸了二十多次桥，不就是放不下吗？

成年人需要学会接受的一件事是：接受有些问题没有解。

反射式故事讲述

从剧本的设置上，沙滩上带小孩的一家人、出轨的Nina成为剧本推进的触发点。主人公观察、撞见海滩上失踪的女孩、偷情勾起自己的回忆。总体来说工整顺畅，但说不上高明。

个人觉得有意思的地方是，编剧在Leda的人物塑造上，把她像一颗石头，狠狠地扔到海面，溅观众一脸水花。用强烈的事件冲突，来体现这个女人的性格。老年版的Leda，从一开始的不让座，到找女儿，再到电影院与年轻人的冲突。年轻版的Leda，则是以令人窒息的育儿场景、餐厅楼梯上的性爱、流淌在唇齿间的诗句、Bianka对珍视的娃娃乱涂乱画完成。

电影中的Leda，就像她摔碎的那个娃娃一样，被扒得体无完肤，身上被画下乱七八糟的笔画，最后摔得粉身碎骨，让你看个通透。所谓的治愈之旅，或许理应如她藏起来的那个娃娃一样，从藏在柜子里，再到被挤出肮脏的海水与吓人的蜈蚣，最后被清洗干净，暴晒后换上新衣服焕然一新。

不过成年人的世界哪有完美与圆满，第二个娃娃与诚实交付后是一根刺与“变态”。

这就是生活啊。

鬼狐仙怪，魑魅魍魉，这些占据童年片库的主角，近些年不是化身一袭白衣，N生N世扎堆出场，就是干脆销声匿迹不敢成精，同款剧情看多了着实有点不dei劲儿，仿佛看了很多，又仿佛什么都没看。

搞得到现在提到妖，脑子里第一反应蹦出来的还是聂小倩、婴宁、小唯……(救命)

鉴于本来就看过《妖怪酒馆》漫画，再看漫改剧是非常存疑的，但真没想到，竟然就这么一口气快炫完了。怎么说呢，这剧有点意思。

感觉小时候看的那种立体、真实、“有人味”的妖又回来了。

————以下无剧透，可放心食用——————

报恩之狐——男狐聊斋，朕心甚慰

这个讲的是小狐狸为了躲除妖师浮羽，被迫上身死人，带着人类新身份的小狐狸胡深不慎陷入两个水火不容的村子纷争，却于对面村的助平成了好朋友，结果邪祟作怪胡深的身份被发现，助平也危在旦夕……

盛赞选角，小狐狸在漫画里巨可爱，巨讨喜。理解真人改编肯定不可能还原漫画小孩可爱的程度，就连隔壁霓虹国音乐剧找的小孩演员演Anya（《间谍过家家》）也就一般般，还是有幻灭感。所以剧版还是比较聪明的，直接放弃了浮羽小孩状态（后面稍微玩了一下梗），小狐狸也用了成人扮演。不过还是抓住了精髓，有灵气且纯真感很强，跟助平的朴实感搭在一起挺配。助平受伤了还冒着现原形风险帮忙疗伤，这…这个简直男狐聊斋好吗？老脸一红。

【详细】

14897953

Mike在生活中感受不到亲情，在工作中郁郁不得志。这样的生活经历使得他在担任卧底期间想要谋求上位，他想要拥有金钱和权利，杀同僚，害长官，不以人民警察的身份将黑帮份子绳之以法，而是用计杀害。内心的贪婪引发出了他人性的阴暗面，他还背叛了自己的爱情，虽然生活经历值得同情，但却不值得原谅，都是咎由自取…

最后的反转太简单了，如果能再铺垫叙述一下，觉得会更精彩。

在今年落下帷幕的威尼斯电影节上，出现了一个很有意思的现象：本届入围主竞赛单元的影片中，有三部影片都讨论了关于女性生育的伦理问题。开幕电影《平行母亲》讲述了两位身份各异的母亲，在同一天诞下了自己的孩子，从此她们的命运发生了截然不同的改变；《正发生》拍下了在60年代的法国，一个成绩优异的女学生意外怀孕，为了堕胎而不得不经受极大的羞耻和痛苦的经历；《暗处的女儿》则以女主角观察他人生活和回忆自己过往经历的双重视角，为观众徐徐道来了一个抛弃女儿的母亲的故事。

【详细】

13881419

首先聊刘德华一个事儿。他有一次上康熙，一个工作人员是香港人，当年借房子给刘德华住过。聊天时拿出了刘小时候的照片。小S调侃说：“你当初红是因为帅吧。”刘德华说：“我当年真的……戏比较好。”然后笑了笑，接着说：“你看当时那个样子怎么可能红嘛。”康熙就哈哈哈，话题就过去了。很多人说过，刘德华靠耍帅红。也有很多人说，他那么红不可能单靠耍帅，演技还是有的。我觉得吧人不能太极端，刘德华演技不是百搭。他发挥得如何，要看演的是什么角色。以前某节目评价他“一半是警察，一半是古惑仔”，我觉得这话说得不全面，但挺有代表性。拿《龙在边缘》这个退隐大佬来说，就是他发挥比较好的一次。为啥呢？外形：刘帅不帅评价各异，但非常英挺。个子不高，但上了年纪之后气场慢慢开了、眼底也多了算计，罩得住人设。眼神：看短评有人写为了《龙在边缘》里刘德华一个眼神，保存了整部电影，这我信。我写这片，有80%也是为了那个眼神——朋友受了重伤，一群小弟被警察拦在病房外喊口号（囧~）。飞龙哥（刘饰演）带着朋友的儿子去探视，一样被拦。好言好语没用，飞龙突然变脸，一瞪眼，刚才还指着鼻子数落人的警察竟然面露畏惧。那一幕没有语言，但一个江湖老鬼的形象就那样摆脱了名牌西装破壳而出。之前他一直收敛自己的眼神，就连胖揍在母亲寿宴搞风搞雨的混混时更多的也是用肢体表现。而此时一瞬间的眼神爆发，让人觉得他一个黑道大哥能镇住警察是有说服力的。谋略：这方面主要是编剧的功劳。刘演得中规中矩，算是交足了功课。瓷器不跟瓦片斗，那是以前。你心狠手辣，敢下手打自己亲爹、敢害死我媳妇、敢抓我妈，我就比你多用脑子，借我身边卧底警察的手玩死你。飞龙一步步被逼得开始想招对付敌人，越往后演越能发现这人心思细密，临危不乱。结尾翻转那里，刘也压住了古仔（这可不是说古演得不好，而是剧情给刘的设定是如此，他也做到位了）。那股劲儿就好比现在人开玩笑时说的，我不是针对谁，我只想说在座的警察和古惑仔都是垃圾~！最后计谋得逞，他亲了戒指那一下想来真是在耍帅，可是我看的时候想的不是“他又在耍帅”而是“真帅啊！”结论：耍帅不要紧，用在正经地方就招人喜欢。乱耍那种就很ORZ了，比如之前刘德华演自杀戏还要把枪在手上转几圈再开枪，他自己后来都说看不下去了！233333~其他：剧情是老套的黑帮警匪片。卧底桥段的没无间道那么神。而且有几个反派超级讨人嫌，恶~ 但是谭耀文、关秀媚、万绮雯都演得很不错，推荐没看过的看看。