在《半生缘》这部剧中，集合了相当多的影视明星，而林心如应该算是其中较为特殊的一个，虽然她也有着不错的演艺经历，但是她却是这些演员中唯一一个非科班出身的主要演员。她饰演的曼桢，可谓颠覆了以往的一贯形象，从前的林心如，给人的感觉是清新可人、小鸟依人，而曼桢这个角色，则挖掘出了她的人生经历中的曲折和坎坷，让她充满了女人的高傲和沧桑。

有一位非常喜欢张爱玲小说《半生缘》的观众在博文中写道："林心如演曼桢是成功的，许多细节被她刻画的有如走进书里，从一脸纯真到为家计操心，然后到被禁时的无能为力，再到十四年后的沧桑。她学会了用一个眼神、一个转身、一些动作来表演，演的人入戏，看的人也被牵进了顾曼桢的世界里。她并没有大闹大哭，但她一句感性的话及一个细腻中已表明一切的眼神就已让人感到无限惆怅及对她遭遇的一切感到心寒。"

剧中的顾曼桢有这样一句独白，充满着淡淡悲凉的语调，"十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。"这句话也许可以说是概括了林心如的演艺生涯的现阶段，从出演琼瑶剧开始，她的表演就一直被打上了琼瑶的烙印，而琼瑶式悲剧的那种哭喊、夸张也被无形中加上了林心如的身体，但是在《半生缘》中，林心如却以自己的方式，诠释了顾曼桢这个角色，相比起以前吴倩莲的演绎来说，更有林心如自己的风格。

“隐藏之物，去找寻吧。去那山峦之后吧。

山峦之后有失落之处；失落却等你而来。前去吧！”——吉卜林《探险者》

"Something hidden. Go and find it. Go and look behind the Ranges --"Something lost behind the Ranges. Lost and wating for you. Go!"

《迷失Z城》由真实事件改编，讲述英国探险家佛西特坚持寻找传说中的Z城的故事。早在2009年，皮特的Plan B 就买下了该纪实著作的版权，主演人选也从皮特到BC（因妻子怀孕取消）到查理·汉纳姆，电影也在2017年才与观众见面（之前在电影节露面）。再考虑到剧组要去雨林中取景，电影的制作过程就如探险经历般艰难啊。

上映前，每次电影节放映都会引发影评人和观众的热烈讨论，从亚马逊投放的预告片来看，他们很有信心。我想看这部电影，大概是对探险题材感兴趣吧。也随着电影认识一位作品不多，但是很用心的导演：詹姆斯·格雷。结合他在《电影评论》还有其他杂志上的采访，他还是挺狂的个性导演，批评戛纳老套的审美、为奥逊·威尔斯鸣不平。

《迷》的故事让我想起了《印第安纳琼斯》（佛西特也是琼斯博士的人物原型），还有像《所罗门王的宝藏》、《失落的世界》等维多利亚-爱德华时代流行的冒险故事。不过并非如此。记者表示，“他不是去探索这个充满了美好的世界，他仅仅是出于个人兴趣，最终也是探险改变了他。”格雷则评价道：“佛西特不是一个英雄，他并不是去拯救任何人的。”佛西特曾受邀为巴西和玻利维亚划定分界线，偶然发现一些陶器碎片，根据印第安向导的话，得知一个可能存在的古代文明；妻子查证相关资料、发现一些线索后，他决定带队去寻找这个文明，用实际行动反击地理学会的老顽固。这个文明不是传说中的黄金城，而是Z城。他以追逐白鲸一般的执念冒险。无论在舒适的乡下小宅中，还是在索姆河的枪炮和毒气中，还是在“文明人”的“学术殿堂”中，魂牵梦萦的还是神秘的Z城。就连被毒气击倒，暂时失明，梦中浮现的还是雨林。不禁想到一句话，“昨夜，我梦见自己又回到了亚马逊雨林。”就如同战场上的神婆所言，“这是你的使命。”在镜头下，仿佛能感受到亚马逊的潮湿的绿色，如徐徐展开的自然画卷，探险家是脆弱渺小的闯入者，在绿色的荒漠中寻找文明的踪迹，在大自然和古代文明前只能保持沉默。沉默的土著不再是臣服于白人闯入者前的蒙昧的人群，不再奉他们为神灵，而是视他们为过客；白人面对敌意的目光和弓箭，不再选择贸然回击，而是示意和平，对他们表现敬畏。就像之前的印第安向导所说，你们白人将会困在雨林中，而他是自由的。格雷评价到：“展现土著人完全不同的生活方式。他们不需要一个白人男性的帮助，他们可以生活得很好。如果他们真的需要帮助，便是我们可以帮他们一下。”另一形象是佛西特夫人。她是位坚强的女性，她的丈夫总是在海外冒险，几乎不照料她和孩子，只是在回程充当一下英雄；她和孩子们是佛西特执念的受害者，又因为生理的弱势无法同他一同冒险，因此她无法左右着悲剧性的命运。她选择接受这一命运，以至同意长子与丈夫一同实现这一执念，并在两人失踪后仍保有希望。米勒小姐的表演很是出色（相比较而言，更显得汉纳姆拿腔作调）。长子选择与父亲和解，知道不可能劝阻固执的父亲，宁愿伴他同行，陪伴父亲实现他的梦想。副手（帕丁森留起大胡子，真认不出是当年那个清秀少年）曾经和他并肩作战，一同在雨林中、在战场上冒险；但岁月和生活磨平了他骨子中的冒险精神，他宁愿陪伴家人，佛西特也表示理解，并愿友谊长存，因为有的人属于冒险的荒野、丛林，有的人流浪许久之后，只希望有家庭的慰藉。格雷认为，这个故事“最关键的是他内心的斗争，驱使他去寻找‘人’的定义，去确定文化的等级划分、种族主义或是阶级、性别的粗暴性都不能定义‘人’。”

佛西特尽管发现所谓“吉光片羽”般的碎片，但终究未能找到迷失的Z城。父子二人其实在雨林中失踪了，没人知道真正发生了什么。格雷想象了一个优美的结尾：父子二人在恍惚中仿佛看到了某种文明的存在，他们回归了自然和古代文明。与儿子同行的佛西特不再狂热、偏执，而是趋向平和；也许他和儿子找到了探险的真正原因。“最重要的便是探索研究的过程，这个过程可以带你找到你在灵魂深处萌生的问题的答案。”对虚构的电影，格雷真正享受的是创作和拍摄本身，大概是一个道理吧。另一方面，佛西特夫人仍不放弃希望，仍相信一些传言，如丈夫和儿子在巴西融入了印第安人的生活；走进学会的植物园时，仿佛也走进雨林，走进光明。尽管考古界一度认为佛西特是疯子，但近年的考古发现发现了Z城的可能遗迹。也许他不曾错过，也许他真的在此生活过。

这么一个传统的冒险故事，以传统的35mm拍摄，讲述了一个优美的“古典主义”电影，带领观众重回神秘的雨林，见证一个人偏执到平和的冒险，和他一起以敬畏之心，在自然中寻找文明和人的定义，甚是美好。

“啊，人总要追求力所不及之物——不然天堂为何存在？”罗伯特-勃朗宁，《 安德烈·德尔·萨托 》

"Ah, but a man's reach should exceed his grasp -- or what's a heaven for?"

2017.6.3 补充

大陆没想到公映了，可惜是个大幅的删减版，竟生生砍去近40分钟（虽然《云图》更惨）。怎么说，看还是能看的，但是对崇尚古典主义、独立电影人格雷来说很不公平（记得昆丁因为被砍几分钟就大发雷霆）。剧情就像剧情梗概（虽然很多剧情也不记得了，何况北美院线不加字幕），原先舒缓的节奏被加快了很多，虽然对大体剧情没影响，但是细节不能忽略不计啊！ （我记得亚马逊影业也投资了，结果片头根本没他们事）不过还是能感受到如诗如画的摄影以及优美的配乐。

【写在最前面：为剧中那些让我感触的角色和情感留下一些记录】

1、二伯和女儿：有人憧憬新生，也有人活在二十五年前，从未走出来过

这部剧我2019年春天看过一次，最近又重温了一遍。三年过去，我发现对二伯这个角色有了一些改观。三年前看这部剧的时候，悲天悯人地觉得二伯命运悲惨，是我心目中演绎得最好的忧郁的中年人。而现在，我的一些人生观发生了改变，对二伯的感受从同情变成了“如果一个人只会沉湎于痛苦的回忆，便会像他那样，余下几十年的人生一事无成”。

剧中二伯最先出现是在家庭聚会高朋满座时的落寞独酌。再到后来，相比其他三个家庭的热闹团圆，他和女儿Meimei两人相依为命。其他兄弟姐妹有自己的事业，他呢，平时就是接女儿上下学，好像没什么正经事。

但他又是很孝顺的二儿子，父亲葬礼之后，亲生兄弟姐妹四人，只有他陪伴外甥（四妹的遗子）一起整理父亲的遗物。从这个细节可以看出他平常和父亲感情蛮深的。（很后面的几集通过旁人的交谈细节可以证实出他是父亲最爱最信任的孩子）

二伯总是沉默寡言，神情恍惚，常常要借助安眠药来入睡。他在剧里台词向来不多。常见的几幕场景便是他独自坐在沙发上发呆、独自坐在床边看画册、独自坐在椅子上继续发呆……确实是一个忧郁的中年人，但这次再加上一个标签，一个因为过度沉湎于二十五年爱妻自杀而一直走不出来的丈夫。

相比之下，二伯的女儿Meimei才是这个家的大人。一个十几岁的中学生，做事果敢，当机立断，很有主意。二伯误杀了大哥之后，Meimei的戏份相当出彩。返回凶杀现场擦掉父亲的指纹，拆监控硬盘，安排父亲服下安眠药制造不在场证明，藏手枪，被发现之后将计就计，用同情心换取一个无脑帮手帮她丢手枪，还成功地设计诬陷对方是凶手。一连串行径下来，让人拍案叫绝。

记得当时看这部剧时还有弹幕，一堆人怀疑十几岁的人能做成这些事吗？固然是有编剧杜撰的成分所在，但看看历史上的真实案件，聪慧狠心的未成年比比皆是。因此Meimei这个角色并没有让我觉得不合理。最重要的一点，她很爱她爸，她可以为父亲做任何事，即使是有悖律法道德的事。她爱父亲，这就足以解释一切了。孩子的爱是这个世界上最纯粹的东西。

二伯也有一点良心吧，女儿陷害无辜的人入狱，他也想过去自首。Meimei说，爸你出事了，那我一个人怎么活下去。可是二伯还是决定去自首，但就在他出门的那一刻，Meimei选择了上吊自杀，偏偏是和前妻一样的方式。二伯救下Meimei之后，内心大恸，决定为了女儿就这么成为罪人活下去。（但我觉得Meimei自杀这个冲击性的情节应该早点出现，不然实在解释不通二伯在大哥死后两个月内都不去自首任凭事件发酵的不负责任行为）

后来父女俩逃到了HK，那几天应该是剧中父女最开心的日子，Meimei给自己和爸爸换了新的手机卡，去新的学校念书，用另一种语言和陌生人交谈，她说，I know tofu is my father’s favorite. 在山上看港城夜景，她开心地问，爸爸，我们在这座城市定居好吗。Meimei天真地以为这一切都是新生活的开始。但其实有的人一直停留在二十几年前，不曾走出来过。

记忆中的大哥说出了真相，他说二伯应该放下一切，不应该再追究前妻的死。就是因为他一直沉湎于第一任爱妻，才会导致第二任妻子，也就是Meimei的亲生母亲和他离婚。就是因为沦陷痛苦的回忆，二伯才会从当初事业有成的才俊青年变成一蹶不振的落魄中年人，失去事业和寄托，如同行尸走肉般地活着。

这一幕和大哥的对戏当中，二伯贡献了本剧当中最多的台词。作为一个观众，这让我觉得更心痛了。只有说起回忆，二伯才会有这么多可以付以交谈的话语，才会唤起心中的强烈情感。要知道在其它场合，他总是少言寡语、沉静平和的呀。

我曾经说二伯和海边的曼彻斯特那位主人公很像。有些回忆会折磨人一辈子，无法释怀。有些往事我们可以不和解，但大家都是平凡人，不是喝露水度日的。成天以泪洗面，生活还过吗，对别人公平吗。我们要学会遗忘。这对于坚强地活下去来说，很重要。

2、Vegas：既可以板正不妥协，也可以为了爱的人放弃原则

Vegas是塑造得很出彩的一个角色。这一切得从Vegas的家庭说起。

Vegas的父亲是家中最小的孩子，Vegas从小认了大伯做干爹，但是却和二伯最亲。Vegas父亲由于是幺儿，家里的期望和事业更多寄托长子次子身上，因此他向来都没怎么背负压力，没什么事业心，也没什么长进。他的哥哥得按照家里安排违心娶一个不爱的人，他可不用，他可以自由婚恋，拿着股份潇洒度日。Vegas父母不务正业，喜欢享乐和Casino（从他们给小孩取名Vegas和Macau也能看出来），弟弟Macau头脑简单性格没什么棱角甚至有点没心没肺，比较讨父母欢心。因此，耿直诚实、书呆子气的Vegas在这个家格格不入，他也不屑与他们一同为伍。在父母和弟弟兴致勃勃地准备新年度假的时候，他也能非常煞风景地来一句，“别订我的票，我要在家复习功课。”

家族聚会上，Vegas当着所有人的面拆穿父母的低劣谎言，让父母陷入下不来台的境地。二伯开两句玩笑话岔开尴尬局面。回到家后的Vegas被父母斥骂一顿，一气之下他跑去二伯家，和二伯倾述自己的忿忿不平。二伯性子沉静平和还带着书卷气的忧郁，比自家父母靠谱多了。也就二伯的话他还愿意听。稍微得到开解之后，他赖着睡沙发，二伯也给他拿来毯子，可见这离家出走被二伯收留的事迹还挺稀松平常，二伯的家就是他的庇护所。

在二伯陷入长兄被杀的伤悲、差点站立不住的时候，Vegas第一个出来撑住二伯。他担心二伯的心情低落郁郁寡欢，给二伯送早餐，劝慰他。他还坦诚道如果换成自己的亲弟Macau死掉，他可能都不会这么难过。（哇太狠了Vegas）

一切的细节都表明，二伯是Vegas最在乎最担忧的人，甚至可以说是他的信仰。

Vegas那么正直的一个人，在看到确凿的二伯凶手证据之后，本来人都到警局要上交了，思量之下竟然又在最后一刻带着证据落荒而逃。他去二伯家质问二伯为什么，Vegas说“告诉我理由，我想理解你”。二伯不说原因，他又哭着甩下一句，“我要去说出真相！”结果……Vegas并没去警局，回到家中对着书上的条律发呆，问弟弟Macau，“如果我们爱的人犯了错误，我们要帮他吗？”

可是这问题问Macau有用吗，一个满脑子轻松享乐没有负担的人，怎么会思考这么严肃遥远的问题呢。Macau不以为然地说，帮啊。Vegas生气质问，怎么可以因为我们爱他就帮他，这样世界不就乱套了吗？Macau敷衍地总结，“那就如果是我，我帮，如果换成你，你就不帮。”

是啊，如果这个世界如Macau所说，那么简单就能解决问题，该多好。

Vegas自打从从警局逃回去，就应该明白自己的选择了，只是内心还在迷茫，想求一个答案。可是即使二伯不告诉他答案，即使有人告诉他，那你不要帮，他还是选择包庇二伯。

所以我觉得Vegas这个角色塑造得很好，一个人既可以拥有板正不妥协的性格，也可以同时为了自己在乎的人放弃规则和原则。这才是矛盾又真实的人性啊。

（题外话：Vegas父亲是四兄弟姐妹中活得最通透的一个，一开始这个角色让人觉得没出息，但到后面他亲自把Vegas藏起来的证据潇洒地丢进垃圾车，儿子惊异地问他，这么重要的证据，就这么扔了吗？Vegas父亲可一点都没纠结：死的人是我哥，杀的人是我哥，藏的人是我儿子，我想怎么做就怎么做。突然觉得，这人设从头到尾都很成立。太妙了。）

3、Pasorn家的四个儿子：出生顺序对于人格形成的影响

三女儿Pasorn家的四个儿子角色鲜明，性格迥异，细节演绎得很到位，跃然剧里。就算是关掉屏幕闭上眼，也能很快说出他们分别是怎么样的人。很适合用来对照心理学家阿德勒的研究：出生顺序对于人格形成的影响。

长子Yee十足信任母亲，睿智聪明勇敢，有责任有担当，甚至不顾父亲的反对、不顾自己的安危，也要亲自对峙坏人，一直都是母亲坚强的后盾。所以在后来发现母亲隐瞒真相之后，他的信念一度崩塌，是这个家所有人当中心里受伤最严重的一个。最小的弟弟被诬陷成凶手或者帮凶的时候，他也是最信任弟弟的第一人，用尽办法去搜查证据来证明家人的清白。

二子Earn一直跟着妈妈做事业，沉稳客观，独当一面，是妈妈的得力助手。但他对母亲就不像大哥那么信任了，更多的是尊重、有一定距离、持有自己的判断。他甚至是四兄弟当中最置身事外的一个。有一幕非常明显，当其他三兄弟拥抱母亲给她力量的时候，他一个人远远看着，大哥喊他，他才上前加入这个抱抱的行列。这并不是说他冷血无情，因为他也选择为了母亲隐藏证据。但与此同时，他也会冷静得如同无关的人一样，问母亲，“是你做的吗？”也会在弟弟陷入困境时，沉着地劝母亲去自首。

三子Dao很早就混娱乐圈了，在粉丝记者工作人员面前向来都是表现出专业一流、温柔随和、有求必应的爱豆形象。不过他也不是无可挑剔的神，他也会因为众人对母亲的诋毁而在镜头前失态。完了之后还要在ig 道歉。（非常标准的泰国小爱豆了）（写到这里突然发现这个角色最乏善可陈，也可能我对他印象最浅？）

幺儿Toey就有意思了。这个演员演得蛮好。以至于我对他在本剧中坏的一面印象深刻，阴影也很深刻（直到后来看了他在另一部剧演的纯情少年，我才对演员本人改观）本剧中，Toey年少、无知、容易被骗、一腔热血可惜没什么大脑。唯一的小聪明全都用在不正当的心思上了。不过，别的不说，他还是挺爱妈妈的，有人欺负妈妈，他第一个就要上来干一架。这个角色很多面。当警察揭穿Toey的不齿行径之后，Pasorn女士对自己的小儿子感到相当震惊，她对自己老公说，“我养了Toey十八年，竟然不知道他是这样的人。”

太真实了这句台词。我相信如果父母知道了自己小孩的过往经历，别说完全了解，就如同他们的朋友了解的程度，父母们也会一样感到震惊万分的。大部分父母反而是最看不清自己小孩真面目的人。

4、Pasorn 和Chris Chen: 性格迥异的两个大女人，有着同样的名字“母亲”

Pasorn和Chris Chen，两位都是大女人的性格，换一部剧的话，当都市剧或者宫斗剧的大女主，绰绰有余。但她们同时也都是一些宗族文化的牺牲者。在此先不展开，只说她们作为母亲的身份。

如果不看家中三女、得不到股份的身份，Pasorn其实挺幸福的。自己是个受人景仰的事业女性，还有前途斐然的老公和四个帅气的儿子，可谓家庭圆满。

Pasorn从小不被公正对待（主要因为家族重男轻女），这样的性格多少在轮到自己当母亲的时候能够映射出来。任何一个父母都不可能完全把爱公平地分给每个孩子。

这么几集下来，要说Pasorn最爱哪个儿子，还真不好说。但对她对二儿子，是有些疏忽和觉得理所当然的。Pasorn第一幕出现的场景是这样的，一直以来都是得力助手的二儿子管了一个新项目，二儿子迫不及得地想和妈妈分享成果，想获得妈妈的鼓励和表扬，但妈妈却打断了他的话。那一刻，二儿子脸上表出现了一些失落，但他依然扮演着尽责的身份，亲自开车送妈妈回家。我总觉得爱是相互的，有人不在乎你的感受，你很难源源不断地供应那份爱。

Pasorn对于小儿子是不理解，“养了十八年，不知道他是那样的人”但是依然爱这个儿子。Pasorn前面几集一直咬紧不松口，除了老公没对任何人说出事实真相（也伤了大儿子和二儿子的心），但小儿子一被人诬陷入狱，她却愿意为了救他而谎称自己是杀人凶手。小儿子被人扣押着入狱，Pasorn在外头痛哭流涕，哭喊着小儿子的名字却抓不住他的手，我相信没有人不为这份母爱动容。这一幕是Pasorn全剧最情绪化演技最放的一幕。（但我感觉也不能说她最爱的就是小儿子，换成别的儿子，她应该也会这么做吧）（也可能确实最爱小儿子）

再来看看Chris Chen，剧中的穿搭明艳耀眼，吊带高跟花裙子，怎么夺目怎么来。这一看就是腥风血雨会来事的狠角色。且不说她的那些坏女人行径了，作为母亲，她很合格。她是真的爱儿子，从儿子反过来对她的那些表现也能看出来。Pete给妈妈设置了专门的来电铃声，这样Chris一女士听这个搞笑欢快的歌曲就能知道是她最爱的儿子打来了。

在Chris人生中那几个重要的时刻，Pete都改变了她的命运。被丈夫一家赶出家门的时候，儿子哭个不停，Chris才有了留下来的机会；Chris在盛怒之下举起手枪要扣动扳机的那一瞬间，是儿子的铃声救了她。她清醒过来，没有老公又有什么关系，她还有一个最爱的儿子啊。

Chris做错过很多事，甚至可以为了儿子篡改遗产，全剧没看出她有多后悔自己的作为。但在最后Pete指责她的时候，Chris才开始痛哭。

Chris不是个好人，但是个好妈妈。

空难叛乱反杀救援脱险片。一架飞机遭遇恶劣天气紧急迫降在一个不知名的岛屿。岛屿上的叛乱分子抓了飞机上的乘客想要勒索。机长和飞机上的一个罪犯合力救出了飞机乘客，并在救援小分队的帮助下，驾驶修好的飞机逃出生天。杰拉德巴特勒继续陷落系列，救援救助，就是有点名不副实，飞机没有陷落，而是飞机乘客陷落了而已。

为了节省航程，在明知道有恶劣天气的情况下，还是继续选择该条线路飞行。飞机遭遇电击在一个不明岛屿紧急迫降。飞机损坏不能继续驾驶，因为无线电联系等系统出现了问题，没有办法联系。机长让乘客们在飞机附近休息，自己和飞机上的一个罪犯一起去找地方联系总部。他们在一处叛乱分子的房屋里找到一个电话，打出了电话通知了女儿。同时，岛上的叛乱分子找到了迫降的飞机，然后抓走了所有乘客。机长和罪犯看着乘客被带走，抓住两个留下的叛乱，知道了叛乱分子要抓乘客去哪里。然后他和罪犯摸了过去，为了救出乘客，机长自投罗网，去找叛乱分子的头目，结果叛乱分子要当场处决他，被赶来的救援小组救下。然后大家一起逃到飞机附近，叛乱分子也很快赶到，机长准备尝试驾驶飞机逃离。再救援小组和罪犯的掩护下，机长驾驶飞机带着乘客和救援小组飞出了叛乱区。罪犯带着赎金逃跑了。

一开始以为会有人来营救飞机上的罪犯，让飞机陷落，结果是联合罪犯与叛乱分子大战。整个片子没有什么高潮，感觉还没怎么样就结束了。而且叛乱分子的战力与救援小组相比，相去太远，根本不是对手。甚至是罪犯和机长也是分分钟秒杀叛乱分子，看来也是一些乌合之众。只有狙击枪爆射叛乱分子，很是热血。几个女乘客颜值不错，可惜没有怎么发挥。

我至今依然习惯称其《美国恐怖故事》，因为美国怪谭是这两年才看到的翻译，谋杀屋那年没听过这个称呼。

周一的TheWalkingDead，周四的美恐，可能是生肉转熟的缘故，总会晚一天才看到。上初中那会儿微博还是法外之地，资源和种子林林总总都能找到，我也有印象可以直接播放，更用不上云盘。后来上了大学也有幸进了字幕组，至今仍然记得Cordelia的那段“You still don’t get it, do you? Even now, you think there’s only winning and losing, success and failure. But failure is when you’ve lost any semblance of hope. You will watch me die, but you won’t find it satisfying.(隔空取刀??！）SATAN has one son, but my sisters are legion. MF” 这段依旧可以背下来的台词也将我对美恐的喜爱永远留在了2018年。

眼瞅着那边这两天就要完结了，但美恐恐怕只有电视台不续订，这玩意儿才不会再拍。看行尸走肉的朋友都知道，第七季是这部剧的一个转折点，从第八季开始到十一季一晃就是五年，巧的是我弃剧也正好五年。但今年城市静默管理，让我又有机会抽出时间重新把这部剧捡起来。讽刺的是，除了第八季的摆烂，似乎从第九季开始剧情又有了回暖的迹象，虽然依旧拖沓，但不至于惨不忍睹，甚至又有了些起色。

反观我不间断追了十二年的美国怪谭呢，名头是更高级了，可光头（指编剧）却越来越离谱。

荆棘崖是巅峰的一季我想大家不会有太多异议；Coven应该是最受欢迎的一季；Freakshow结局从屠杀到兰姨在万圣节之夜把灵魂献祭，最后走马灯的温馨，无疑是美恐史上又一个巅峰；Hotel虽然多线并行看的很累，但卡司云集、百花齐放实属过瘾；Roanoke戏中戏的手法真的很绝，而且应该是整个系列最恐怖的一季；Cult一季第一次看觉得很无聊，但二刷发现其中关于白左和白右的政治隐喻确实耐人寻味；Apocalypse是系列的最后一次小巅峰，当然它借用了第三季的热度，但不可否认故事整体还是精彩的。

但从第九季开始风评急转直下，“编剧在干什么？”“这坑就这样填了？”的疑问贯穿了我整个观剧体验。以为第十季前半段有回光返照的迹象，但虎头蛇尾最终还是因为疫情摆烂。

这一季我们的编剧干脆摊牌了：我就是想表达我的世界，你们爱看不看。这种纯个人好恶谈不上自私，但属实不精明。故事很简单，平铺直叙，毫无波澜，我甚至看不出寥寥的几个女性角色的意义在哪，除了医生以外，那三个les，澡堂唱歌的大姐，甚至男主的老婆都让我觉得可有可无，男同群像戏注定不好把握。

被缩减且删减的只剩三十多分钟的剧情里穿插着故弄玄虚的蒙太奇，让我一直处于云里雾里的精神状态。费了半天劲找完整版却发现只是一些激情戏，光头在用他的青春、他的NYC强奸我的青春、我的AHS。诚然，他在耍流氓。

同性恋群体，尤其是男同群体应该比剧中所展示的更有趣、更真实、更黑暗、更可怕，但可惜，光头的这种纯艺术的表达方式只像是磕了药。这种对未知、对疾病、对死亡的描绘并不诚恳，繁复且冗杂，可以参考第四季兰姨的结局。

这一季让我有一种莫名的错觉，让我想到了我国著名导演——郭敬明郭导，“我不知道该怎么给我笔下的人物写结局，干脆让他们都死了得了。”其实美恐一直以来也都奉行着这一套路。

这种不负责任的态度，于你于我，都是罪过。

当故事自洽、情节引入入胜时，我们尚可麻痹自己：何罪之有？如今我却只能呜呼哀哉咯！

小时候看的时候就感觉结尾很有开放性，就很让人感动的那种和谐感，重温一遍后自己会去脑补结局后的画面，乌鸦哥回来了是继续刁难阿正还是变老实了，傻哥是不是还是经常赌博输给潮州佬，大陆帮跟香港帮还会不会动不动打架，阿正在监狱混了这么久，还认识典狱长，接下来的生活应该会挺滋润，狱警小黑两朵花是代表他升职了变成乌鸦哥的上司了吗？阿正出狱后接了他的孩子会去做什么，龙哥在另外一个监狱过得好不好，两个人以后还会不会有交集。

有些电影或者小说看完后你会去脑补接下来发生的事情，你会觉得里面的人物是有血有肉甚至真实存在的，尤其是小时候看的港片更有这种感觉，真是怀念呐

看到14集，基本弃剧。

也没有太仔细看，主要是我老公在看，我就跟着看了一些，如果哪些地方看得不仔细，轻喷。

1、故事逻辑，全部主角都来自江西九江，意思在北京是没法认识新朋友，所以还要在老圈子里转，离婚找了闺蜜的前夫当男朋友，又一次世界没男人了。还有黄磊，能不能别天天演这种中年温情男，小心人设崩塌。

2、诟病的不真实，姐妹俩靠自己在北京有房有车？姐姐离婚只身来北京不过20年，能顺利进入大型公立医院？行吧，那些年的行情估计抓住了也是有机会的。妹妹三十出头，自己买房买车？啥学历啥收入啊？

3、那俩高三的，我的妈耶都20了，都复读了，而且长相一看就是学渣，还要考清华北大，就你俩那说话语气就考不上的亚子。天天不是谈恋爱就是处理家里的事，咋考啊？考个大专不错了。还有重点补习班在闹市区一楼，是需要锣鼓喧天鞭炮齐鸣来给高三学子鼓劲吗？还是觉得清北太好考，不随意打扰要考去太空了。

4、那个爹，金波什么的，妈耶，太狗血了，这种设定导致我直接弃剧，也不是我不敢面对人间的丑陋，只是为矛盾造矛盾我觉得没有必要。

5、还有一个，也不知道是不是我的误解。李萍离了婚与前夫也算和平，跟新老公更是恩爱富贵，小敏离婚也找到温柔适用男，谈起温暖恋爱，红酒鲜花，让我这个陷入婚姻困境的中年妇女有了其他想法。是不是离了婚就有这些啦？

就如衛慧在《我的禪》裡描述的一樣，美國齊家溝都市潮流女孩谷愛麗(Emily Cooper)最大的苦惱，是在一個英國狼屯人和一個法國駱馬店人的猛烈追求下不知如何選擇是好。那兩人都事業有成，都長得好看，而且都很會做愛。面對如此少見的人間苦難，愛麗說：「我終於哭了，我的臉藏在Channel帽子和Arnima大太陽鏡下，被淚水侵蝕著，支離破碎。」

慈悲的天啊，請可憐這女子，就給她第三個男人吧。

没有对比没有伤害，看完瓦舍我想把打给武林外传的四星改成五星。至于瓦舍，本来觉得可以给两星，因为很喜欢八两这个角色，但因为女主还是打了一星，因为无论这个角色本身还是演员都太扣分了。

首先演技就不说了，反正剧里大部分人都没演技，但是女主这个演员本身的声音格外的难听，是特别刺耳的公鸭嗓，尤其大声说话时简直跟泼妇骂街一样聒噪。每次到她的戏份都听得我很难受，难受程度不亚于听到指甲划黑板，简直抓心挠肺满脸嫌弃。学会如何发声也应该是演员的基本素养之一吧，比如周迅的嗓音也粗，但不会刺耳，所以不会让人出戏，反而还很有自己的特色。女主应该就是赵小棠自己的声音吧，因为也没看到有其他的配音信息，真心建议赵小棠要么自己改改，要么选个合适的配音演员。。

其次再说说女主这个角色，塑造的太失败了，基本没什么优点，所以剧中的其他角色对她的喜爱、赞美与拥护就显得莫名其妙毫无铺垫，简直是强加女主光环。感觉像是专门为捧这个演员而给出如此毫无逻辑的设定。

一是女主不怎么会关心下属，剧中展现的大部分是她操着公鸭嗓训斥下属去干活，抠门克扣月钱，几乎没有什么人文关怀情节。比如最开始兰陵因为心理阴影不能登台，她虽然没把人直接赶走，但也没有为了帮他重新登台而想一些解决办法，着急瓦舍生意了就破口大骂逼兰陵上台，连基本的收买人心都不会。

二是能力一般，她总是抱怨瓦舍生意不好，但也没提出什么具体措施去改善，就只是继续操着公鸭嗓训斥其他人去想办法。无论是瓦舍的顺风顺水还是多次的化险为夷，几乎都是因为开了男主这个皇帝外挂，女主本身基本没做什么，反而因为自己的原因还给瓦舍经营带来数次麻烦。比如她感冒那次因为心理阴影不承认自己生病，有心理阴影可以理解，毕竟克服的过程正好可以体现角色的成长，但是在大堂里点着好几炉炭火取暖，不仅影响店里客人，还导致兰陵油彩妆花了，然后她自己嘴硬兰陵的油彩妆质量不好，这就太无理取闹、蛮横粗鄙了。

最后她也不是很有担当，犯了错总是把锅往其他人身上扣，自己继续操着公鸭嗓不道歉。比如做烟花那次，她先是自己抠门买了破烟花被天龙瓦舍比下去了，下属表达不满后她要自己配出更好的烟花，但是金可儿觉得自己配烟花挺危险，然后女主就毫不犹豫的甩锅给男主去配了！就因为男主怂好欺负吗？最后男主因为一些失误导致兰陵和瓜棚被炸了，男主就主动站出来承认自己有一部分责任，然后女主说男主应该承担全部责任。。这是怎么个不要脸的上司和女主啊，然而男主竟然还喜欢了，这个感情线也是来的莫名其妙。。不过男主这个角色本身就有些蠢萌元素，那么能看上女主大概也不稀奇了。

总之女主简直就是个汉子婊，一身男装打扮本是为了塑造其直率、不拘一格的女强人形象，但实际表现出来更多的是粗鄙蛮横无脑；还有通过瓦舍其他几人之口说她貌美，这更像是为了拍赵小棠这个演员的马屁，毕竟剧中没什么扎实的情节和镜头能反映女主的美，全靠几个配角的一句话来盖个貌美的戳，大概导演以为多给女主换几套衣服就可以？这种演员和角色的割裂也造成角色塑造的失败。对一起长大的小姐妹没什么值得一说的付出，但小姐妹就是处处为她着想；对其他下属更是一副资本家剥削嘴脸，但偏偏面对对手更好的条件，最后却总能留住人；对男主非打即骂（虽然偶有一些情节比如记得男主生日这种，但安排得特别突兀刻意，完全不令人感动），然而男主就是莫名其妙喜欢她，大概被导演下了降头?????♀??????♂?

所以这不是开了光环的汉子婊是什么??????

我真的觉得不怎么样，强烈的流星雨既视感，我最开始是为了陈意涵才才看的，看几集之后还挺喜欢她和罗正这对的，个人希望能有这对的cut，开始以为叶子和东方会是一对，后来发现不是，但两个人都挺有爱的。这部剧，我觉得除了女主和那个叫玲音的那女生三观我受不了，别的角色都不错，没啥事下下饭还行。叶子后来出现的官配朱硕也不错，混混的一点都不混混，抢劫还打借条。真的建议跳过女主的戏份，演技不加分，设定也不好。不过毕希文和冬欣真不错

女主好好看，好像马伊琍，有点悲伤，有点美好，男主小兵张嘎成长了，演技到位，眼神里都是戏，听说编剧是美女，特地搜了一下，哇哇哇，真好看。全剧没有高级的特效，却能提现那个时代的动荡不安，去除浮华，和昂贵的后期，从演员内心出发，渲染不一样的气氛。你可以在忙碌了一天之后给自己看篇睡前故事。也许并不会立竿见影地令你感悟到人生的真谛，但却像一碗碗热腾腾的心灵鸡汤一样，滋补着我们的每一天。

看了第一集就决定追了 ……生活中很多现实题材都市情感剧 ，老样子 ，整部剧以上海这座国际大都市为背景 ，增加航拍 ，特写 ，以及生活中的短镜头 ，三条故事线展开 ，生活 ，情感 ，工作 讲述都市年轻人的情与欢 乐与悲 或许……在诱惑面前谁都难免会犯错 幸运的事，有人知错会改，而不幸的是……有人执迷不悟 ～

昨天看完了只有5集的《经典杯子蛋糕》，便一直沉迷其中，我想，沉迷的应该是和野末产生的共鸣。

打开word，很自然地打出几行空行，然后选中，点击“段落”，嗯，行距是固定值-22磅，首行缩进2字符。操作到这里，突然发现，我不就是野末吗？每天做着相同的事情，一成不变，就和呼吸一样自然。想到这里，我还是习惯性地完成了下面的程序，对齐方式-两端对齐。让我想想，这是什么时候养成的习惯？嗯，应该是大学写毕业论文的时候。同时，鼠标点击字体，选择中文-宋体，西文-Times New Roman，字号-小四……

野末是一位快要四十的人，事业小有成就，对待工作认真负责，对待下属温温柔柔。但他却陷入了安于现状的“中年危机”：生活作息一成不变，不再去尝试新的事物，不再去尝试改变，不再去想要追寻更大的工作挑战。

我也已经快33岁了。不知从什么时候起，我也开始对周围的事情没有了兴趣。每一天都是起床，吃饭，去所里，摸鱼，回宿舍。无所事事到天天只想着吃什么，想要用食物去填补每天的空虚。即使是周六周天也不愿意在宿舍待着，一定要来实验室，至于干什么，刷手机，看电影，反正不学习。和野末一样，不再有动力去寻找新的事情，害怕改变，或者，感觉自己也就这么一辈子了。但是，野末最终还是遇见了外川。

野末发生改变，是从外川邀请他一起寻找美味的甜点开始的。野末先是对美食有了期待，但后来发现，其实是对和他在一起吃饭的人有了期待。就像刘若英歌里唱的那样，“日子再忙，也有人一起吃早餐”。吃什么不重要，陪在你身边一起吃饭的人才重要。

汤婆婆对千寻说，“曾经发生的事绝对不会忘，只是暂时记不起来而已”。等我开始想要写下来点什么的时候，很久以前发生的事情，深深埋在大脑沟回里的记忆碎片，一下子都涌到了我面前。

学校门口有一家卖梅花糕的，我对张妹坨说梅花糕好好吃。她却冷不丁地来了一句，“是和YY一起吃的吧？”我才下意识地发现我竟然喜欢吃梅花糕了。那年，我去南京找他，跟他一起逛夫子庙的时候，看见有梅花糕。我对他说，我第一次知道梅花糕是在看小说的时候。我们学校门口也有，但不怎么好吃。他说，要不要尝尝南京的？我说，好啊！梅花糕本来就是南方的小吃，学校门口的不好吃，可能是因为橘生淮北吧！于是，我俩一人买了一个。我清楚地记得，咬第一口的时候还被红豆沙给烫着了上颚。等我吃完，对他说，南京的梅花糕也不过如此嘛。和学校门口的用料一样，做法也一样，也不怎么好吃。然后他就笑了。可是，等我回到学校之后，就总是喜欢去学校门口买个梅花糕吃，热热的，甜甜的，好像也没有那么难吃。

就这样，野末在外川的帮助下，逐渐发生了变化，就是那种不说话都能感觉整个人在发光的变化。野末用自己笨拙的方式去寻找美食，只是为了能够和外川一起去尝试一下。我也总是幻想着能有一个人，就是那种遇见什么事都想要第一个和他分享的那个人。看见了漂亮的衣服想要问问他好看吗？看到了好看的视频想要问问他是不是也看过？看到了好吃的美食推荐想要问问他是不是想要一起去尝一尝？然而，幻想总是好的。

外川一直在用自己的方式感染着野末，野末也在不知不觉中向外川靠近。但当外川向野末表白后，他却立马阻止了野末想要表达的冲动。外川一直在说话，一直在说话，一直在说话，不给野末一点说话的机会。外川害怕，害怕听到拒绝的话，更害怕野末会嫌弃他，害怕两个人再也不能像原来一样了。外川还是在自言自语，野末也没有再说什么，只是收拾好东西转身离开了。当两人再次见面的时候，野末似乎想要跟外川说点什么，但外川却一直躲避着。看到这里，我有点难受，更多的是生气，既然开了口，为什么不努力下去？为什么不再试一下？为什么要把别人的兴趣撩起来，但转身就和没事儿人似的！是怕受伤吗？是怕被人嫌弃吗？是的是的！是怕自己那最后一点点幻想破灭，是怕自己那最后一点点自尊都没有了！还好还好，外川放弃了那点自尊，主动去找了已经喝多了的野末！还好还好，外川又一次跑去追上野末，把伞拿给他，怕他再一次被雨淋着！还好还好，野末终于向外川跑去，腼腆地对外川说，“明明快四十岁了，我却忍不住想在街上拥吻”。还好，还好……

前几年，网上流行一句话，“如果我们的距离有100步，只要你向我走出一步，剩下的九十九步由我来走向你。”但这并不是双向奔赴的爱情，也不是势均力敌的爱情。在我看来，“如果我们的距离有100步，请你走五十一步可好？”你比我多走的那两步，就用来满足一下我那小小的虚荣心吧！

最后，希望我们都能遇见那个向我们走五十一步人！如果可以，我也愿意做那个走五十一步的人！