《野兽家族》第三季。8分。

约翰·威尔斯导演，艾伦·巴金、芬恩·科尔主演作品。

原则上看到第三季我已经失去耐心了，给8分是给我一个安慰，喜欢追这类无三观的犯罪片的粉丝们可以继续。我只是不喜欢而已，不代表这部剧差。

小乔的祖母因他舅舅的陷害进监狱了，所以这一季他祖母基本都在监狱，而处事权祖母交给了他。

只是戏剧的是，暗算祖母的舅舅第一集就挂了，从枪手走路的姿势也大概猜得出是哪位，不剧透。更加没想到这个挂了的舅舅的婚外女友也是相当不简单。

小乔和前女友复合后，你才能完整地看到美剧中最惹人厌的那一类长得不错但经常犯错的女配角色，极其讨厌，而且下贱。好在这个贱人最后开枪走火射了自己。

小乔貌似处理好了很多事，费了不少心思，但很遗憾，这部剧还是没把重心转移到他身上，因为他祖母又出狱了——而这正是我抛弃这部剧的主要原因。

利用零碎的休息时间刷完这部电影，不禁让我联想到，今年上半年Hulu放出了一部讽刺喜剧——《大帝》(The Great)。福尔摩斯小姐与这部被人诟病为范宁少女心泛滥的史诗剧一样，让人疑惑于影片的目标观众到底是哪些人？

将影片定位为剧情、悬疑片，却让观众看字谜游戏和花拳绣腿。紧凑的故事情节并没有增强影片的娱乐性，加上枯燥的叙事手法还削弱了故事的连贯性，不过，作为一部真人版“小蝌蚪找妈妈”的故事片，还是可以在下饭的时候看看的。

近几年来随经济发展和大众思想意识的不断提升，无论是国内标榜的大女主IP剧，还是国外一些大肆宣扬girl power、大写的女性觉醒的女权电影。女性、女权在当今的确是一个不容小觑并且炙手可热的话题。

每当看到情真意切的西尔莎?罗南在《小妇人》中自信飞扬；自尊自爱的安雅·泰勒-乔伊在《爱玛》里错点鸳鸯谱；温柔善良的艾玛·汤普森在《理智与情感》里追求真爱。这些独立自信、不卑不亢的女性，难道没有在闪闪发亮吗？

搭点边的悬疑剧，勉勉强强的剧情片，欢快节奏中放点糖，这部片子还有什么魅力可言？

答案是“有”！

抛开上面的诸多问题不看，影片选角、选址、服装、道具还是可以津津乐道些许。

女主选角是好莱坞新起之秀（小11），都是大家看着长大的，演技是值得肯定的；再看看和女主cp感十足的小男主，路易斯·帕特里奇（不是很了解，主要长得帅，含情脉脉的眼神还可以）听闻是女主自己选的男主角，真的是戏里戏外都是糖。

无论这部片子的风评如何，可考究的点在哪里，够不够专业，都不足以成为所有观影者的判断初衷，每个人有自己的评判标准。作为观众来说，也不必拿出内行人的专业一吐为快，对于很多人来说，演员好看，剧情得劲，剧本不错，只要有一个点打动你便足够了，更重的是开心就好！

陈坤这是连败了多少部戏了，越来越油腻，演戏一如既往地装逼～把观众当傻子吗？～剧情也是很假，完全跟真正的商业脱节，一看就不是专业的人写的剧本～以后这种浪费资源浪费时间的戏还是少拍，真心地建议陈坤多思考一下到底为什么这里面越来越差，还自我感觉极其良好～陈坤同志～你懂的～也别开什么学校了，自己都没学好还教别人～

（初次发表于虹膜）

在佩德罗·阿莫多瓦新作《痛苦与荣耀》的开头，观众立刻被几个简单的视听元素抓住，与电影连通，形成了一种身体感官上的敏感。声音首先将我们带入到影片的世界中：一阵高频的鸣响首先侵袭了我们的耳朵，紧接着，Juan Gatti设计的斑斓变幻的片头携着Alberto Iglesias的弦乐曲流动的冲击力占据了整块银幕，音乐的优美中却让人略微喘不过气，在片头结束时，那阵鸣响带着阿莫多瓦最标志性的红色，宣告电影的开始。

安东尼奥·班德拉斯饰演的萨尔瓦多悬在泳池的水中，处于某种冥想状态，镜头从泳池底部上升，拍摄他失重的身体，但电影并没有选择让镜头以流畅的方式一路上升——它被一个突如其来的特写打断，在一瞬间，我们看到男主角因为脊柱手术留下的细长刀疤。这个剪辑正如一把手术刀，切开了本该流线形上升的运镜，不难让我们想到阿莫多瓦的电影前辈——西班牙超现实主义大师布努埃尔在《一只安达鲁狗》中对那只眼睛惊世骇俗的一刀。但在这里，这一看似突兀的剪辑却以微妙的方式展开了标题中的“痛苦”二字。

阿莫多瓦一如既往地干脆而流利的速率介绍了人物，人到老年的电影导演萨尔瓦多借着一部电影的修复完成，和他曾经的男主角阿尔贝托（阿谢尔·埃特塞安迪亚 饰演）恢复了联系，而他的童年往事也同时在闪回中被展开，显然，一个《八部半》式的自传体结构已经浮现在眼前。不过，和费里尼电影中梦幻的时空穿梭不同的是，“激活”萨尔瓦多回忆的引子，却几乎一直是毒品、疼痛与眩晕，电影非常明确地对这个引子做出确认，换句话说，是病痛制造的身体破坏打开了回忆之门。这和我们从这么多作品中熟悉的那个阿莫多瓦都不太一样，曾经的他强调着身体上的愉悦，以及色彩、巧合与戏剧冲突所带来的冲撞般的激情，但即便这些技巧和作者的元素并没有被全数抛弃，他这一次的聚焦点却放到了身体的残缺和脆弱中。

但无论如何，电影中的躯体作为阿莫多瓦的画板，仍旧试图为观众制造感官上的体验，不过即便我们看到男主角略显步履蹒跚，腿脚不便，在地上捡一颗药片还必须把枕头放在地上护着膝盖……，痛苦却并非苦大仇深地来袭，而是颇为滑稽和浮夸地，以一场科学讲座式的动画呈现，班德拉斯快速又有些懒洋洋的西语翔实地介绍着各种疾病的名称：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡…… 而也是从这里我们又一次听到了那个能把人吸入的高频声音——他还患有耳鸣。这一切对于电影来说究竟意味着什么，归结到底，是为了一种露骨但纯粹的真诚（authenticity） 。

在阿莫多瓦的电影中，我们总是看到这种真诚，或许最好的例子，来自《关于我母亲的一切》中变性女孩La Agrado在舞台上那段令人印象深刻的救火表演，当我们如今看到萨尔瓦多“病痛百科”般的独白时，或许我们也会想到她在那个舞台上细数自己身体上每一处整形费用的时刻，以及她对于真诚二字的华丽宣言：如果你不喜欢，你可以假装打鼾！不管阿莫多瓦的电影中有多少浮夸的奇情与戏剧，一切都是被这种真诚所驱动，就算今次我们看到了一个更加沉郁版本的阿莫多瓦，这种真诚依旧在场，而且极有必要。当年笼罩在《关于》中关于疾病的恐惧，走到了电影的最前头，阿莫多瓦展示着疾病，同时也治疗着自己。

是的，这一次阿莫多瓦面对的是他自己，如果班德拉斯的发型还不够明显的话，电影的好几张正式海报里，班德拉斯背后的影子则正是阿莫多瓦的影子。影片中对阿莫多瓦的镜像颇为明显，萨尔瓦多的片中片指代着《欲望法则》（Film Comment的影评中提到它恰好于2017年修复并重映）、片中爱人的名字费德里科/马塞洛则让人想到费里尼…… 现在，再绕回到《八部半》（在片中也以海报的形式现身），阿莫多瓦看似如前辈一样守规蹈距地在现实和回忆中穿梭：他过去的电影、他过去的朋友、他的母亲（在回忆中由佩内洛普·克鲁兹饰演）、他的家乡…… 这位电影作者观看着，重演着自己的过去，面对着一些大大小小的冲突，但我们渐渐意识到一种不可避免的间离，正如现实与闪回看似是两个难以逾越的平行时空：男主角未能现身自己电影的重映，只好以电话形式“在场”，并不能看到观众们站起来提问，只能利用剪辑“看”到他们的那种滑稽；与此同时，他又无法面对自己写作的自传文本；而当自己的男主演终于如替身一般讲述着自己的故事时，他也无法在场观看…… 萨尔瓦多/阿莫多瓦能做的，仅仅是透过如反光镜般的观众，去间接和他自己作隐藏的连接。

在电影最感人的一次回忆中，回忆的本体——过去的影像甚至没有出现，如果在语言中我们有“难言之隐”的话，那么在电影中，这些“难言之隐”则是那些无法被拍摄的东西。在几个回合的冲突后，我们看到阿尔贝托终于如愿以偿，演绎着萨尔瓦多的短篇独白《瘾》，萨尔瓦多/阿莫多瓦的替身关系原模原样地被搬演到了电影中。如果之前的一系列回忆只能说是碎片，那么这一次我们终于得到了一个故事，而电影中，最真诚的讲故事方式，仅仅可能是最原始的讲述；而最真诚的观看，则是看着他讲故事的过程。这里，阿莫多瓦让他的替身（的替身）站在大红色的背景和空白的银幕前，正如“难言之隐”，这里的“瘾”无法被拍摄，更谈不上被搬演、被展示——当我们以为会出现一次闪回，直到发现并不是，电影仅仅引入了一张面孔，而在这张面孔中，我们便看到了全部的，最为真诚的故事，这个小技巧令人感动。

如果说将这一段独白作为将电影劈开为两半（不妨称之为一场手术）的转折的话，在后半段中，我们与男主角则开始从那隐忍的痛苦中脱离，而走向平和与坦然的疗伤和恢复，如果阿莫多瓦拍摄这部自传的目的表现出了某种潜在的自我麻痹与模仿的倾向，那么随着电影走向尾声，和解与面对则取代了毒品与冲突，但影片始终保持着它充满敏锐的真诚，最终一起汇聚到了一场惊人的回忆中——一个男孩这辈子第一次看到了一位成年男人的身体，一瞬间，他晕了过去。整个场面看似粗犷的心理和影像描写，但又美丽精致，虽然奇情往往令人感到害羞，但当鼓起勇气定睛观看，又有无与伦比的细腻，最终则归一为真诚。或许在一部看似“平淡”，大做减法的非典型阿莫多瓦电影中，这一场景最能够让我们回想起，所有那些让我们喜爱这些电影的原因。

为何利利会移情别恋，为何丈母娘也支持？从开头和她出轨对象就可以看出来她无法从马主任这儿得到妻子应有的东西。

马主任，体制内的领导，一呼百应，早就已经被各种阿谀奉承给包裹得严严实实了，他哪儿会自己主动去考虑别人的感受？更不可能考虑妻子的感受了，在他眼中，妻子不就是相夫教子吗？给自己生孩子，养孩子，做饭，做家务，这都是妻子应该做的，自己从来没想过这些活儿是一个家庭应该共同完成的事情，绝对不是妻子一个人的活儿。开头，利利被烫手了，尊敬的马主任有关心一下吗？挪屁股了吗？从他一贯的作派和丈母娘的反应就知道，他肯定一直都是这样的。

有的人会说，马主任在外工作养家，全家都靠他，妻子负责养育孩子做家务有什么问题？其实这就是问题所在，我们不知道利利是否很想回到工作岗位区，但是不管你如何忙，关心妻子难道不是应该的吗？当初结婚难道不是很喜欢女朋友，所以才结婚的？难道马主任一开始就通过结婚找个免费保姆？如果在现在女性越来越独立的情况这样想，那我祝好运吧。

当然，利利出轨不对，非常不对，对出轨零容忍。但是这背后的原因也应该去反思一下，这样才能看到更多的东西呀。

别杠，杠就是你对。