我们对于解释不清的事情，都亟需要一个答案，譬如为何会爱，为何会信，为何会恐惧，为何会原谅。

在所有的爱恨情仇之中，似乎恨是最有理由的，因为做了伤害我的事情，于是我会恨。但对爱与原谅的原因似乎很少。

如果单纯从生物电与化学的角度去解释，多巴胺和内啡肽会占有一席之地，但说的头头是道。可是归根结底是什么让我们的大脑发出指令去分泌这些激素呢？

如果人为去注射这些激素又会如何呢？

而在这些情感的基础之上我们的言行又会服从到何种程度呢？

这部《蜘蛛头》的设定就是——如果人的情绪能被控制，会如何。

以下有剧透。慎拉！慎滑！慎点！

【详细】

14776574

至少让我知道了狄金森这个人物。

这剧的风格和《西部的一百万种死法》有点相似，差点消化不了这种风格过于轻松的历史剧……台词让人分分钟出戏到现代。而且道具有一种华丽但塑料的感觉。

这个倒还可以接受，比较受不了的是政治元素过多。比如第一季里一群人围读奥赛罗，奥斯丁扮演女人，女主感觉没什么问题，而一个日本小哥（天知道19世纪为什么美国东部会有日本人）扮演奥赛罗，女主就觉得出戏，大力反对（因为奥赛罗本身是黑皮肤），堪称大型双标现场。编剧的脑子仿佛被门挤了。

我是冲着百合去的，这剧让人比较满意的是演员的演技和颜值，角色塑造的也挺不错，包括配角。但鉴于两个人的姑嫂身份和艾米莉本人还有几个传言中的男性情人没登场，我觉得在百合这方面也不必过于认真。

就凭我上班摸鱼追这个剧就知道一定差不了！但是我真的好讨厌“李巧儿”这个角色啊，声音不好听脸也很奇怪还大门牙，已经上升到演员本人了，好想跳进去打她！不过这也恰恰说明演员的演技好。整个剧情的话都是欢快的节奏，真的好甜宠，特别是女主，长相和演技都很心水，没有用力过猛的感觉。看多了霸道腹黑男主的故事，换个口味也挺好的，男主还是两幅面孔哪哈！黄天崎真的是越来越棒了，希望以后能多看到他优秀的影视作品。

这年头说话都得带前缀，俺不追星，只是喜欢看悬疑和电影，说法也只是自己的个人观点，属于不吐不快，有时也会偏激，要求较高，完毕目前只看了前两集，每集三十多分钟，有爱奇艺为了凑集数拆分的嫌疑。前两集我自己看来观感不佳，主要是肖央不知道在演什么，他自己一直没入戏的感觉，唯唯诺诺，别人不提我一点都看不出来他是队长，弹幕上一致且重复的夸奖非常讨人嫌，然后我关掉弹幕后发现显得演技更烂了，不知道为什么退步这么大。夏木进队后那么简单的推理迎来了大家赞赏羡慕的眼光，不知道是不是编剧在嘲笑观众的智商 目前唯一能让我看下去的就是追查这么多年的罪犯。然后第二集观感远远不如第一集。另外宣发这么多的剧应该是很有钱了，不知道为啥配音这么违和，显得演技更拉了。另外一些老戏骨刚上来就领盒饭了，我可以理解编剧想营造一个节奏快，角色为剧情服务的氛围，但首先这个死的就很没有逻辑，角色还没立起来就死也起不到一个牵动读者引发共情的作用，然后师傅死的也挺突兀，处理的不好，这些事情都靠嘴说。然后就是宣传，又是那种常见的病毒式宣传，我承认这很有效，因为一般这种夸的天花乱坠的剧我都会去看看，有些看个片段，有些能看下去。不过这么多次了，普通人也能分辨出哪些是观众自发的宣传，哪些事花钱买的。但是不管买的还是自然的，大家看你这个剧都会相应的提高标准。我大概有空后会再看几集看看剧情进入正轨后会如何，目前为止这部剧在我这里不属于那种看个片段就扔的，属于看几集就没意思的。希望能给我点惊喜。还有就是不要拿过审做理由，解剖够血腥你都让我看了咋还过审了，其中我也没感觉到蕴含着人类的罪恶丑陋这种揭示真相的丰富内涵，也没说政府国家如何如何，甚至还有暗示公安机关选人不当的非政治正确，所以在我这里一切拿过审说事的都是没话可说，承认垃圾，甩锅行为。以上均为个人看法，不足以构成参考，我只不过是要求严格放大缺点，相信有些人还是很喜欢看的，没有针对大家的意思，不要对号入座

本片可以做禁毒宣传教材了。即使不世出的天才如惠特尼，创造了那么辉煌的成就，赚取了那么巨额的财富，也会因为吸毒而坠入深渊不能自拔，巨额财富挥霍一空，并且最终早逝，实在令人扼腕叹息。无论再怎么天才，她也始终只是一个凡人。对任何人来说，成长环境都极为重要，她的成长环境既成就了她，也诅咒了她。她的母亲是出色的歌手，遗传基因赋予了她卓越的歌唱天赋，母亲在她童年时期就一直极其严格地训练她，是她后来成为歌手的决定因素。同时，父母没有时间照顾，造成了她童年遭到猥亵，对她的负面影响也很大。但是最致命的，还是周围那些亲密的人带她吸毒，这才是造成她悲剧的根源。但是无论怎样，她已归于天国的唱诗班，留在人间的，则是那些将始终被人传唱的，只属于她的经典歌曲。I will always love you!

Eloise是一个因母亲自杀而有精神困扰的女孩，她时常能看到母亲的幻象。但这个设定唯一的作用就是，让你觉得她一步步分不清虚幻和现实，是她自身的原因。如果真是这样电影能再高一个级别，最后戳穿确有其事，是有些难以自圆其说的。所有悬疑片，最后一旦归结为鬼神，就是圆不下去了。而这一屋子的男人在是人的时候都能压在Sandie身上作威作福，反倒是变成厉鬼却一个个没了办法，等了这么多年还要靠一个小姑娘出头。如果鬼都是这样，恐怖片没法看了。

Sandie刚出场的时候的气势很强，但出人头地的功利心也是显而易见。声色场里这样的人要不就是将别人踩在脚下一步步爬上去，要不就是被别人利用，成为工具。所以Jack是恶人，是她所托非人；但如果Jack是好人，那他也一定所托非人。

回来说梦境，结尾看似乎是鬼魂们希望Eloise帮他们报仇，但整个梦境，全然是一个大好姑娘被一群无耻下流的男人们玩弄的故事。这个梦境如果是鬼魂所为，也太过坦白从宽了。看过这些，Eloise不是更应该帮着Sandie把他们打进十八层地狱么。而且一个个出来都是吓唬人，一点求人办事的态度都没有。你不说清楚，人家怎么知道是怎么回事，结果都给人吓跑了。要不是Sandie实在看不过去，自己把什么都告诉人家，Eloise估计跑回家都不知道你们想让她干什么。而且既然你们能这样对待Eloise，为什么不如法炮制在Sandie身上。让她天天睡觉就梦见自己被欺凌的样子，时不时的出现在她眼前吓一吓她，大半夜从地板底下伸出手来抓她。估计她也早就精神分裂了。

Sandie最后的行动也让人不懂，Eloise这么明显的被吓傻了，而且一头雾水啥都没闹明白，走就走吧。为什么一定要多杀一个人，估计是地板下还有地方。

不过60年代女性的出头方式也的确只能如此，成功者光鲜亮丽的背后，不为人知的伤疤不在少数，更莫说在路上就碾为炮灰的。

关于Me too运动

2017年底，第一波Me too运动在美国掀起了轩然。所有的矛头都指向Harvey Weinstein，好莱坞著名电影制片人。是因为他，低俗小说才得以面世，而Tarantino的事业也因此起飞。2018年初，和MBA小组午饭谈到这个话题时，一个在环球影片工作的同学，低着头默默地说，他的妹妹嫁给了Harvey Weinstein的brother-in-law，而Harvey的小孩是他妹妹婚礼的花童。我们也因此没有继续探讨下去。不知道是幸运还是太职场小白，这是第一次我离职场性骚扰这么近。

很多人说Me too矫枉过正。真的吗？那为什么Trump支持率还是居高不下？那么为什么还有网路为刘强东喊冤？在1982年生的金智英里，小时候的女主因为被混混学生骚扰而吓哭的时候，却被爸爸批评裙子穿太短。

第一集时，Mitch在被电台抛弃时，咆哮着，他没有强奸，女人因男人的权势而被吸引是天经地义。而后面，当他和同样被指责的导演朋友互相抱怨时，Mitch认为自己没有侵犯那些受害者，他不同，他吸引了那些女人。这基本上是所有被指责的性捕捉者的心理吧。他们无罪，他们是成功者，他们吸引了那些女性，而那些女人利用了他们获得了事业上的成功。撇开这些是不是真的，单凭他们认为女人要利用男人才能成功，就足以说明对女性的不尊重。

媒体沸沸扬扬地说着这些新闻，可是谁又真正地去关心过像Hannah一样的受害者呢？有网评说，Hannah完全可以自己走开避免。真的吗？你能拒绝你的事业楷模和你1-1聊天的机会吗？当你突然被以为是安全的人温柔地侵犯的时候，你是不是震惊住的呢？Hannah的确不是Ashley Brown，她把所有的心碎都往自己肚子里吞，然后摆出最专业的女强人的姿态去生活下去。这是她唯一想要的，往前走。关于这部剧的唯一不满是，对Hannah的心态描写太支线。零零碎碎拼凑起来，Hannah母亲早逝，独自一人在大苹果打拼，把所有心思都放在了工作上，争取一切机会去证明自己的实力。这是不是像极了在外漂浪的你你我我？可能有人不理解，为什么她还是选择站出来去说她的故事。因为她有同理心啊。这一点，编剧导演用她对Clara的友谊有侧面说明。的确，她是一步步地走向成功，可是她也在怀疑对自己的认知(self-image)。她的提升都是因为她的受害经历，那么她自己的努力有真的被肯定过吗？这些自我怀疑和矛盾最后打破了最后的心理防线。死因是用药过度也就合乎情理了，她想用药品逃离这个好像是她自己建立的牢笼。

也许Me too运动不是矫枉过正，而是应该走向下一个阶段，去质疑为什么男性对女性有天生的优越感。是怎样的社会影响让大众认为，boys will always be boys，而女性是可以被物体化的。

关于boys club 和 lean in

Alex levy在最后一集时对大众坦白，她坐观身边的女性被伤害，因为她是唯一一个在boys club里成功的人。所以她选择站在男性的那一边。她看似是co-anchor，却更像是为了fit into the American image而设定的一个邻家女孩的女主播。之前她和Mitch合影的海报是她依靠在Mitch肩上。Mitch才是整个电视节目的台柱子。而当她越来越强势，希望有自己的声音时，Alex的民调支持率却在下降。当女人强大时，就变的不够可爱了。当女人有情绪时，就是竭斯底里，不够冷静。当女人追求自我价值时，就注定要接受更多不支持理解。是的，当我们迈进21世纪的第二个纪年时，这些对女性的歧视还是遍布可见。而更可悲的是，这些歧视不仅仅来自于男性也来自于女性。如果Bradley Jackson是男性的话，那么是不是她就不会被喊是躁狂症，而被称作为热忱。

Lean In是硅谷著名的Sheryl Sandberg的第一本书，解读她职场成功的秘密。书大卖后，她以Lean In为名成立了全球范围的非盈利组织，旨在鼓励女性职业成长。而具有讽刺意味的是，她的导师Lawrence Summers，美国著名经济学家，曾经的哈佛大学校长，因为在公众场合评论女性是因为物种原因而在科技行业成就不占主流，而被迫辞职。的确，Lean In这个概念很吸引人。可是，这是不是和美国大学的姐妹会一样呢？如果加入这个组织，你会从同样的女性群中得到帮助和启发。我常常想，越是站在顶端的人，越是活在泡沫里。如果要打破一个组织，真的是建立一个对立面的组织可以做到的吗？

今年我加入了学校的EDI (Equality, Diversity and Inclusion) Board。总理事的教授介绍了一个新的概念，Allyship，鼓励直男白人去为少数者发声。我很有共鸣，让对方听见诉求才是第一步。真正的女权不是蛮横的，而且认识到男女的不同，无论这个不同是来自于生物学还是社会学，让女性的声音被鼓励被聆听。真正的女权是文明的和合作的。

我们能改变社会的不平等吗？我想会的，以baby step的节奏，以拒绝做沉默者的姿态。

这里，我抛开营销、抛开市场、抛开观众等等外部因素不谈，只就这部电影本身来说说看法。主要是以下几个方面：

台词差。看的时候，感到百分之四十的台词可以直接删掉、百分之八十的台词都想帮它改了。对话是小说、戏剧和电影里特别难处理的一个技术问题，但实际上，是设定问题。

看到有人说这里的台词像王家卫，但王家卫的做法是全部散文化，所以他的电影台词更像一种风格明确的文体，而毕赣的台词不是，他在散文/诗化的语言和人物的对白之间完全迷路了，既达不到彻底地抒情，也达不到拟真的日常。只有两种可能的做法：要么把人物统摄在语言的氛围和逻辑之下，要么把语言归属在人物的身份和精神之下，不存在中间地带。

举个例子，开头罗紘武在床上醒来和女人对话，在女人还没有询问他梦到的人是谁的时候，罗紘武自己就说出了“我对她的过去不了解”（大意）等等，这是脱节的，这个对话没有推动的机制，罗紘武的设定是一个被“危险的事物吸引”（大意）的人，这样的人一般来说只会被动地诉说，而不会主动地倾诉（他也提到了女人不该翻他的包），对话是双方语言和情境的交替促动，这里的场景等于小说里的“直接引语”，这里的语言和电影的旁白是不同的东西，毕赣没有能够控制好分寸。再比如，旅馆老板那一节，罗紘武问孩子是不是他和万绮雯生的，他没有直接回答，而是绕了一圈，描述他对万绮雯话语对困惑，这很不可信，这个表述是导演的需求，而不是旅馆老板的需求，即便他要表达这个意思，也不太可能用这么迂回的方法，更大的可能是直接回答，因为，这是直接引语，而不是旁白，旁白允许背景和信息的连续积累，二对白不允许，它就是当时的、必然的、短促的、有效的。类似的例子遍地都是，都表现了一个基本的问题：这些人没有按照这些人的身份设定来说话，而是按照导演对于线索布置、对于信息输出、对于诗意的语言的不恰当的追求。

长镜头不必要。在《路边野餐》里的那个四十分钟的长镜头，曾让我非常着迷，因为它的存在感极强，很多时候运镜到下一个场景的时候，画面常规应是的断续变成仍在连续，让我感到震慑，因为这个镜头在不断提醒我它的存在，并且，它不是以一个“梦境”的身份出现的，而是以现实的名义，在现实的名义下做到了超过现实（不是超现实），这就形成了极大的张力，让人印象深刻。但是在《地球》里，没有，首先是这个长镜头没有表现出很强的存在感，很多时候我都忘了它是个长镜头，既然如此，何必执着这个手段呢？更糟糕的是，梦境这个身份，让这个镜头矮化了。因为梦境的复杂和离奇和多次元的逻辑，本身的形式就比一个长镜头要更具张力，而梦本身并非连续的，连续是违背梦境的逻辑的，梦的时空是超时空的，长镜头让它变得像被牵线束缚的风筝一样，飞不到它应在的高度上。那么，这个镜头除了炫技和私人偏好之外，就没有必要性了。

那么接着就说梦境的问题。这部电影对于梦境的呈现是失败的，它的梦境感还不如《路边野餐》的张力构成的梦幻感。《穆赫兰道》整部电影的张力都构建在梦境的逻辑张力上，这是我知道的电影里对梦最逼真的一次引用，而《地球》让我感到，毕赣根本就不懂做梦是什么感觉。举个例子，梦境最明显的一个状态，是视角主体的不断混淆和跳跃，也就是说，比如，你面对一只猫的时候，它本来是你面前的一个事物，但下一刻，你可能就看到了猫的眼睛所看到的东西，梦里的主体总是在轮换，但它整体上又统一在第一人称视角之下。再举例，梦境中的时空尺度是非常跳跃的，《穆赫兰道》里蓝色立方体里钻出的小人，在物理空间逻辑里小，但在主角的感知空间里又大，这个变异在电影里表达得非常生动，所以那一幕让人毛骨悚然、让人入梦。但是《地球》的整个梦境，几乎没有看到任何一处跃出视角主体、跃出时空限制的地方，追求长镜头的连续性而设置的空间布景，太死板、太狭隘了。所以，我想给毕赣提个建议，莫不如在前半段用长镜头，莫不如同时在后半段，放弃长镜头，可能最后的效果要好得多。当然，如果他真的是一个并不理解梦的逻辑性的导演，那就没有办法讨论了。

关于梦境的另一个方面的问题是，梦并不是说不可以作为叙事的一面镜子实用，但是，如果它的整体就只是一面镜子，那就失当了。因为这样的梦，没有说服力。比喻来说，梦更应该作为一面具有倒映效果的湖面，除了倒映出的信息之外，它还有自身的深度、自身周边的未知的丛林。失去这种幽深、如谜的话，梦就不是梦了。《地球》的这个梦境在这方面就是太过具体，没有冗余信息，所以才显得匠气和刻意感如此之重、让人难以相信它。

关于诗歌。毕赣不会写诗，但他的电影影像里并不缺乏诗的滋生空间和气候，他是一个有诗的感觉的导演，这是他和塔可夫斯基最大的不同，也是他今天不可能、未来也几乎不可能拍出塔可夫斯基电影的诗意的原因。所以，当毕赣这一次虽然克制了、但仍然没有放弃把自己的诗歌放进电影里作为题眼的时候，这部电影对于他来说，就失控了：他以为可以安置诗意的地方，是不具备诗意的，他无心组织出的地方，却洋溢着诗意。这里面还要区分一个问题，诗意，并不等于诗歌。电影，不需要诗歌（诗句），只需要诗意就可以了，他应该更彻底地抛弃诗句这种具体的东西，重新去体会影像作为具体的材料，是如何具有诗意的，这种具体和文字性的抽象的诗意，不是一回事。

但是，即便有这么多不是之处，我还是很推荐这部电影，因为，至少它是一部可以让我们去探讨这些问题的电影，而院线里的其它电影，几乎除了工业制造的故事和廉价的感动、廉价的兴奋之外，毫无讨论价值。所以，《地球》虽然做得不够好，但是它做了别的电影没有做的事，这就是它唯一的也是重要的好处。