整影片给人一种强烈的视觉冲剂效果，波啃的镇死气沉沉与魔法城堡的喜悦欢乐形成鲜明对比，波啃的人民渴望快乐，却不知道怎样快乐，试图吞下魔法精灵得到快乐。魔法城堡的人积极乐观但生活里只有蛋糕。逃避不是办法，面对问题要勇于挑战。一根筋看似天真，却是推动发展的关键。(悲观者布兰虽然本领大，但终究还是执着的公主决定了事件走向)

脸颊滚烫地看完《绅士杰克》第一季的第一集，虽然评论还为时过早，却着实在情感上难以自已，寤寐思服了。故事取自真实人物安妮·李斯特的日记，时间线设置在维多利亚时期。也许正因为原著是日记体裁，主客视角交错，偶有插叙，让表达方式摇曳生姿。主角在情感的高昂得意之处故意看向镜头，与观众目光“交接”，这种微妙而调皮的共情同样是其高明所在。

主人公的身份是庄园地主，家底殷实，有钱有势，是一位优秀的封建领导者，这样的身份优势，似乎赋予了她更大的自由空间。剧情设定中她的伴侣似乎是一位“商二代”，家族靠制造业发迹，在社会地位上略低于地主。凌厉，果敢，理性，不拘小节，爱憎分明，甚至“除暴安良”，是我理解的Jack（Anne）形象。从人们对她家族的议论、家人对她的议论、沃克小姐对她的心向往之中已经逐渐铺垫出来。Jack的正式登场便是策马疾驰在大街上的形象，速度与新女性似乎密不可分，不由得想到拉德克里夫·霍尔对《孤寂深渊》对主角史蒂芬命运的安排（汽车刚出现的年代中的一位司机）。可想而知，那时的性别革命伴随着工业革命的机械声呼啸呐喊，历史之车轮滚滚向前，是英国多骄傲的时代。

片头对绅士袖口、帽檐、硬领、手套进行了放大的动态特写，看得人心跳过速。腐国人的同性题材太懂人们的胃口，一股浓浓的禁欲感充斥着屏幕，却是情欲的高级表达方式。Jack与情妇云雨欢好后，在对方整理平复之际用被角擦手指，继而转身在日记上写过一笔的细节实在妙级，让我回放若干遍，仿佛看得见导演狡黠地与某些观众会心一笑！

剧情铺陈上，编剧似乎无意在情爱上过多粘滞，一如大部分英剧的优点，含蓄矜持，点到为止，反而在大历史观方面埋下了诸多疑似铺垫和伏笔。地主对下人私会严防禁止，女佣隐瞒自己怀孕的事实；佃户在租金上耍滑，被戳穿后透露了阶级革命的风声；主角拥有大片的煤矿，在蒸汽机崛起的前夜也许将是一笔烫手的财富……如此这般，加上服装、道具、布景、氛围营造等种种细节方面的精致，约略能看出剧方的野心。

感情线来得慢热却猝不及防，经历恋人背叛的Jack以敏锐的情场雷达捕捉到沃克小姐的爱慕之心，竟“一步到位”地盘算让她作为自己妻子。天平的另一半是对面的年轻貌美和大量财富，冷酷吗？的确。邪恶吗？却也未必，谁不希望得到一位美好女性衷心的爱慕呢？Jack是行动力极强、目标明确的人，一段追妻之路明晃晃地肆意铺开；沃克小姐看似内敛沉静，却内心偶尔迸发出火热的光亮，势必拥有格外热烈的感情和勇敢的态度。无论这段看似情场老手与小白兔的恋情究竟走向何方，它已经牢牢抓住了观众的眼球和心。

尽管还有若干的疑问，将它定义为轻松幽默的第一视角剧情片未尝不可，更何况主角演技了得，场景唯美诙谐，夫复何求？不禁对明天的更新充满了期待。（2019.04.29）

战争开始的很没道理，结束的却极为理智。美帝的脑洞不小，把冷战扩展至太空，而且直接开打，还好没有激光枪。理智就是个笑话，和平反而显得儿戏。战争开始的很没道理，结束的却极为理智。美帝的脑洞不小，把冷战扩展至太空，而且直接开打，还好没有激光枪。理智就是个笑话，和平反而显得儿戏。战争开始的很没道理，结束的却极为理智。美帝的脑洞不小，把冷战扩展至太空，而且直接开打，还好没有激光枪。理智就是个笑话，和平反而显得儿戏。

虽然一看开头就能猜到结尾的故事，但是看到两个中年人那种内敛的暗暗的细腻的谈恋爱，居然好甜啊，满脸堆笑哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈????，海清一改那种炸炸呼呼，格外的温柔细腻的演法，任重也很赞啊，甜蜜蜜嘞。居然狗剩儿和李梦也甜，甜的很嘞甜的很，真的好好看，难怪评分这么高

评

----------【剧情故事】----------

呃，总的来说是个喜剧。怎么说呢，有时候觉得生活过不下去的时候，将正常的思维能力全部抛弃掉，当成傻子来看剧，顺便再喝得醉醺醺的，也会觉得此类剧集意外的有些趣味。

----------【角色演绎】----------

总觉得男主这演员相貌虽然不错，但是演起戏来总是一副呆呆地样子。

女主倒是颇有几分灵性。

----------【配乐，服饰，道具，场景，特效】----------

有几套衣服倒是设计的别致，只不过没穿几次就换掉了。

《今生》被称为又丧又暖的剧，大概是因为它的丧不同于“生而为人，我很抱歉” ，而是“生而为人，我们都是第一次，所以有理由去试错，去困惑”。

20岁的我们有着20岁时的女主类似的困惑，该留南湖还是去往首尔？该听家人的话选择安稳的工作还是执着于编剧的梦想？20岁的我们大概也会和女主一样 纠结些许后还是会选择独自前往首尔，尽管预料到未来可能面对的艰辛，但依然愿意为了能成为被需要的人而努力，累的时候站在汉江大桥看着整个首尔，心里憋着一股“这么大地方总会有一个角落属于我吧”的少年心气~

但是30，一个新的年龄节点，也是我们能无视现实的年龄极限。20的女孩分不清男人的好意是正常，但30岁的女人还搞不清男人的虚假暧昧就是丢脸。20岁的女孩可以许着“我一定能成为全韩国最优秀编剧”的生日愿望，但30的女主还在对作品风格有着莫须有的坚持时就会被批评为不懂职场。曾经站在汉江桥以为偌大首尔一定会有自己能站立的地方的女主，在遭遇副导演骚扰后穿着睡衣走在凌晨的大街，终于发觉这么大的首尔还真没我可以安心睡觉的地方。

不是没有家人，但有时家人也是这个世界上离我们最远的人。不是没有朋友，但即使是挚友，也会有不想被她们见到的不堪。不是我们不够努力，只是有些事情并不是努力就能做好。不是当初决定为梦想奋斗的我们没有设想过要经历隧道的黑暗，只是没想这隧道会这么黑暗，这么孤单，这么长远……

20到30的十年间，一路跌跌撞撞，我们从怀揣着梦想的闪光少女变成了对生活缴械投降的卢瑟。这时候我们开始自我安稳道：“是我觉得首尔太冷了，不喜欢这儿的天气”。但我们又分明清楚自己心底的那份不甘，家乡可以是我们在城市受伤时留有的一张安全底牌，但它也是我们并不想真正回头的旧爱。

就是这样焦虑的30岁，这时候听到男主说：“年龄的概念不过是大脑外侧的新皮质，用年龄来消耗感情是属于新皮质的灾难，不管是30还是40都是同样的一天。”虽然理论奇怪，但至少真正的安慰了我，在那一刻我承认自己有心动，也不想掩藏这份瞬时的心动，毕竟都是成年人了，此刻偶然相遇此后归于人海，一个主动的吻是可以承担的后果。

也正是这样失败的30岁，在决定回南湖的车上碰见他来给我送被我遗弃在首尔的梦想，他说觉得这是我一定需要的东西。我对他的到来有点怔然，却对手里的剧本忽然顿悟，梦想是我不管在首尔还是南湖都一定需要的东西。车窗前瞥见他不小心撞到行人但会停下来帮忙拾起散落的橘子，我想他应该是个善良的人，而与一个善良的人为了彼此需要而结婚，似乎…也不是一件不能接受的事…毕竟，因为相爱而结婚，是含着金汤勺出生的人才能享受的仪式。

而对于平凡的我们，纽带、浪漫这些看起来理所当然的小事，都要耗费费用和能量。有些爱人没有决定分手，不是因为他们还在相爱，不过是害怕孤单。而我决定与你在一起，也不是因为爱情，而是需要相互取暖。尽管爱与被爱是我们一直渴望的东西，但它也是在现实面前暂且不被需要的事情。

20岁的我在焦虑，没有想到30岁时我依然会焦虑。执着于编剧梦的女主过得如此心酸，但同样的，把结婚当成人生梦想的浩朗也有不被男友理解的苦楚，在朋友前活得潇洒肆意的秀智，面对一群傻逼同事若有若无的调戏，面上笑嘻嘻心里一定在mmp。其实，不管处于什么年龄都有焦虑，不管选择什么人生都有心酸，丧气原本就是生活的常态。

这大概是我喜欢类似《荼靡》《东京女子图鉴》《今生是第一次》这类现实向题材电视剧的一点原因，不管是生活在台北、东京还是首尔，这世界与我有同样困惑的人还有很多。

一年前我看《荼靡》的时候，编剧给出了不管是台北的郑如薇还是上海的郑如薇，她们的人生似乎都在挣扎过后迎来柳暗花明的新起点，我当时很埋怨这种烂尾的结局，故事为什么不能一丧到底而非要强行鸡汤？在《今生》里，鸡汤式的结尾甚至从开始就很明确，男女主因为房子而契约结婚最终也一定会因为爱情而真正在一起。我们的生活依然很丧，但电视剧的主角一定会走向圆满。

又是这种俗气的故事，但俗气，本身就是一件幸福的事。我们无法拥有的俗气，这世界有别的人能拥有也挺好，至少，让我对幸福能够抱有期待。

讲的是1933年乌克兰大饥荒的事情。

主人公尤里是个普通的乌克兰农村青年，自学画画。在当时的高压政策下，在家乡实在混不下去了，到基辅当“基漂”。逐渐接受了乌克兰民族主义的观念。在一次反抗当局的斗殴中，被抓，然后越狱返回家乡，发动了一次起义，捣毁苏军哨所，逃到波兰，打算去美国寻求自由。

影片一开始，是非常唯美的镜头。广袤的田野，绚丽的乌克兰民族服装，金黄的麦穗，灿烂的阳光，尤里和娜塔莉的初恋。一切都是那么美好。然而这种美好持续的很短暂，接下来的镜头几乎全是晦暗的色调，象征着乌克兰人民的苦难。余粮征集队搜走了农民所有的粮食，稍不服从就作为富农发配到西伯利亚。稍有反抗便是残酷的镇压。

1933年乌克兰遇上大饥荒，而征粮的定额并没有减少。天灾人祸使得农民更是雪上加霜。据统计，当时全苏联农民因为饥荒饿死病死达700万人，乌克兰占了一半。

电影中所描述的事情有两个主题，一是乌克兰的民族主义思潮，一个是大饥荒。

乌克兰同俄罗斯、白俄罗斯一样，同属东斯拉夫民族。而现在乌克兰首都基辅恰恰是古罗斯的诞生地。按理说乌克兰和俄罗斯在种族上的融合并不是问题。从十五世纪开始，归属于波兰，到了十八世纪归俄罗斯。十九世纪波兰又侵占了西乌克兰的大片土地。二战发生时，苏军出兵，占领的正是被波兰夺走的那部分乌克兰土地。十月革命之后，当时的苏维埃政权对于乌克兰文化不仅没有压制，反而是大力鼓励乌克兰的民族文化，促进乌克兰民族文化的发展。乌克兰民族主义由来已久，先是反抗波兰，反抗沙皇，后来是反对苏联。其实这些民族主义者的民族意识并不强，二战时，面对纳粹德国的侵略，他们对这些日耳曼人同样是夹道欢迎。在二战后的岁月里，他们认为有一个自己的政府会生活的更好一些。实质上种族问题只是一个借口。

与他们的愿望相反，苏东剧变之后，乌克兰有了自己独立的政府，在尤先科和卢卡申科的英明领导下，人民的生活每况愈下。现在俄罗斯已经是够穷的了，而乌克兰人民的生活水平只相当于俄罗斯的三分之一。和俄罗斯较劲的后果是克里米亚丢了，东乌克兰也战火频仍，民不聊生。

再看大饥荒的事情，十月革命之后，新生的苏联百废待兴，面对贫穷饥饿落后的祖国，四周强邻的封锁，急需资金快速实现工业化，只能在农民身上想办法。在列宁时代对农民的剥夺已经开始了。后来列宁实行了新经济政策之后，情况已经开始有所好转。这使人不禁联想到毛泽东梁漱溟那场“九天之上九天之下”的辩论，说毛泽东辩论中缺乏风度，缺乏对农民的关爱。实际上，毛泽东自己就是出身于农民，怎么会不关心农民的疾苦？为了国家的工业化现代化，对农民的那种政策实在是一种权宜之计和无奈之举。没有这些政策，工业发展不起来，二战时苏联就没有能力抗击德国法西斯的侵略，也不可能从一个贫穷落后的俄罗斯变为一个能与美国抗衡的超级大国。中国也不可能为日后的改革开放奠定坚实的工业基础。

关键是掌握政策的“度”。斯大林上台后，完全背弃了列宁制定的新经济政策，对农民变本加厉，横征暴敛。号称要征集农民90%以上的余粮。在肖洛霍夫的《静静的顿河》中真实的反映了这种现实。当时的情景有点像中国的文革。即使在那时，乌克兰民族也并没有当作异族对待，只是因为乌克兰自古被称为欧洲的粮仓，在征集余粮的过程中自然就作为重点了。

不可否认，征集余粮的政策对农民造成了巨大的伤害，在稍后的大清洗运动中，持有异端的知识分子和上层阶级中的许多人也遭受到了迫害。在尤里所在的美术学院中，不同的美术风格也遭到了禁止。只剩下连环画样式的巡回画派。

至于起义和逃亡美国，那纯属导演的个人色彩了，可能发生过，但并不一定真正发生过。反正是电影，编呗。尤其是大家都痛恨前苏联的背景下，票房还是很重要的。

历史就是历史，发生过的不能重写。剩下的就是认真的思考。

六十年代曾经读过一首苏联儿歌，算是对所有人的祝福吧：

愿天空老是蓝洼洼，

愿太阳老是笑哈哈，

愿爸爸老是年轻健壮，

愿妈妈永远不离开娃娃。

这个题材真的很新颖，关于墨家机关术这块，无论是电影还是电视剧都是很少涉及的。男主带着主角团一起闯关的时候，真的时时刻刻都在为他们捏一把汗。这里机关的特效真的很不错，很真实，好像真的有这么古老的机关展现在了我们眼前。机关的魅力真的太大了，解一个小机关都不知道要花费多少时间，男主轻而易举就能解开这么庞大的一个机关，就可以看出他的墨家传人身份名不虚传。而且看了《墨家机关术》，我还学到了不少有关机关、五行的知识，这部电影学习性还是，蛮高的。

最近阴差阳错地看了很多医疗的节目和剧，这一部《驻院医师》是我最喜欢的，理由是：探讨问题的深度。

这部剧的结构其实很简单，驻院医师（美国刚从业的医生都要从驻院医师开始做，就是级别最低的医生）康拉德，还有他的护士女友，以及他的哈佛医学院毕业的印度裔实习生，这么几个医疗界人才级别金字塔最底端的几个人，勇于挑战院里的前辈和权威，用真心关怀病人的故事。

但在这个看似简单的主线结构之下，《驻院医师》探讨了很多美国医疗体系内部的问题，有些是医患矛盾，有些纯粹是医护体系内部的矛盾。

比如，过度治疗。没病的病人被癌症学科的权威亨特医生连吓带骗拉去她的诊所做化疗，身体被摧毁还感恩戴德。但编剧并没有把这种事情发生的原因单纯地归咎于这个亨特医生个人的贪财，而是把人和社会的无穷而又真实的复杂性写了进来。

比如，有的患者就是明明没病，却始终无法释怀亲人癌症晚期才发现无法治愈的悲剧，所以总是怀疑自己是癌症早期，结果被送去了黑心医生那里（后续还要看下集）。

比如，这个黑心医生并非只会贪财，她的确是美国癌症治疗领域的权威专家，但离婚后觉得失去安全感所以想尽办法赚钱。

而她的前夫贝尔医生，是这家医院的外科主任，结果年纪大了又压力太大，开始手抖，做手术时乱捅搞死了好几个人，但以自身权威威逼利诱隐瞒下来。

另一位医生说的很直白：你的确曾经是个很好的外科医生，但是你年纪大了，这个年纪手抖很正常。

他们不是生来就想做坏事，他们一路苦学，比如亨特医生快40岁才还清学生贷款，大学期间一直在吃方便面。比如贝尔曾经在外科手术史上留下了很多美名。

但某个时候开始，他们变坏了。然而，他们的权威和威名还在。

技术精湛的奥卡福医生不得不给手抖的贝尔当手术刀替身，受他的气。

医生领域中对经验和权威的推崇，让贝尔和亨特开始肆意挥霍他们的资本，甚至致人死地。

可是一波又一波尊贵病人远渡重洋来找贝尔做手术，结果肚子被捅个稀巴烂，却还以为贝尔救了他一命，感激地临表涕零，还送金表，殊不知贝尔在院内的绰号是：死之手。

想想我们自己也是，去看病时是不是一定排两个月也要看一个白胡子主任医生的号呢？

病人和医生各自的古怪心理，交织叠加，加上医疗界的金字塔结构，最终让贝尔和亨特为所欲为。

谁错了呢？好像没有人是对的。

还有很多诸如此类的问题探讨，比如医院赚钱的问题、医生与医保、科技设备在手术中的应用、是否允许病人放弃治疗回家等死、医生如何掩盖自己的错误等等，这部剧没有把医生都写成坏人，更没有都写成好人，这才更像是真实的世界。

虽然在这部剧中，我可以相信金童玉女男女主最后肯定推翻了亨特和贝尔的霸权，揭露了他们的丑事。但剧中给出的潜台词却是，这些问题似乎无解。

医疗行业特点要求从业人员必须经验丰富，越经验丰富的医生就会成为界内外推崇的权威，成为权威之后他变好还是变坏，是否滥用权力和影响力，就看他自己了。

尽管这样说有点无力，但我还是很喜欢那一集，康拉德医学老师来住院看病，说自己总看到鬼。后来康拉德发现，所谓的鬼，都是这位医学老师曾经治疗失败或误诊的人：

克里斯托弗，43岁，工程师，车祸，假如我提早10分钟给他做手术，他就不会去世……

那一集最后，医学老师说想在手术室自己安静待一会，她回头看，屋子里站满了“鬼”，她说，I’m sorry。

正如中文里说医者仁心一样，这部剧最后还是把希望寄托在医疗从业者的个人道德良知上，毕竟，像美国的法治体制都无法根除的医疗矛盾问题，或许真的是无解吧，只能从人性呼唤的层面来给予期待。

不如第一部，剧情特别散，节奏缓慢，李宇春有特色但感觉不是很适合那个角色，杨佑宁出场没多久就猜到了剧情的走向一定是反派，梁朝伟老了点，倒是不影响，但和李宇春的搭配感觉有点不搭啊，尤其李宇春旁边真的美女如云，为啥让她来演这个角色，每个人讲的都不少反而没有讲好，白百合偶尔会想到她的风波影响观感，胡巴戏份再多点就好了，就胡巴和白百合的小纸符有点意思，小朋友应该会喜欢这么萌的胡巴，应该再放大些胡巴的比重才好

立意是很好的，但只提出问题（而且是近年来一直在提的问题）而没有给出解决办法只会增加焦虑。

甚至我觉得整部影片是悲观的，用心中的光去战胜黑灵，影片中唯二能在黑灵中坚持很久而没被彻底吞没的角色，白泽和弈，他们很小的时候感受过真正的爱，这些爱在他们心里留下了光的种子，即使他们长大后忘记了，遇到黑灵时这一点点光依然在护着他们，让他们可以多撑一会。可那些不曾感受过爱的人呢？全被吞噬。当真是“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。

白泽的师父对白泽寄予厚望，说他心里有很多光，但不知要如何照亮别人。我一直期待着他能找到办法，然而直到最后影片也没有告诉我们如何才能照亮别人。虽然我觉得这本身就是不可能……最根本的还是只能自救啊。

许是我太悲观，看完后只觉得“黑灵”果然是无法医治的，没有人可以控制最初的光被种下，而没有这一枚种子，之后一切努力都无济于事。

太悲哀了。

能在2022年看到《断·桥》过审并上映，其惊喜程度不亚于申城桑拿天里的一场暴雨。看得出导演李玉有让断桥这部小众片走出去的野心，但我仍然认为断桥更适合小众文艺市场，艺术是有门槛的，但审美是主观的。看到李玉和曾剑，就知道断桥的视听语言无需担忧，纪录片式的写实手法和夸张的鱼眼镜头将电影的美感玩到极致。然而不够。基调有了，剧本的逻辑却无法自洽。可以理解导演为了过审和时长做出的让步，然而就一个普通观众的视角来说仍感到遗憾和痛心。说回人物。王俊凯饰演的孟超是本片之魂，我想没有一个走进电影院的观众不会为孟超落泪。实话说，演员本身是最大的不确定性，却没想到成了最大的惊喜。孟超说，不理解这个世界上怎么会有人喜欢诗歌。一个十几岁起就四处躲避逃窜的边缘人物当然不理解，他更不会明白他的一生本就是一首孤勇而生猛的诗。如果说少女晓雨和养父朱方正之间爱恨交织的复杂情感叙事是全片的主脉络，江河畔边烂尾楼里湿漉漉的孟超奠定了影片的基调，他像只黑夜里受伤的小兽，警觉的舔舐伤口，远离一切人的靠近。黄雀市多雷雨，因为有了孟超这般的“流浪狗”存在，这座城市才能脱离于影片之上，真正立住了。孟超的人生没有未来，他的前半生如同过街老鼠“苟活”，我相信孟超一定在无数个东躲西藏的日子里想过自我了结。然而也是他这样的人，为了心中的“道义”和“江湖侠气”，以身殉道保护闻晓雨。“我在黑夜里就够了，我想让晓雨，在白天里好好活着。”黑夜里望着晓雨唱歌的孟超让人止不住流泪，值得一提的是，这似乎是摄影师曾剑在王俊凯这张天衣无缝的脸上停留最长的正面镜头。这是老天爷的悲悯，也成就了孟超的解脱和幸福。很多人骂男女主降智，可是我好喜欢这个结局哦。孟超赴死前在想什么？会不会和《台风俱乐部》里的三上一样，死亡是解脱，也是重生，我甚至想不出之于孟超的更优解。你是黑夜里的一束微光，也曾照亮过晓雨的人生。“黑夜一无所有，为何给我安慰”。你说你读不懂诗，今夜让我为你写诗。孟超，谢谢你。[心]也感谢演员王俊凯，你选择断桥，成为孟超，让我看到了身为演员的野心与决心。孟超这一角色，绝对能成为大陆文艺片史上的经典一角，提前恭喜，也祝好，期待更多角色的诞生。我说孟超是闻晓雨的微光，断桥同样是电影市场的微光，一腔孤勇与真诚，瑕不掩瑜，期待更多断桥的出现，因为人生需要诗意。

这四海之意，既不为家，也不升平，

而是情海，欲海，心海，人海。

情海：

离合捏下，蓬勃的少年气脱缰而出，和泉水一样清澈的爱，要用永远来衡量。

全片我最喜欢的一组镜头，是在潮热粘稠的季风里，少年和少女各怀心事，张嘴将要吐露，心声却被列车声掩盖。曾经穿透风与隧道的对话，现在变得模糊不清。飞驰的列车，卷起了落叶，也扭曲了话语。

这一刻，晦暗不明，下一秒，难以言喻。

如果世界是有限的，那她和他，彼时就正站在世界的任何一处，如果时间是无限的，那他和她，就正在说一句永无终止的再见。

爱，

是讲不完再见。

欲海：

从北回归线横穿的清静小岛，到南方最热闹的大都会，人之欲像是海浪挟着绵密千层的泡沫，扑向沙滩，奔赴向每一个自以为是的目的地，然后泡沫们惊讶地发现，外面的世界，从来不曾湿润，不曾温存。人欲只是生者的幻影，注定要在朦胧的梦境里消散，退却……

塔尖亮起的灯，是挑战者不服输的旗帜。

而前方摩托的尾气，是强者怜悯的叹息。

残酷吗，

残酷的名字叫真实。

心海：

如果你要隐藏一根小草，

可以把它放进一片草原，

如果你要隐藏一颗真心，

那你就要躲进茫茫红尘。

有人说，夜晚的失眠，是一颗心还有好几百里路要赶，我的看法则是，那是另外一个国度的你，正在与修普诺斯决战。

逃避和面对，从来都是勇敢者的一心两面。

电影中的她躲进了一座人口众多的城市，驻足看去，四周全是烧焦的目光。

当她最终推倒那高傲的城墙，地面上尘烟四起，天空中则浮现关于她的颂诗。

勇气，

是自由的羽翼所折射的光。

人海：

古希腊的诗人常以“美酒的汪洋”赞美大海。而片中正好有一场戏，是酒后的少年们欢笑着，争相跃入黎明时分的大海。

在晨浪中，酒神为他的孩子们举行了庄严的洗礼，空气噤然无声，单纯的灵魂们在狂欢中融为一体，在拂晓中走向寂灭。

这一时间，他们踏浪而行，云游天地，

任何代价都值得。

因为朋友，

你是人间黑夜里的明月。

《四海》是韩寒导演目前电影作品中，风格最为成熟和笃定的一部，看完后，我想起那首小诗：

“在天国的竞技场上，

白日的骑士，

在弗莱赫通上，

勇敢地向浑身闪光的公牛挑战，

扎枪划出阵阵金光，

人们为他的技艺鼓掌。”

我是看台上鼓掌的人，

喝完彩，遥举一杯，

这杯酒，敬四海里扬帆的人。