琼瑶剧本来就与现实相差很远，琼瑶做的，就是营造梦境，试问那个女孩小时候没有做过城堡与王子的梦?尽管现在的小孩子越来越早熟，懂得不少人情世故，但不得不承认总有那么一块柔软的地方是留给它的，被物欲横流的浪潮冲刷之后，在夜深人静的时候安慰自己，别失望，别绝望，为迎接第二天的打击而加油鼓气。
说到不现实，又有哪一部偶像剧是现实的呢，继承者，星星，都不现实，但是人们还是乐意去看，为什么，很大一部分就是为了逃避现实，减轻压力，有谁会愿意在被现实打击的鲜血淋漓后再在电视上去自寻打击呢，那样一定会让自杀率上升的。
这部剧没做好的地方，就是悬念的设置，有人说太过简单，但是它本身的定位就是减压而不是侦探剧，如果费脑的话还会有想要减压的人去看吗，还有人说齐飞太过脆弱，可他本身就是一个没有经历过什么的人，他本身还是个孩子，有多少人在被深爱的初恋耍了之后还依旧云淡风轻的?虽然他是主角，但他也是个普通人。
这部剧最大的亮点就是城堡，这是很多女孩梦想的地方，琼瑶不仅将它写出来了，还将它搬到了银幕上，让女孩儿们不仅在童话里，还能继续在现实中幻想。有人说这是对小孩的误导，如果真的害怕误导的话，为什么不将童话也封杀了呢，那比电视剧更不现实，而且，在这个小孩普遍早熟的社会中，有时候小孩比大人更清醒。
或许琼瑶的本意就是如此吧，这只是一场梦，梦醒了，花也就落了。

今年疫情下大家都挺苦的，收入有多少减半的，月供还不上的。看看财神讨个财气，也放松放松，乐呵乐呵。不想追求高大上的东西，有爽感，有笑点我就满足了。跟家人一起看得，家人还说，看完说不定财运就来了，今天出门果然捡到15块钱哈哈哈哈，虽然不多，图一彩头吧！不管咋说 这...  (展开)

10月26日，东京电影节竞赛单元中唯一一部中国电影《家在水草丰茂的地方》进行了首映，制片人方励、导演李睿珺在映后与观众进行了交流。该片是曾以《告诉他们，我乘白鹤去了》入围威尼斯电影节的青年导演李睿珺的新作，讲述两个裕固族游牧家庭的孩子穿越荒漠、寻找回家的路的故事。日本观众看后纷纷表示，为故事情节和两个小男孩出色的表演而感动。

　　故事：游牧两兄弟的漫漫寻乡路

《家在水草丰茂的地方》关注的是仍在坚守草原的裕固族人，80后导演李睿珺就生活在裕固族村落附近，因此了解裕固族的生活状态。在前不久上映的公益电影《有一天》里，李睿珺执导的部分同样讲述了两个裕固族小男孩的故事，折射出来的主题也是对草原沙化、民族迁徙的惋惜与伤感之情。

李睿珺前作《告诉他们，我乘白鹤去了》曾入围威尼斯电影节地平线单元，新片《家在水草丰茂的地方》是这位31岁导演的第四部长片作品，与《白鹤》同样聚焦孩子、老人、地域文化，关注生命与环境的起始和终结。《家在水草丰茂的地方》有强烈的民族色彩，从侧面反映了裕固族作为曾经的“马背上的民族”的无奈变迁史。

在故事中，哥哥巴吐尔和弟弟索嘎勒是生活在祁连山脚下的裕固族牧民孩子。巴吐尔是爷爷奶奶抚养长大的，与父母关系疏离。父母与爷爷送兄弟二人去同一所学校上学，可他们却从不说话。 爷爷去世了，暑假来了，其他孩子都被接回家，父亲却没有出现。索嘎勒决定和巴吐尔一起寻找草原上的家。索嘎勒说父亲曾教过，放牧时如果迷路，一定要顺着河流走，只有在有水的地方水草才会茂盛，才是牧民的家。一路上二人很少说话，只是顺着一条干枯的河流走着，看到满目疮痍、枯黄、破败的草原和被人工翻过凹凸起伏的干枯的河床。千辛万苦终于找到河流后，他们却看到了意料外的一幕。

　　风格：荒芜大漠的一首朴素小诗

早在首映前的两三天，《家在水草丰茂的地方》的媒体场和观众场的票便双双告罄。在观众场偌大的影厅里，李睿珺用一副严肃的表情对观众开玩笑说：“首先我想问一下，刚才放电影有没有睡着的？我想说的是，就算睡着了我也不会给你退票的。”随后一位观众起身表示，确实有一点点困，但实在是一部好电影，令他非常感动。制片人方励则回忆了四年前曾带《观音山》来东京电影节并获得两项大奖的经历。

《家在水草丰茂的地方》台词很少，镜头迟缓而悠长，情节类似公路片，但又没有大的转折和起伏。充斥在画面里的，绝大部分时间都是黄沙漫漫的荒漠景象，看久了似乎会跟片中两个小男孩一样疲惫而焦灼。不过，这些缄默的镜头却充满诗意，伴随着声声驼铃，两个弱小的背影一前一后，时而互相疏离，时而共同面对。《告诉他们，我乘白鹤去了》的摄影曾给人留下深刻印象，《家在水草丰茂的地方》色彩远没上次艳丽，却别有另一番风味。片名和海报也有浓浓诗意，就像出品公司天画画天的其他作品一样。

在“艰苦”、“乏味”成为这次回乡之旅关键词的同时，两个小男孩表现出来的童真童趣成了点缀其中的亮色，观众数次发出笑声。从疏远到亲近，从嫉妒仇恨到手足情深，这是旅行对于两兄弟的另一层意义。

从交流环节的观众反馈可以看出，表演成为这部影片最显要和最值得称道的优点，两个生活在少数民族地区的小演员表演浑然天成，表现出了超越年龄的、职业演员都难以达到的水准，摄影机似乎消失了。李睿珺透露，他在开机前花了两个月时间训练孩子和骆驼，教会小演员骑骆驼和说他们自己民族的语言。两个小演员都不是第一次出演李睿珺的作品了，弟弟的扮演者汤龙曾主演过上一部作品《告诉他们，我乘白鹤去了》。

　　观众与主创交流部分实录：

　　观众：片中两个小男孩是怎么选出来的？他们是职业演员吗？

　　导演李睿珺：他们就是生活在拍摄地农村的两个普通孩子，两个人之前都参演过我的电影，一个演过长片，一个演过短片。只不过这次又隔了很长时间，所以需要重新训练。

　　执行制片人张敏：在拍摄之前我们跟两个孩子共同相处了两个月，我们觉得拍儿童演员最重要的就是建立信任，两个孩子已经习惯了镜头，觉得就是在生活一样。

　　观众：为什么选择了裕固族这个少数民族？

　　导演李睿珺：裕固族和维吾尔族都是突厥的后裔，后来信仰藏传佛教的成为裕固族，信仰伊斯兰教的成为了维吾尔族。裕固族曾经有过自己的国家，但现在就剩了一万四千人，他们就生活在我隔壁的村庄，所以我对他们的生活很熟悉。片中饰演父亲和哥哥的演员就是裕固族，但是百分之九十的裕固族已经不会说自己民族的话了，所以我花了很长时间教会孩子们语言。

　　观众：导演很年轻，却能驾驭这样一个题材，创作初衷是什么？

　　导演李睿珺：我拍这部电影的初衷是，这个民族曾经有自己的国家，马背上的民族曾经帮助唐朝平定过安史之乱，现在却只剩很少的人，自己的语言和文字也在消失，还得我来教他们的孩子自己民族的语言，我来教他们骑骆驼，这是我一开始拍这部电影的思考。片名的中文意思是“家在水草丰茂的地方”，现在草原都荒漠化了。

　　观众：电影以沙漠为背景，摄影上有什么表现技巧吗？

　　摄影师刘勇宏：电影里有很多沙地，很荒蛮，但在孩子的眼里可能却是像童话里的地方。所以这部电影是从童话世界回到现实世界的过程，童话世界尽管也有欺骗，但画面色彩是鲜明的，而到了现实世界，色彩就黯淡下来了，两个兄弟也互相和解了。

　　观众：当我看到最后一个工厂的镜头，我觉得很为污染痛心。结尾是怎么考虑的？

　　制片人方励：其实这个结尾是我给导演建议的。工业给人类带来了什么，前面积攒的情绪需要一个爆发和反思。另外，导演是学美术出身的，而我是学地球物理的，所以我可能对人类对地球造成的破坏更有感触。

　　导演李睿珺：非常感谢我的制片人，我们有了更好的方式来表现结尾部分。至于两个孩子最后为什么没有哭，我觉得他们必须要面对未来，就像电影里发生的事情都无法再逆转一样。


-----------------------------------------------------------------------------------------------------


在正在举行的东京电影节上，当日本电影同行听说来自中国的31岁的小伙子已经拍摄过四部长片，并且先后入围过釜山、威尼斯、东京等电影节后，不禁赞叹连连。这位青年导演叫李睿珺，是个国内普通观众还不大熟悉的名字。这次他带到东京参加竞赛的是新片《家在水草丰茂的地方》，讲两个裕固族小兄弟放暑假后寻找草原上的家的故事。

“商业电影的票房越来越高，让更多的人看到这是可以捞一把的机会，就会有更多懂得、不懂得的人愿意拿出资本试一把，那势必给寻找资金的导演带来机会。我活了31年，我认为这个时代至少在市场上是最好的黄金年代，但同时也是最危险的时候，导演遵从自己的内心是很难的。” 李睿珺说。令人无奈的是，独立导演与商业片导演一样，也回避不了钱的问题。但李睿珺还是觉得在这个时代有希望。他打了个比方：“有钱有有钱的做法，没钱有没钱的做法。好多诗写在宣纸上和写在擦屁股纸上是一样的，绝对不会影响那首诗的光芒。”

　　这个时代热钱很多自由很难 挣婚礼钱还拍电影欠下的账

　　新浪娱乐：像你这样已经去过几次国际电影节、还有天画画天公司签约的青年导演，生存状况会比以前好一些了吗？

　　李睿珺：其实走电影节完全是一个双向的东西，一层对于制片方来说他觉得这样的片子，国内普通观众、院线不太容纳的，走电影节对制片方是一个销售的可能性。恰巧你这个东西做完了，人家又愿意要。但我不单纯是为了电影节，不然我1月份就赶柏林了，柏林影响力难道不比东京大？我一定要做到我认为满意，电影节今年没有明年还有。

　　对于公司来说，正好天画画天合作的一群导演差不多都是这个风格，都是做现实主义题材的电影，说白了，这个公司没有太大的生存的，我们并没有给公司带来很多收益。比如那一年，有《白鹤》、《有人赞美聪慧》、《美姐》等片子，可能最后收回成本的就是《聪慧》，我收回了一大半，还有一部分正在做，也还没有完完全全收回成本。你也知道现在中国观众、院线经理的口味，这样不是能够赚钱的电影。但是，如果我们努力让电影有一些更大的收益，那不是更好么，能够让制片公司存活下去，支持更多的导演去做他们想要做的这样类型题材，其实对产业也是有好处的。

　　新浪娱乐：比如拍下一部电影，找投资会有困难吗？

　　李睿珺：看情况，看你要想做什么，当然如果你还是要想坚持按照自己原来的方式，肯定多多少少会有一些困难。当然现在的投资环境来说比以前好了一些，热钱越来越多了，商业电影的票房越来越高，让更多的人看到这是可以捞一把的机会，就会有更多懂得、不懂得的人愿意拿出资本试一把，那势必给寻找资金的导演带来机会。我活了31年，我认为这个时代至少在市场上是最好的黄金年代，但同时也是最危险的时候，票房很好、钱容易找，这时候你如何能够坚持自我、遵从你自己内心、做回你自己是很难的。很多人因为会被资本限制，走上那条轨迹，你想回来都回不来了，有很多外界的外力因素影响。胶片时代彻底已经结束了，我买一个5D2都可以拍电影，2K，弄个调音台，我十个人可以拍、七个人也可以拍。我没钱就慢慢拍，拍两个月，能解决吃住就可以了。我以前的电影都是这么干的，大不了我拍纪录片。有钱有有钱的做法，没钱有没钱的做法。但是，不会说有钱就做，没钱就不做。好多诗写在宣纸上和写在擦屁股纸上是一样的，绝对不会影响那首诗的光芒。

　　新浪娱乐：你拍片挺快的，31岁已经拍4部长片了。

　　李睿珺：我拍第一部电影是2006年，自己借了很多钱，挣了很多钱，拍完那个电影就打水漂了，什么都没有。然后又去挣钱，去电视台做摄像、剪接、编导，什么都干，还拍婚礼，为了挣钱还账。我是到2009年的时候才拍《老驴头》，中间的时间基本上都在消耗在钱里面了，因为你为了自己的爱好付出了很多，现在就要去弥补那个东西。2011年拍《白鹤》，2013年上半年拍华谊《有一天》中的《礼物》一段，9月份拍的《水草》，差不多两三年一部。我觉得写剧本是从身体里面生长的过程，他不是类型电影有规章可以复制的，他独特就独特在这里。你把种子丢在你脑子里长长，你认为长成了，掰下来的时候是有时间的，你要精心的锄草、灌溉、喷农药。不熟的时候你不能生掰，再加上制作又漏掉很多，就没有了。所以剧本很重要，我个人非常重视剧本，剧本不扎实我就不拍，我宁可晚一两年都不着急。

　　记录家乡普通人的故事 小成本电影只有剧本可以谈创作

　　新浪娱乐：你上一部电影《告诉他们，我乘白鹤去了》(以下简称<白鹤>)入围了威尼斯电影节，为什么这次没有更进一步，还是拍摄关于自己家乡的文艺片？通常拍家乡是很多新导演处女作的题材选择。

　　李睿珺：我觉得有两个原因。如果只是单为了电影节的话，其实《老驴头》就已经入围柏林电影节，然后《白鹤》去了威尼斯，新片子最初是12月28号我们收到柏林的入围邀请，他要求我们1月中全部做完，但是时间赶不上，我们9月十几号才全部做完。如果单纯为了那个的话，其实早就可以完成心愿了。我觉得很多的电影现在都在讲传奇、讲英雄。但是，真正普通人的生活有多少人能了解？比如我家乡西北，农村的现状，那些人现在是什么样的。甚至有人认为《白鹤》是个年代戏，我说没有，《白鹤》是2011年秋天拍的，2011年那个村落状态、那些人穿着打扮、吃饭、衣食住行就是那个样子的，你就想这个差距有多大？

　　所以我觉得人来一趟世界，因为一些原因有了交集，彼此知道世界上还有这么一个人存在，更别说换作很大一个群体。我觉得这些普通人也有很多故事值得告诉大家，你把这个记录下来。

　　新浪娱乐：天画画天的几位导演都喜欢拍自己家乡的故事，有的导演可能一辈子都在拍自己的家乡，有的导演在不断扩大自己的视野。你下一部电影会看看外面的世界吗？

　　李睿珺：我没有想过这个东西，我遵从自己的内心走，有些项目合适有明星来，就没有必要拒绝。有一些戏不合适，他愿意免费来，我也没有办法要。比如《水草》就有明星愿意来，但是我不能让他演父亲贴个胡子坐在骆驼上，他也不会说语言，他也没有那么多时间去体验生活，对他、对我来说都是不负责任。可能我接下来有别的剧本，恰巧觉得普通演员演不了他内心的层次，需要有一个职业的演员，那我也不会说排斥。而且可能有些剧本觉得200万能够，那你给我400万我也花不了。如果这个戏正好剧本写出来是800万，你给我100万我也做不了。我觉得一切都是服务于剧本，这个剧本来自于导演的内心，而我觉得作为一个导演恰恰是你要首先遵从与自己、遵从与自己的内心，这是对所有的观众最大的尊重。

　　新浪娱乐：接下来有新的计划和想法了吗？

　　李睿珺：前天晚上还在和方总聊新的剧本，一直讨论了很久了，还在筹备。现在我还不满意，我不知道什么时候到我满意的时候才能拍，因为我写剧本，写出来很快，但是过一段时间觉得不好，不停地推翻。我觉得剧本很重要，尤其是像我们这样小成本的电影，其实他跟创作的关系并不是特别大，为什么呢？因为小成本的电影受各种因素的限制，其实你在创作的过程、在剧本的阶段全部已经做完了，你到真的开机的时候就是去还原。还原会受很多东西的限制，天气、资金等各方面。你不可能像王家卫一样，今天为了一个镜头坐在这里等，这句台词写的不好，我宁可让我的工作人员在这里呆两天等我想一句台词，那是创作，我们这个不是。剧本就像是一把沙子，捏在手里，等关机的时候伸开你的手看剩下了多少，剩下的就是你的电影。

　　新浪娱乐：还是会关于家乡、民族、地域文化的？

　　李睿珺：会有家乡的。我觉得主要还是人，所有电影说来说去最后关注的还是人本身。这次有可能做一个年轻人的，之前一直在做“两头”，小孩和老人。这次小孩长大了，农民工的小孩已经长大了，跟我们差不多了。说白了我自己就是农民工二代，在这里漂着。我住的院子里的小孩，他是北京出生的，一口北京腔非常标准，但是他是外地人，在这里没有户口，学都上不了。但是，他就是在这里出生的，这里不能接纳他，他回到农村，农村也不能接纳他，他也不适应。所以现在还没有想的特别清楚，看是今年拍还是明年拍，取决于剧本。

还有四十页没看完，搁置到了一边，始终没有再拾起来的意思。
总体上觉得，谁都有可能是别人的棋子。谁都有可能是敌方的探子。
算计和反算计淡化了感情这条线，太勾心斗角了，角色性格过于纯粹，纯的像液体结晶出的固体，不含任何杂质。
看的心颇累。女主角的角色被架的很空，不真实的让人有些恍惚。

这篇影评可能有剧透 说实话，相对于我近年来观看国产电影打开不到三分钟就放弃的趋势，这部电影好歹老老实实从头看到尾了。 因为至少配音不尬阿，无论后期配音不对口型也好，还是根本就不是演员的原音也好(鬼才信伍佰说话这么磁性)，起码能听下去了，真的，相对于近年来得国产电影，打开听两句，几...  (展开)

不出所料，《灰姑娘》是一部极其正统的、唯美的、浪漫的、狗血的，受众年龄在五至十岁之间的迪士尼电影。但是没看电影以前，我以为这样的电影已经不会再受欢迎了。仿佛大家都腻了传统的叙事方式，《史莱克》一定要搞个反转结局，《沉睡魔咒》一定要搞个妖艳的巫婆，各种马达加斯加企鹅、快车、爱丽丝，儿童战警，一定要搞些惊悚的冒险的题材，仿佛这样才有悬念，才能吸引大家看得下去。这样的创作手法对观众有什么影响呢？直接后果就是我三岁的女儿在影院里看这些电影的预告片时就被一惊一乍的音乐和情节吓得躲在我怀里，闹着要回家。

都是PG级电影，《灰姑娘》就是一部能让孩子在电影院里安静下来的电影。开头恬淡的音乐，蓝蓝的天，白色的云，可爱的小姑娘，直接把我拉回到了小时候看《格林童话》时的想象中。那时候的灰姑娘是淳朴的，后妈是恶毒然而真实的，神仙教母能力不是无限的，南瓜是不会成精的，王子是忠诚的。这样一部真人版的童话电影，完美再现了所有人小时候看到这篇童话时的第一感觉，没有悬念，没有包袱，只有极其绚烂的色彩和纯洁到只剩一张白纸的灰姑娘。人物扁平又如何？你还能指望灰姑娘拍成甄嬛传吗？说这部电影应该拍成《五十度灰》的直男们，你们忘了这部电影的受众是我女这样的小朋友，而买单的是他们的娘。

这是我和女儿在影院里共度的一个愉快的下午。她坐在我的怀里，不时问问我她不明白的地方是什么意思，看到蜥蜴变成了随从、白鹅变成了赶车人，她笑得前仰后合，而我们一起被灰姑娘的蓝色长裙美哭，那个镜头大约有五分钟的时间，我们谁都没有说话。在那个瞬间，我忘记了作为一个成年人和知识分子所应该有的反讽的能力与女权的意识：就让我坐在那里，欣赏五分钟这条漂亮的裙子吧。而当影片结束时，我女能说出灰姑娘很勇敢、很善良这样的观后感，更让我深深地觉得，美国的儿童教育是我们很多儿童文学都望尘莫及的。

平心而论，《灰姑娘》与白雪公主、睡美人一样，都是个极其陈腐的童话故事。故事里必定有个美丽的公主，琴棋书画无所不能，必定有个王子，有一场劫难，最后以婚礼告终，完全不符合现代的男女平等意识。然而这部电影是这样弱化这个主题的：开头不到五分钟，亲妈在去世前就点了题：Have courage and be kind。要勇敢，要善良。此后的九十分钟，灰姑娘一直坚定不移地围绕着中心思想完成她的人生道路。不论命运多么坎坷，坎坷到了荒谬的程度（要是我估计自杀或者出走了），她还能笑着面对一切，还能保持最大限度的善良，连家里的老鼠都不放过表达善心的机会。结局呢？她勇敢地走了出来，向王子公开了自己的身份，公关了自己，公关了王国，最终成功上位。勇敢和善良必然能带来人生的幸福结局，这是这个故事向五至十岁女观众表达的唯一主题。男女平等？家庭琐事？打破礼教？见鬼去吧，这不是这个年龄的观众应该学习的内容。真，善，美，还有多少人记得童话故事的三字真言？这部电影做到了。

我不禁想到美国的许多儿童文学作品。每次去图书馆，都是浩如烟海的儿童图书，从简到难，而且无一不围绕着真善美这三个字。大部分是教孩子怎么“做人”：团结、有爱、尊重他人的权利、亲情、善于发现生活中美好的东西、独立……这些道理随着一个个有趣的故事娓娓道来，连我都看得津津有味，更不要说小朋友们了。和爸爸去钓鱼，自己动手挖蚯蚓。非洲的小朋友在海边晒太阳，享受浪花扑在身上的微笑；和恐龙一起上幼儿园，怎么教它上厕所呢？再看看中国的《幼儿画报》，红袋鼠、火帽子和跳跳蛙的系列故事，第一篇是讲瓶子碎了怎么粘起来，第二篇是讲怎么样防止浴室的雾气，第三篇是不要跳井盖……很实用，但实用得有点过了头。这就算好的了，还有更多充斥着歧视、不公平的故事：某某小朋友因为谁谁不漂亮就不跟他玩了，还有植物大战僵尸改写的故事……很难从里面读到人生的教育意义，更不用提帮助成长和看世界。

所以我建议母女们都去看看这部电影，像是妈妈自己的童年在女儿身上的镜像。一起吃着爆米花一起对着南瓜车爆笑、水晶鞋发花痴，然后学会善良和勇敢。

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。

很早的时候，阿朱还是盈盈一笑的十七年华，从未出过燕子坞，心中也就他少爷一人
同姐妹阿碧一起，服侍少爷起居，偶尔泛舟湖上，过的安详自在
最多想着，是不是以后和阿碧一起跟了少爷
最大的烦恼也不过是少爷今天该吃些什么

乔峰是万人景仰的丐帮之主，气势如日中天
一出场便是一派风光霁月耀满堂的惊人气概
在人人心中都是个举世无双的大英雄
他豪爽他重义气对朋友很好
但是他独独不会想到什么儿女情长

偏偏两个世界的人遇在了一起

阿朱是天真无邪的少女
十几年来，日子过的云淡风清
彼时她的心里只有少爷
此时她的心里就只有乔大哥了
爱情在她看来，认定了就认定，这么简单

那时的乔峰已经是一个落难的英雄
一个忠字，把他逼的穷途末路
这么多年来，只有他去牺牲去奉献去拼命
最终只是落得个千夫所指的境地
他遇到了阿朱，这个天真的少女
还把他当做英雄的少女
他怎么会不感动呢
在阿朱那里，他得到了久违的崇拜和景仰
他的胸中充满热情

只可惜啊，乔峰的悲剧是不可避免的
他身上流着契丹人的血
但自小受的却是孔孟之道，认知的也是汉人的价值取向
他放不下与生俱来的仇恨，也接受不了一夜倾塌的世界
最终他一掌劈下，悲剧就此注定
——————————————————————————————————
某天电视里放着张纪中的天空八部
那披头散发的乔帮主，让我心里一阵恶寒
突然发现张纪中喜欢的英雄都是长发飘飘的
参见杨过、乔峰、............
他毕生的心愿一定是想毁了金庸
阿弥陀佛
  

这篇影评可能有剧透 我想说这个故事的立意不错，很有发挥余地，拍成这个样子真是可惜。 看海报，有点《忠犬八公》的感觉，看名字有《狼图腾》的意境，本来期望很高。制作方组织的活动免费去看，但我看完之后，心里满满不是滋味。 其一，关于狼啊狗啊的动物的电影本来就是不好拍，很多地方...  (展开)

这篇影评可能有剧透 首先，作为一部足球电影，它几乎囊括了足球运动所有的魅力。那个将儿子所有影像资料刻成光盘的老父亲、那个坚守岗位的老青训教练、那个桀骜不驯的队长马西科夫、那些歌声嘹亮的球迷、那位可亲可敬的美女队医、那位酷酷的球队女经理、那群热爱足球的小孩子……他们都将足球运动...  (展开)

影片一开始就用一个误会，男主【老师】抓住偷东西的女主被误会继而动手，向我们交代了男主的性格，善良冲动易怒。
           然后故事开始展开，好友三儿大头和弟弟帕帕来韩国玩，几个人旅途过程中救下一个出了车祸的女人，然后一系列闹剧和惊险旅途展开，兄弟二人被开枪射杀警察的神秘女子劫持。另一边，三儿和大头带着警察的尸体去警局，尸体不翼而飞，后座却多了一个被绑起来的警察。原来女子先前射杀的警察并不是真正的警察，三儿和大头被误会袭警，开始逃亡。其中，两人逃亡过程中各种不和逻辑，比如路边的车，都不上锁，就那么偷了（重点是我之前以为他们是三好少年来着没想到会干偷车这事）还有做梦，睡做梦做的丝毫不差，神预言啊，为啥去韩国前不做一个预言梦来着，还有路上和男女主各种擦肩而过，我也是醉醉的
         说回杀手，我开始以为他阴险毒辣大变态，因为他绑了警察，杀了医生直接装冰箱里还能淡定的开冰箱拿饮料喝，后来发现他挺蠢萌冲动的，进错房间本来准备走，被人辱骂之后直接关门杀人，人家冲过来爆头，他眼都不眨杀了他，然后嘭，自己也倒下。还有后来被后辈嘲讽只会打打杀杀，不靠脑子，喜怒不形于色，默默干掉后辈，看到那里感叹，姜还是老的辣，不要轻易得罪前辈。利用后辈的手机轻易获得密码后才开枪杀人，那里觉得他也不蠢的，会动脑子，枪法有准，可这么一个人竟然是个傻叉，车子开过来，他站在原地对着车子开了几十枪都没换地方，就那么被车子撞死了，死前对牧师说:你这个骗子，你不是说主爱所有人吗？我的娘，主也救不了你啊，之前不是挺聪明吗？车开过来躲都不躲←_←你不死谁死
          说说其中不合情理的地方，女主只是个普通职员，踢人踢得那叫一个帅，那枪像是生来就会用一样，用的那叫一个顺手，还有那枪，什么智障杀人以后把枪扔那等你捡，姐姐你真是普通职员吗？这身手，这枪用的一个6，专业训练的都没你牛

我在锡林郭勒等你分集介绍第一集剧情
草原小学的音乐教室终于建成，音乐老师韩笑弹着网名“为童”的好心人捐助的风琴，带着孩子们唱起歌。然而，一场突如其来的大火，烧毁了草原小学，烧毁了音乐教室，也让女孩图雅成为了孤儿。韩笑需要帮助，她联系不上“为童”，于是决定前往江城去寻找他。
我在锡林郭勒等你分集介绍第二集剧情
韩笑一直等不到为童，又打不通姐姐韩蓉的电话，只能直接回到父亲生前为姐妹俩购置的房子。但是当她打开门，只见满屋子的垃圾，还有一个浑身脏兮兮的男人武所为。韩笑报了警，武所为竟然向警察出示了自己的购房合同。原来，韩蓉和谭飞夫妻俩为了付别墅的首付款，已经瞒着韩笑将房子卖掉了。

       我不想打分啊。。。。。。
    但是黄金时段电视被爹妈抢了我能说什么呢。。。。。
    只能默默来码字发泄心中对母上大人的不满。。。。。。
    话说这又是一部唐朝为背景的XX。。。。。
    穿越光電不禁了么。。。。
    又是各种奇怪的称呼。。。。。。
    又是土豪金款式的衣服。。。。。。
    又是武则天和她的崽子们（喂一而再而三打扰人家很烦的）
    如果不是心疼佟丽娅跟了猴子陈还这么不容易
    我可能又要爆粗口
    不过。。。。。
    最奇葩的是。。。。。
    当我抢过遥控器妄图改变这个事实。。。。。。
    在经历了一堆抗日剧谍战剧年代剧之后，发现只有张馨予和李晨主演的一部剧和于妈的《王的女人》
    剩下的全是各种清洁用品中的劳斯莱斯的广告。。。。
    我感受到电视台对我深深的恶意
    。。。。。。。。。。。
    转回来默默看着这部剧
    心有不甘
    我决定做最后一件事
    我把豆瓣里的《唐朝穿越指南》的网址发到了每位主创的微博下面
    很明显此行为被无视了
    于是我再一次打开《半沢直树》
    。。。。。。。。。。
    我想做一个国剧粉，但是国剧老是毁掉我这个机会
    
    
    

很認真的看完這部電視劇.首先張豐毅表演的非常好！演出了秦始皇的那種多疑.
也為呂不韋心酸了一下.一生偉業.一生投資.最後卻沒有一個好結果.
可能在他的心裡已經滿足了.也或許....他含恨而去.而劇中並沒有明確說明嬴政到底是不是呂不韋的兒子.可能這就是歷史劇吸引我的地方！這部電視劇做到了嚴謹.盡最大努力去還原一個真實的歷史！因為這個歷史疑問是誰也說不清楚的.劇中模糊的處理非常好！

另外.劇中”荊軻刺秦王“很讓人感動....

從秦始皇開始征戰統一開始就出現了高潮！而統一之後的故事顯得平淡.節奏緩慢！

最後結局李斯和趙高矯詔刺死扶蘇那劇情印象深刻！扶蘇知道自己必死也不得不死.但是他還是深深的問了李斯一句：大秦的命運如何?而遺憾的是他得到的答案是那樣的不盡如意-------”秦無二世“！

李斯最後選擇跟趙高合謀矯詔這是不得已而為之.而這不得已則是來自人的自私.爲了自己的身份地位.正猶如現在的官員.爲了自身利益可以干任何苟且之事........可能這不應該稱作不得已！