归来即是告别，这大概说的就是《生活大爆炸》的第十二季吧。多年的相伴之后，我们也终于迎来了这剧的最后一季。虽然不舍，虽然不愿，却还是明白，告别总会有的，也许，此时就是最好的时机。

我们看任何剧任何秀乃至任何人，其实所看见的，只是自己的内心在外物上的投射而已。就像谢耳朵和他的朋友们，在他们年复一年给我们带来技术宅男的糗事生活的时候，我们在乐不可支中，看见的仅仅是个乐子吗？

当然不。如果只是当个笑话，也就不会在乎它会不会更新，会不会季终。我们在乎的始终是在他们的生活中看到的自己。现代应接不暇的生活下无处安放的手足无措，时时想要逃避的小心思，遇到命中注定的所爱时即使笨拙也要硬着头皮上的匹夫之勇，以及只能将出糗的小尴尬化解成为自黑的傻笑……这一切，《生活大爆炸》都将放大了给我们自己看。

相视一笑过后，还不是用或华丽或破烂的爬满虱子的遮羞布遮掩了真实的自己，跌跌撞撞地往前走去，探寻着迷雾中曲曲折折的自己的人生路。

最后的盛宴，且看且珍惜吧。

法律是不健全的正义，教授法律的那一刻，法律必须是健全的，学习法律的那一刻，法律必须是正义的，因为不正义的法律是最残忍的暴力，这大抵是至上之法的涵义所在吧，反复提到的无罪推定原则，在没有最终定罪之前都是无罪。梁宗勋，前检察官，现任韩国大学法学教授，学生们给他取外号“梁格拉底”来表达尊敬。徐炳灶，在自己建立的模拟法庭上被杀，现场脚印和证据，涉及到摔碎的眼镜，放了不知道是毒品还是白糖的咖啡，还有不翼而飞的笔记本电脑…最先怀疑的对象是十几年前因猥亵儿童罪轻判精神问题放出来的李万浩，带着电子脚镣的他，是多年前徐炳灶撞死人肇事逃逸的目击者…为了找被高亨秀送去国外的儿子詹姆斯…第二怀疑的是徐炳灶的外甥，学霸韩俊辉，在他眼里，舅舅是他学习的榜样，他不相信舅舅会做出逃逸的事情，劝舅舅自首…舅舅还把遗产都留了给了他…而所有的证据都指向了梁宗勋…经过几次开庭公审以及学生们的努力后终于洗清罪名…最终揪出的幕后黑手高亨秀议员…买官、教唆杀人、制造假舆论、自己的儿子家暴、买通陈检察官放出嫌疑事实导致玩具厂代表自杀…财高望重到目中无法…几个学生化为正义化身，在梁宗勋和教授的支持下，揭开真相。两个姜率，A，身为学渣，一直在努力，是晕倒在考场的人，有姐姐姜丹和韩俊辉的鼓励，不断超越…B，老爸是院长，法官世家，从小就被妈妈寄予无限厚望，必须当法官，每天夺命连环call，以至于一直不愿意承认初中时抄袭了徐教授的论文…最可惜的是妇产科转学法律的帅哥，老婆好不容易怀孕，但他却因为黑客偷考卷被终生除名，好在不用坐牢。

2020-4-29

布里格曼是一名特种兵新兵来到阿富汗执行任务 黑人中士让新兵微笑面对平民并给孩子们糖果 黑人中士被土制炸弹炸死

b小队新来了迪克斯中士 布里格曼发现中士给队员一枚俄制手榴弹 执行任务期间一平民被打死 队员们说是平民首先使用手雷 布里格曼追问队友怎么知道平民用的是什么手雷 第二次布里格曼发现汽车里的一把枪被放置到了平民身边 平民被打死枪支放到了他的身边 布里格曼偷偷来到中士军营发现包里很多俄制武器 布里格曼给父亲打电话告知部队里有谋杀的事件 他父亲要给CIA打电话

新兵们抽大麻被一战友举报 战友被中士和队友殴打 布里格曼害怕了让父亲不要给CIA打电话 布里格曼开始做噩梦并怀疑自己被当成了告密者 战友让他去摘靶子 执行任务走在第一个他都很担心被暗杀

中士给队员们烤肉 带血的 五分熟的 并给队员们看黄色杂志 中士在营房内玩游戏机 队员们听摇滚乐庆祝杀了人

一次任务中中士让布里格曼与队员们一起枪杀一平民老头 布里格曼无奈只好开枪

被殴打的告密者出院把所有事情都举报了 军警们把b小队抓走 布里格曼想自杀没下去手 中士告诉他没事 布里格曼父母带律师前来问布里格曼有没有杀人 结束

我从小都是一个很丧的人，属于可以选择不来世界系列，还好在改变的路上。异地恋的男票三天没理我了，今晚说最近和谁都不想说话，很早以前的我会炸毛，今晚看电影前的我会不再去跟他说话，但是看这个电影后，我回了他“没事的啦，要注意健康哦，等着你，我一直爱你，加油！晚安[月亮]”。不管明天以后会怎么样，我希望我会变成一个快乐，让别人也能看到希望的人，那样的感觉很好，那么，开始微笑吧！

欧洲媒体里的郎朗到底是什么样的，玻璃心慎入！ 还原你一个真实的郎朗！ 本文摘自英国每日电讯报，该报不仅是英国第一大报，也是欧洲第一大报，其乐评亦为权威。 与郎朗没有直接相关的部分进行了省略。 为忠于原文，让大家了解西方权威媒体乐评眼中的真实郎朗，本文仅最后一段为我所写。 原文为英文，大家可以根据标题进行搜索，这里仅作翻译，本人非英语翻译专业，但忠于原文。 英国每日电讯报 The Daily Telegraph 原文正标题：不错的节目单，但关于演奏它的钢琴家则令人遗憾， Nice programme, pity about the pianist 原文副标题：郎朗与伦敦爱乐乐团的三场音乐会随着第二场的结束引发更多质疑（不仅没能回答人们对于第一场音乐会的疑问，反而引发更多质疑）the second of Lang Lang’s three London concerts with the Philharmonia raised more questions than it answered... 当接收来自中国资本成为主要赞助者和新赞助者后，我们不难发现乐团、音乐厅和郎朗之间的“合作”，尤其考虑到使我们目前总是财政紧张的音乐表演状况得以快速缓解时。但当这一切和艺术有关，一切变得不再有任何意义。 郎朗在皇家节日音乐厅演奏了莫扎特的作品K491，第24号c小调钢琴协奏曲，而选择莫扎特，这对于一个更习惯于向其实早已老练的古典乐迷炫耀其技巧的演奏者来说，是一个令人吃惊的选择。但这至少让他有了一个不错的开局-演奏了莫扎特悦耳清晰的旋律。 但这样的印象并未持续多久，郎朗迅速转入他渴望博得众人关注的恶习中，在钢琴乐曲进展和模仿摇滚艺人向前排观众卖弄风骚之间，来回耍起了太极。 那么他能演奏莫扎特吗？实在不这么认为，但他在精心设法策划一种像当年的莫扎特所引发的轰动演出效应。郎朗的问题在于他更像一个轻佻的，致力于持续博得人们关注他自身的表演者，这让他把一切本来可能进展得良好的瞬间都变得极糟。像琴童般，太过于幼稚，以致他不能正确的输出他的技巧，他极力肆意的采用夸张的跳奏，发出公鸡啄食般侵入耳朵的声响，与乐团与指挥使劲努力维持正常局面形成了鲜明的对比。慢板乐章提供了冷静下来的可能，但他就这么一直发出嬉闹般的噪音，即使到了末乐章。 那么他能否演奏肖邦？显然不行，在作品18，降E大调华尔兹里我们找到了答案。仿佛宣示自己在进行拙劣的模仿一般，他的弹奏举世罕见的粗俗，如果不是举世罕见，那就是在伦敦这样的城市此类平台上的音乐会里相当的罕见。由于他对波兰伟大作曲家肖邦犯下罪行，波兰当局真的应该把他关进小黑屋锁上，并把门锁钥匙直接扔进河里。（译者：对于禁止郎朗再次演奏、亵渎肖邦作品的委婉表达，至此，乐评强忍的愤怒终于爆发了。。。） 译者：接下来描述了乐队单独的演出部分，并说他们努力的挽回局面，对乐队的演出给予肯定。翻译略。 （文章最后一段）不管乐队怎么努力，都没能缓解郎朗试图用自己的阴影掩盖住作曲家原创作品给人带来的恶心感。 最后，译者按， 1.郎朗的韩国老婆吉娜到底是不是真的韩德混血，相信自己的眼睛就好，郎朗及其公关团队说什么不重要。 2.此文曾见诸国内互联网，但很快被删得不见痕迹，可能是他的公关团队干的。本人最近接触到了他的一些负面消息才第一次发，并进行重新翻译。 3.本人对郎朗、其父，及其公关团队不做评价，与此文原作者素未相识，如果你们对这篇文章有意见，请搭乘国际航班到伦敦的英国每日电讯报总社用英语投诉。但愿此文以及我的译文不会被删

无论结果是怎样 只有良知让人心安

进退两难时 我们都应坚持做自己认为正确的事

觉得男主角的父母的教育是成功的，有良知辨是非，在困惑的时候相信父母懂得父母是自己的依靠。在中国家庭里，有多少报喜不报忧的。

另外，结尾确实太草率了，本来也才1小时20分钟，为什么不拍拍判决的结局已经影响的结果。这样不仅可以揭露事情的真相，也能够有警示作用吧。

这个子剧天天追着看。情节设置，演员演技都特别好。结果看到35集开头的剧情，感觉一桌好菜快吃完时发现一直蟑螂，恶心坏了。

槽点1:既然都能给李唐安装跟踪定位和窃听器，黄海去见林彧这么重要的事，为什么就光靠一个手机定位，黄海身上不放跟踪器和窃听器？

槽点2：黄海手机定位出问题，立刻就派队员四处找，几个人无头苍蝇一样瞎找。林彧那边稍微谨慎一点，找个在高处放风人就会发现问题，即使林彧以前真的相信黄海，也会产生怀疑，对黄海不利。

槽点3：朱慧这一组人目的不就是等黄海见到人，确认是林彧的话，进行抓捕吗？为什么没有携带武器，而且朱慧毫无格斗经验，连一个重伤的保安都打不了。做为一个这么重要的部门，招人应该都是严格选拔的，不要求各个方面都好，起码应该有一定格斗经验吧，否则即使见到林彧，也是个拖后腿的

槽点4：黄海最终把保安打死，重伤倒地，朱慧过去，一不做些急救措施，二不打120叫急救，三不联系队友，只是在一旁哭哭啼啼，这像一个训练有素的国安战士吗？即使是个普通人也知道先打急救电话吧！然后再检查受伤情况。导演可能在这一段儿想安排个感情戏，突出他俩的感情，但这个看着也太尴尬了。同样是这集，火传鲁中刀倒地时，丁美兮是怎么做的，用衣服 堵住伤口，迅速打120电话，告诉接线员伤员地址和受伤部位。

最早听闻“生而为人，我很抱歉”是在2019年，在此之前我不认为《人间失格》算得上世界名著，一直对其敬而远之。（另：上述八字也不是出自《人间失格》）既然如此，《人间失格》在疫情还没爆发的那一段时间究竟是什么火起来的？于是我去看了很多评论，发现那些评论大多数用的是“太宰先生”这一主语，于是顿然醒悟：又是《文豪野犬》！在2019年，《文豪野犬》第三季上线，而B站也只购买了这一季的版权（注：前两季可以在PPTV上看，但近几年PPTV的版权也过期了）。我有理由怀疑《人间失格》的爆火一定和《文豪野犬》脱不了干系，之前写过一篇文章，赞颂过《文豪野犬》在当今浮躁的时代，的确可以引导人们去关注一些被封存已久的优秀文学作品。这个时候，我开始注意到一个新的观众群体——历史毒唯党。但凡涉及到历史相关的东西，就必须符合历史原貌，不许夹带个人私货，否则一律“烂片”、“抹黑”处置！我自然承认《文豪野犬》的确有很多与三次元不符的设定：1.泉镜花和尾崎红叶在动画中是女性，历史上的二位都是男性。2.动画中的芥川龙之介是太宰治的过激粉丝，而历史上太宰治是芥川龙之介的粉丝。3.动画中爱伦·坡是江户川乱步的过激粉丝，而历史上乱步（ranpo）的笔名就是来自于爱伦·坡（Allan Poe）诸如此类的设定和细节真是数不胜数，但谁说《文豪野犬》是一部历史番剧？试问：历史上的草船借箭是孙权干的，赤壁之战是周郎“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，《三国演义》把这些都写成是诸葛亮干的，鲁迅先生也说“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”，为什么《三国演义》却可以成为“四大名著”？易中天先生把史实和历史观点讲述出来，又被说是“拥曹批刘”。真是难伺候！写到这里，不得不感慨，历史科普原来也是项艰难的工作。对了，有没有《假如历史是一群喵》的观众，可以思考为什么会停更，是故意的还是不小心的？

（文/杨时旸）

连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）