【概览:文艺复兴还是僵尸世代】
经过两年的重整,2022年的好莱坞似乎找到了(发行的)“新常态”:五大传统制片公司都有了专门的流媒体平台,新剧集百花齐放,疫情前积压的老大难们也都重新有了院线窗口。乍看上去,一台骤然停止的工业机器正在缓缓重启, 基本盘也在稳中向好。
正如日渐高涨的社会矛盾,托建于美国社会的好莱坞对自身估值依然期望过高。在过去的一年里,中小成本的人物传记和文学改编又重新流行(限定剧尤甚),却无济于市;商业大片里,质量过硬者屈指可数,缺斤少两者不计其数。更有不少政治倾向明显,自作聪明的“社会评论”和敌托邦“讽刺”戏,每一帧都写满了受迫害妄想症患者的疯狂呓语。
而随着特朗普主义和COVID疫情的持续流行,好莱坞电影在票房方面也出现了萎缩和结构性调整:2020年之前,票房收入的头部电影之中,美国本土票房占比通常为国际票房的三分之一;而这一比例在近两年已经爬升到了40-50%。在怀旧之风盛行的大背景下,强调更加鲜明和独特的美国本土文化特征,是这一时期好莱坞电影动员观众入场的主要手段。
怀旧自然是创造力流失的表现——这一趋势可以追溯到2007-2008年的编剧协会大罢工。2008-2009年的“系列电影”中,《终结者4》与前部相隔6年,《木乃伊3》7年,《星际迷航》15年,《夺宝奇兵4》和《糊涂侦探》19年,《第一滴血4》20年,《地球停转日》和《我是传奇》则是50年代的重拍。又一个十年之后,市场上依然有《月光光心慌慌》,TV版《时间旅行者的妻子》和《眼镜蛇》,更多的《哈利波特》和《星球大战》,以及气活牛顿的《速度与激情》。
其中有多少是打满鸡血重获新生,又有多少是僵尸和化石在苟延残喘,相比各人心中自有论断。但美国人正在不停怀念的80年代,那个处于冷战末期,充斥着保护主义沙文主义的年代,在精神层面上其实并不遥远。在简单直接的个人英雄主义背后,是老白直男们的天鹅挽歌。
80年代的经典电影是美国当今流行文化的重要根基,而最80年代的80年代电影,莫过于征兵广告《壮志凌云》。(R.I.P.的)托尼·斯科特一战成名,乳臭派两大代表人物瓦尔·基尔默和汤姆·克鲁斯的裸身沙排也没有LGBT+的叨扰。美国人的自大臭屁,在演化成毒害男子气概之前,被《壮志凌云》包装成了一种不能再in的潮流——每个男人都荒谬地认为自己是带着雷朋的马华力,每个男人也都以为“每个女人都会希望自己的男人是带着雷朋的马华力”。
老白直男们看着《星球大战》和《小子难缠》长大,但老白直男们并不是卢克·天行者和丹尼尔·拉鲁索;他们理所当然地是汤姆·克鲁斯。80年代电影是他们的世代,但《壮志凌云》是一个触手可及和不可复制的年少春梦——那个炎热夏天,不谙世事的姑娘们的柔软小手和强硬如铁的teenage boner。而30多年之后,嗑着蓝色小药丸的老白直男们看着汤姆·克鲁斯一次又一次地旋转跳跃不闭着眼,在异域风情画里大谈美国卓异主义,和年龄只有一半的热辣女性们谈感情,简直没有什么比这更加“美国梦”和“Hell Yeah”了。
为了这样的美国梦,查理·辛的《反斗神鹰3》,是不是也可以提上日程了?