相比第一季的毒辣幽默，第二季显然逊色很多，感觉在情节设置、演员人设和台词都比较敷衍，最后突飞猛进的表白简直惊为天人！

从头到尾没有铺垫宽叔对于单身生活的厌倦，所以要是挽留下来作为普通朋友还可以，但编剧也不敢这么安排，结果只能是最后小吵了一架，然后就这么仓猝搞了个开放式结尾草草收场了。

我怀疑编剧近期是家中有事，否则就是受人胁迫，这么平铺直叙的续集拍出来一点也不好玩，健身房药丸和建筑工人老头稍有点意思，但也比不上第一季的金田有趣。

几乎跟第一季一摸一样的梗，来到第二季继续再用实在有点尴尬。情节设置过分简化，除了最后那个离婚诉讼案，在价值观和人生观方面几乎没有特别大的冲突。

婚礼上的致辞，请大家去看神探夏洛克第三季婚礼那一集，同样的剧情走向，同样的讨人嫌人设，相比宽叔不痛不痒的几句话，Sherlock致词那才叫精彩绝伦！！（当然这么比有点不公平）

最不能忍的是三个女主戏份过于平均，律师和店主的人物性格区分并不明显（顶多就是一个较有主见），再说即使是律师也毫无招架之力，完全不能和宽叔形成冲突。

至于店主，那次文字烧突然搞破坏然后宽叔居然露出赞赏的眼神是个什么鬼～～我作为一个轻微强迫症都不能忍啊。应该是谁敢破坏我吃饭的仪式就永不见他/她才对。

邻居女孩那简直就是作用不如Ken（狗）了，看到她我就快进。

大概第一季给人感觉太棒了，所以第二季让人非常失望吧。其实宽叔这个人设非常独特，能够做到让人有一丝Sherlock、谢耳朵以及House的感觉，已经非常了不起（呃我喜欢的都是些什么人）。

建议大家还是重刷第一季吧，毕竟那可是宽叔最巅峰造极的时刻了。第二季就算了，如果续集还要拍的话，剧名我都想好了，《依然不能结婚的男人》、《至死也不能结婚的男人》、《离婚的男人》。。。。。。

对了，想起来《孤独的美食家》五郎大概是温和版的宽叔吧？

P.S.

其实我就是女版的宽叔，当然没他那么专业和有钱，但我们对婚姻和爱情以及生活方式的看法是一致的，而且我比他厉害的是我隐藏得还算好。

婚姻，爱情什么的，真不是人生最重要的。

能够做自己喜欢的事情，可以跟志同道合的人交流，才是值得追求吧，我姑且是这么认为的。

看了这部电影，感觉更多想表达的是因果关系，好像宋慈之前刚来的时候没放走老鲁的话，可能就不会发生后面的事情，从而引发了一系列的阴谋（好像也是蝴蝶效应），所以最后宋慈发现这原来是自己种的因，好像也怀疑了自己（这是我认为的），后面去临安认提刑官倒是看不懂想表达什么，是暗示下一部还是想表达什么也不知道，这其中小宝后面回宋慈 ：那我就记大人送锦上添花倒是觉得有点惊讶。这是我自己看出来的 鄙人还是个学生 抱拳了

从片头一开始没有太繁琐的逻辑 克劳迪亚的世界坍塌在妈妈溺亡的湖里 这似乎是一个拯救与被拯救的故事 但先入为主的沉重氛围顷刻间被grace的粉色单车和丁当作响的手链撞的摇摇欲坠 乌托邦没有余给成人的门票 在这个看似永无止境的夏天 两个女孩踩着果浆给床单上色 把糖果串成的项链一颗一颗互相咬掉 铺上鹅黄色的桌布模仿名媛淑女嘬着咖啡却因喝不惯咖啡的苦一口吐掉 在那个不断试探到达的瞬间随着狗狗的出现像是干扰了一切 克劳迪亚关上门隔着一张床瞥到一眼 女孩从这刻明白那该死的甜蜜的令人抓狂的爱 她从里到外美到热泪盈眶当警察冲进伊甸园打破这个五彩斑斓晶晶发亮的肥皂泡 grace哭喊着我可以做她的监护人 我还有一年就满十七岁 在血淋淋的现实中极其脆弱却又极其用力地撞着那堵墙 十七岁是个伏笔性质的节点 如果十七岁之后才相遇 会不会我们都会变成无聊的人 痛苦的人 行尸走肉的人 空白的人——相信我 我们的伊甸园可以撞破那堵墙

这部韩国电影，抓人眼球的就是故事情节，太紧张刺激了，动作片也不过如此啊??，韩国政治格局决定这部剧的拍摄走向，一直以来他们的国家理念，政治色彩都是适应本朝的大方向，所以也有的地方限制了发挥，虽有遗憾，但不失为一部还不错的电影！男主帅气有担当，女主漂亮大气，纯看颜值，也是值得一看的啊！

认真回忆了一下这一部，突然想起来当时疯狂给各位基友安利的神作嘛。。dc专属暗黑系成人动画～可以的话希望dc的电影也能有这个水平～哎。。比起从前出过得另一部自杀小队动画剧情高能了不止一点，编剧脑洞也是大的可以，整部下来其实就是闪点悖论里边逆闪被爆头的一瞬间他所策划的事件。而且有意思的是，那张卡片，最后也没有到waller手里，is a cold world 真是很讽刺了，无论是当权者还是罪犯，善良的人才值得被拯救。这么暗黑的一个故事，最后居然也是个真善美结局。还蛮喜欢这部的，就是一定要和闪点悖论一起看，不然有点搞不懂??

算是比较独特的故事。前几集各种奇妙死法笑死我了。看到有人吐槽蛋挞死亡事件，但我恰以为这是精彩一笔，和第一个医生车祸死亡一样。人生无常，生死都如段子一样。

方太

方氏夫妇是另一条路线上的麦克白夫妇。手术后，先生找回了良心。但太太依然执迷。这是爱情最大的悲伤，一个人前进了，另一个人在原地踏步。无论情感上多么依依不舍，终是过不到一起的。就此而言，结局对他们是个HE。毕竟，哪怕进了监狱，她可能也不会改变。不如将所有的记忆定格在为你生死相许的瞬间。

方自力最后懊悔说，自己没有把老婆带入正途。其实他最该懊悔的是，他变了之后，并没有真真正正地去理解妻子、没有和他好好沟通。比如小吉的事情，他从来没有好好解释，所以误会越来越重；比如有良心的感觉，他没有好好分享过；比如妻子的过往以及和父亲的冲突，他也没有去体会，反而用一些生硬的方式埋怨妻子放不下过去。

说实话，我看了，我也放不下过去。凭什么她爸爸想抛妻弃子就抛妻弃子，想把女儿召唤回来就召唤回来？虽然和解最终是为了善行，但也需要让善行先排解掉心中的怨气。而不是因为这件事情再遭受被丈夫皮青的委屈。

第一次看万绮雯演反派，惊喜。万本身那种自顾自的气质和我见犹怜的外形，好迷人。没有刻意的瞪眼、发狠或者任何宫斗剧中“邪恶”的瞬间，她只是坚定不移的做着自己认为对的事情。这才是真正的坏人啊。所以方生根本说不赢她，因为他们在两套完全相反的评价标准中，所有的争吵都是自说自话。

哪怕她出轨，你都可以感受到她心中的痛苦。“你永远不可能代替我老公”。女权的讲一句，我觉得出轨出的挺好的。总算在电视剧中看到一个女人可以把性当做发泄，享受完，我爱的依然是你。总算，两人的爱情故事没有停留在“你给我戴绿帽子”的纠结上。

最后一集，Nikki演她时，演技顿时被比下去了。看着唐善行带着小吉的脸对方自力说，我们还是可以在一起时，我都替Nikki着急。好希望换回来。幸亏最后一刻，导演怜惜观众和方生，让万绮雯（而非变脸后的nikki）倒在他怀里。

小吉

当然，也不是说Nikki演技不好。只能说，她可能不适合这类角色。Nikki也是气质很独特的演员，经常接一些剧中所有人都喜欢的角色，但不招人烦（至少不招我烦）。小吉这个角色。嗯，只能说，有些人物的确是很难有观众缘，但也让人挺理解。毕竟，从角色本身而言，她置身于许多极大的困境中。比如，母亲被杀、孤儿身世。

很多人吐槽她开始不接受姚日山的求婚。这个到不能怪她，他们发展到求婚的时候，两人连对方心中的秘密都没太搞清楚（母亲被杀、母亲淹死），证明亲密程度有限。加上因为都很忙，两人见面次数也不多，目测应该只是正常交往的男女朋友。啥叫正常交往，就是没经历过任何戏剧化故事（比如她和姚月山的故事），只是看电影吃牛排逛沙滩的普通拍拖。所以，开始求婚进度也挺正常。

很多人吐槽她不接受姚月山的追求/或者是居然和姚月山在一起。这是她第二段感情的大困境。毕竟是前男友的弟弟，伦理、情感上都有很多问题吧。编剧没办法，只好在后期让左右人都想尽办法撮合他们（比如姨婆、私家车、Eason）。其实小吉算是比较利落的，后期能够清楚区分自己喜欢的是姚月山，而不是日山的替身。她和月山在一起的感觉比和日山快乐很多。

很多人吐槽她不怎么搭理姚月山。这个，我觉得参考她早期和姚日山相处的方式，她本身就比较习惯这种独立生活的恋爱方式吧。有些事情（比如为姚月山洗清嫌疑），如果是姚日山，估计就不会像月山一样误会她。

而话说回来，她这种冷淡独立的性格很肯定也是吸引姚月山的原因之一。一般热情如火的主动型男生就会比较喜欢冷淡型女生，这样他才有机会倒腾许多追女生的花招。像私家车那种直率女生，他就很难有兴趣。她和日山的吸引，是一种同类人的吸引，所以在一起后，不用太多解释、道歉，只要做自己，两人就能以最自我的方式相处地很好（因为非常了解对方）。但她和月山的吸引，是一种互补型的吸引，她冷，他热，她严肃，他不正经，她的生活一成不变，他却喜欢创造各种惊喜（或者惊吓，比如废弃工厂那次）。所以，他们的相处肯定会有很多误解和不适应，但又有很多欲罢不能。

所以，如果将我们的喜好暂时放在一边，考虑下剧中人的处境，他们的很多反应还是很容易理解的。当然，对于小吉色诱方自力一段，我也接受不能，基本快进了。

私家车

但，私家车我实在不想理解。她的角色是形象鲜明，人格符合逻辑的，但实在是欠缺一些受观众喜欢的必要品质：比如，讲义气。私家车算是以出卖、利用朋友为标签了。虽然后期为了撮合姚月山和小吉，做了很大牺牲的样子，但已经无济于事了。感觉黄智雯是蛮努力的演员，但她声音实在是太尖了，演这种咋咋呼呼的角色，很难让人喜欢（感觉换成龚嘉欣可能好一点，比如如意郎君里的小妹妹）。

三哥

男主都没得说。我5岁时看了83版射雕，结果迷上了杨康，被认为三观有问题。三哥复出，因为赌场风云，让我很长一段时间看到欧阳震华就生气。好心作怪里依然帅出天际，更难得，前期还很搞笑（尤其是他在床上喊着要换心，结果被推走那段）。感谢编剧没有让三哥和Nikki出现任何不正常的火花。小吉听方自力心跳的一段，还蛮感动的。没什么男女的感情，两人安静地坐着，共同哀悼。

Bosco

因为这部剧，我还专门去看了Bosco的护花危情。感觉还是好心作怪发挥比较大。全面展现了Bosco的各种帅：姚日山的温柔，姚月山的搞怪，前期的痞帅，后期的成熟帅。最心动的还是小吉撞车后，姚月山在门口听到小吉眼睛受伤，自责地头撞墙。虐啊。虽然我觉得的剧情为虐而虐、过于刻意，也不嗯给理解为什么一个人为了老板派的活就能“抛妻弃子”（又不是警察当卧底），但还是好心疼啊（我发现这种桥段对我还是挺受用的。也怪不得编剧就算逻辑不通也要使用了）。

王浩信

最后说两句王浩信吧。Eason算是全剧最可爱的角色了。除了盲侠、EU的小痞子，王浩信呆萌小受潜质也很高啊。每次暗恋小吉又被人捷足先登的样子好可怜。

其实这个剧还是讨论了很多很深刻的问题，比如我们到底是谁？或者说，什么代表了我们？

我们都知道，尽管样貌一样，姚月山毕竟不是姚日山。

但，换了他人心脏的方自力，还是不是方自力？究竟是新的心脏配置了他缺失的良心，还是重生的经历唤醒了他的良心？谁又能说的清。

怎么说呢，看第一集和第二集的时候，妈呀把我累死。。真的看的很累，这种累不是无聊看不下去的累，而是故事的发展节奏还有剧本本身压抑的氛围，感觉很深奥是普通大众所不能理解的，不是传统偶像剧那样有传统的故事发展。

看了第二集之后隔了一个星期才开始看第三集，因为去看了花絮，了解到瞿导拍这部戏的目的，知道这部戏制作的困难。于是我决定尝试接着看下去，发现是有效果的，真的从第四集开始觉得好看了，可能因为有孟耿如这个人物的出现。

老实讲张钧甯演技是没问题，但是就这部剧的结局因为男女主角会在一起，让我觉得她并没有体现出这位女主角在整个剧中的重要感觉和氛围，应该说换个人，可能就会让我觉得结局没这么狗血了。后两集我是以快进的方式看的，因为男女主角的思维转变的太快，感觉有点赶剧情，也是从后两集让我感觉到女主角这个角色可有可无。。让我有种男主角还不如跟袁仪芳在一起的冲动，她演的给我感觉是这个角色太喜欢哭，很缠男主角。。而且她的爱是因为以前以前以前。。永远在讲以前，让我觉得很卑微很没有特色没有主观意识。当然在恶作剧之吻里湘琴也算是卑微的这样一个形象，但是她至少有特色有自己的主观意识，能贯穿整个剧情发展，让我能在整个剧演完之后记住这个人的所有感情线，但是曼玲没有，真的不知道整部剧在干嘛，让我整部剧下来只记得她一直抱着男主掉眼泪。

再说男二，这个角色我也真的非常不喜欢。。。体会不到他半点好，前半部剧咋咋唬唬，后面剧情说出他26岁，跟女二在一起，也还是没有体现他要开始努力，还是靠着女生的人。。这点是我不能理解的。

结局，真的真的不知道为什么会是这个结局，明明两个人都那么痛苦，都已经感觉没有路了，还是要让这两个人在一起。突然意识到？这都已经是心里放弃的事情又怎么去想意识到还要跟女主这样温室的花朵在一起。。。可能如果两个人没在一起成为朋友我会觉得这部剧是个好剧吧。

女主是曾经我很喜欢的邦女郎，电影全程几乎从头打到尾，年轻的男反派居然是美剧《the royals》里的小王子，一出场就觉得眼熟，但不知为什么这里面演得有点过于用力趋近于癫狂，并不喜欢。不过反派死于话多真的是不变的真理，电影几乎没啥剧情，简单交代一下就开打，基本算是百分百的动作片，全程不用动脑子全看打架，密闭空间女主单挑十几个男人.....剧比较开挂，十几个男的居然在封闭车库里抓不住一个女人还被耍的团团转，后来明白是为啥了，那个反派的老大智商就根本不在线，光顾着耍帅了。

不得不说这部电影虽然没啥故事性，但是打斗场面还是很精彩的，几乎拳拳到肉的真实感，还是给这部电影加分不少的，说到底，勉强算是一部合格的爆米花爽片。

1996年的作品，白色的背景，淡淡的忧伤，简单的爱情，那时我大学毕业没多久，竟然没看过这部，二十多年后刷到这部电影，感慨于那时香港电影的真挚劲儿，还有我们再也回不去的青春。最喜欢的几位都在这部片子，王敏德和金城武都是颜值气质不得了的男神，陈慧琳的清淡超越现时99%的女明星，要怎么说？这部电影应该有8.9分吧

9~10 集 https://www.douban.com/note/843774249/?_i=3833848l0IwOxU,3833859l0IwOxU

第八集 https://www.douban.com/note/842227588/?_i=0810034l0IwOxU,0811479l0IwOxU

6~7集 https://www.douban.com/note/840809100/?_i=8200417l0IwOxU

第五集 https://www.douban.com/note/840111434/?_i=7240273l0IwOxU

第四集 https://www.douban.com/note/839744769/?_i=6404139l0IwOxU

第三集 https://www.douban.com/note/839364257/?_i=5769788l0IwOxU

本季故事发生的时间是1992-1993年。

第一集 Four Hundred Cartons of Undeclared Cigarettes and a Niblingo

老实说看这集时根本没注意到小谢尔顿的声音变化，倒是发现他长高了。看完后翻社交媒体才知道人们为了他的声音吵疯了。看了这么多年剧，这也是头一遭，因为演员的成长发育造成了连续性的问题，毕竟本集与上季结束没有时间间隔，一夜之间小谢尔顿的声音甚至比Jim Parsons的成年版还要低沉。

还有，如果库珀家所在的Medford近休斯敦的话，最近的美墨边境在Brownsville, TX，开车不用五个小时。而Meemaw说要八个小时。

剧情精彩，这种小问题可以忽略。本集最感人的是小谢尔顿为家人出头，其实他长大以后也很多双标甚至三标的时候，对自己、对莱纳德和Raj以及对霍华德是三种标准，非常搞笑；其次是玛丽放弃教堂，非常喜欢她将牧师杰夫掩在门外那一刻。玛丽暂时失去精神支撑，这一季恐怕要用相当长的时间找寻方向。

【详细】

146922132

在酝酿下一部小说。吃早饭时，突然想起应该有部叫偷偷爱你，或是偷偷喜欢你的电影的，以前看过。上豆瓣一搜，果然有！邱淑贞和梁朝伟，内容……好像都不记得了……

好像还有首歌的，大概同名吧，还会唱，不，还会哼。打开QQ音乐，哼唱识别。哼了两遍，找不到。直接搜，找到了！梁朝伟唱的，看来是电影主题曲了。听了一会，就能跟着唱了。“心早半死，差点已死，只因你这一双手触碰到运气。我在何地，纵是神秘，只因你这个世界对我未舍弃……”不算林夕最好的词，但因为贴着故事写的，就特别了一点。

晚上就买了资源来看，一直找不到看过的痕迹，哪怕梁朝伟穿着西装踩着单车载邱淑贞，也只有点似曾相识的感觉。直到刘锦玲因为梁朝伟要上来了，让乱搞的猛男扮作修电灯泡的，我才确定以前真的有看过。为什么是这个点，晕死??

因为dodo，前阵子连看了几部王晶导演的作品（这部电影他已经是出品人和监制了）。这些电影粗糙，恶搞，混乱……很多都是烂片。但是，佩服王晶的才华，尤其佩服他的想象力。搞怪跳tone有什么关系，让人记住就好。粗糙混乱又怎样，有生命力就好。其次是速度，太快了。没有一个情节，一句台词是多余的，甚至刚刚够到少一句故事就要接不上的地步，牛??

电影有几次，甚至十几次转折，梁朝伟数度跌入谷底，但每一次都迅速衔接到和邱淑贞的关系进展上。虽然略显生硬和不切实际，但实打实地做到了故事永远跑在主线上。我就是来拍谈恋爱的，就是拍两人关系，其他的，少废话。

王晶不但让邱淑贞演了欲女，也演了灰姑娘，王子还是那个眼睛电死人不偿命的梁朝伟，他是真的疼爱她啊。

————————S4—————————

对第四季的结尾的愤怒吐槽:

这一季无论是导演自以为是的黑金雀之死，还是结尾蹩脚模仿黑骑士崛起，都是非常失败的！

IMDb第23集更是刷新了新的纪录:

【详细】

7738371

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

李中堂，真是强大清第一裱糊匠收卢布，卖边疆苏州城外还杀降签条约，亲列强避战保船丢北洋兴洋务，办工厂倒闭收割千万两阿古柏，进新疆吓得中堂直发慌冯子材，打胜仗转眼中堂卖精光学外语，去西方自比铁血俾宰相俾公听了心发慌还好我不是李鸿章去日本，中一枪号称少赔一亿两要是真的能这样，为啥不多中两枪？俄英法，美日德，个个都夸李中堂。中堂签字最爽快，不多BB不抵抗。胡雪岩，左宗棠一个逼死一个亡大清朝廷记住了，惹谁别惹李鸿章！中堂治国安天下，赔完银子赔边疆。粉丝听了大不服，我中堂背锅太冤枉，大清王朝不姓李，怎能怪我李鸿章。上有妖婆传懿旨，下有百姓来骂娘。内有朝臣多掣肘，外有列强来复枪。中堂听了微微笑果然一代不如一代强东南互保不听令，平叛屠城杀光光。朝臣不死就流放，中堂唯怕各列强。两袖清风为官去，死后遗银近亿两。安徽李府千顷田，上海别墅叫丁香。字画古玩不计数，五代子孙未败光。时人百姓多亮眼，两句评论心中藏。宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒。中堂粉丝多奇志，论我洗脑太张狂，不问史料不问书，只问！走向共和，看过吗？