和最近用资本批量化生产的打怪升级或者盗墓类动画不同，这是一部真正的国风武侠动漫。剧情里隐隐透露着的是90年代香港武侠剧和古龙的武侠气息。

如果还想回味过去看青霞和曼玉的感觉，或者流星蝴蝶剑的感觉，当然也许可能稍微有点不一样，但从国漫层面，这应该是最好的一部。

我也喜欢这种不完美的生活中做完美的自己感觉，这是古龙的故事。

写在最后，看完这一部，大概真的会觉得，男人是不配喜欢女人的吧。??。

--------分割线---------前面可能有点劝退，毕竟是年更。往后看画风更稳定。

希望未来会有第二季。

《一夜惊喜》其实讲的故事很现实，职场女性遭遇一夜情意外怀孕，要如何自处，如果找到那个孩子的爹。看完之后我觉得真的是一个很值得人们去思考的故事。

影片之所以被定位为“性感萌喜剧”，女主角范冰冰自是功不可没。明艳照人的她造型百变，在片中饰演的大龄单身职场女青年广告公司高管米雪，怀孕后猛然回想起一个月前醉酒后与人暧昧迷情的她锁定了那一夜“嫌疑”最大的四个男人，将怀孕前后的不同状态通过幽默的演绎形式呈现出来：一会儿颠覆女神形象卖萌犯二，一会儿风情万种各种熟女性感，一会儿是强势干练春风得意的职场女性，一会儿是轻抚腹部撅嘴卖萌的俏皮孕妇……为配合剧情，以上过程中她更是各种变装上阵：学生装、御姐装、老年装、孕妇装、家居装、婚纱装、情趣内衣装等应有尽有，直让观众看得眼花缭乱。

一众男星众星拱月之余，也各具萌态。无论是大方露肉、痴情帅气的暖心男李治廷，还是风流倜傥、花心坏坏的帅老板丹尼尔-亨利，亦无论是鲜肉蓬勃、青春正盛的萌正太蒋劲夫，还是品位低俗、粗俗暴发户的多金男黎明，甚至还有为了“报恩”范冰冰之前助阵《泰囧》而零片酬轧戏的妇科大夫徐铮，无不个性鲜明，各有千秋。御姐范冰冰为了肚中骨肉寻父猜爹，周旋在这几款类型截然不同的男人之间，真可谓是性感成人版的“小蝌蚪找爸爸”。

《一夜惊喜》不仅以浪漫喜剧的方式呈现了一段动人爱情，至少我觉得是很不错的，感觉看起来很饱满，不会像一些影片那么空洞无力。

这是现代作家白鹿画的一部漫画，商朝末年，帝辛之子武庚被羽族女王所救，武庚想利用羽王复仇，被仇恨蒙蔽了双眼，羽王想以死来唤醒他。羽族面临生存问题，羽族人生下来便被折去双翼、蒙住眼睛混在人群中生存。大护法在先王墓前让她为羽族指条生路，先王暗示妲喜会拯救羽族，妲喜被推上王位。

后来凡人欺负羽族，妲喜想教训人类却反被教训，为了拯救羽族，长老说只有用幻影之术进入大王梦境控制他，杀了他才能救羽族。姬满走访得知幻影之术，找到破解办法，反控制妲喜。

妲喜失忆化身厨娘惊鸿一瞥爱慕少雍便想尽办法进到宫中，却在一个电闪雷鸣之夜与姬满互换灵魂，妲喜在体验姬满的生活中明白了他的不易与太后间的矛盾并为他化解，相处中两人互相爱上对方。两人因立场不同分道扬镳，后都不舍对方，再次使用幻影之术，同时失去记忆的两人又再次相遇。感觉如果根据历史的话应该是姬发与西王母的故事??。

现代，姬满穿越到现代遇到作者白鹿，白鹿收留他，在一次电闪雷鸣中二人又再次互换灵魂。

不过这剧感觉也有bug，说姬满反过来控制了梦境，那姬满对于妲喜是不是知晓他的身份，姬满一切的接近都是有目的的？幻影之术是进入对方梦里，那是姬满进了妲喜的梦里吗，所发生的一切都是梦境不是真的吗？他们俩互换灵魂是因为幻影之术的原因还是电闪雷鸣的原因？姬满穿越到现代是因为什么？

美国这类黑帮电影不少，以前看过意大利、爱尔兰黑帮的电影，这部《兰斯基》关于犹太黑帮，同样都拍的非常好。这类电影成功的原因，是通过弱肉强食的故事，再现了美国发展的那段历史，表现了美国社会发展过程中贫困与犯罪、种族与矛盾等种种要素，还有这些黑帮人物的生存哲学和家庭伦理，以及罪与罚的因果天理。《兰斯基》以犹太黑帮大佬年迈时找作家写自传为主要线索，回顾了他的一生。从操控赌博开始，到后来的黑帮械斗夺赌场、有组织的谋杀等犯罪，地点不仅在美国主要地区，还有革命前的古巴，时间几乎占据了整个上世纪。故事中有政府主动找兰斯基帮忙，警匪之间合作的故事，这是一种纯粹的相互利用，黑帮当然是以他们见长的方式行事。兰斯基找作家写自传并不是想洗白自己，更不想美化丑恶，社会发展过程中前几桶金都不会是光彩的，诚实地对待自己与客观地对待历史是一致的，根本不存在童话。故事套故事，兰斯基找作家述说自传的过程中FBI仍在行动。但道高一尺魔高一丈，FBI所做的一切好像总是脱离不开黑帮大佬的掌控，由此产生犯罪好像仍在继续。为人之道，还有罪与罚也是此类故事避不开的话题。电影具体表现了兰斯基重情谊又讲原则、谋钱又重健康和所谓人品等品行、做派。他不喜欢在赌机上做手脚，不允许子女从事他的行业，布他的后尘。家庭的不幸，也算是上帝对他的惩罚。在上帝面前，他从一个贫困家庭的孩子开始，即便有过血雨腥风的经历、波澜壮阔的事业，但最终还是回归凡尘，这就是他自己所说蓬头垢面的天使吧。接近人生的终点，他也懂得要用所爱的人来衡量自己、来承载自己，争做生活和情感中的赢家。电影结尾，政府对兰斯基的调查也由高层下令停止了。在美国，犯罪集团与政府总是有着脱不开的联系，金钱在起作用，美国就是靠着资本在运作。像兰斯基之流，他们因为有钱有势而从政府得到过好处与实惠，同时也因为钱势而成为牺牲品。兰斯基做为一名犹太人，最后想成为以色列人，可见他对美国还是没有国家认同感。美国这类多民族国家，少数种族人可能只把美国当作人生奋斗与发展的战场，他们认同的是一种理念，可能并不是其领土、领海。

都2091年了，还能拍得出这种没有逻辑，动作浮夸的剧集出来。尴尬的演技，俗套的剧情。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。，。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

1972年的德国，有一个胖乎乎的九岁小男孩叫汉斯彼得，在家人和兴趣广泛的亲戚们的庇护下成长。乍看之下，他可能不像是个受欢迎的孩子，但他有逗人发笑的才能。每天，他在祖母的小铺子里不断提升这种能力。然而，不幸很快发生了。他乐观的的母亲在一次手术之后日渐消沉。汉斯彼得的父亲也在拼命工作中情绪低落，因此大部分时间都把汉斯彼得交给祖母和外祖母照顾。这两位老人都是个性豁达而坚毅的女性。在祖母和外祖母的照顾下，汉斯彼得熬过了随之而来的情绪波动，并用他的幽默才华治愈自己心灵上的伤口，同时让身边的人也开怀大笑。

因为贫穷这门课，不是这么容易学会的。——全片印象最深刻的一句台词。2D，印度片，印度人的歌已经免疫(激动不起来了)，love&peace万能主题。全片想要表达的就是印度现阶段的社会问题之一——教育资源的不均衡以及阶级斗争。看到过别人的影评中有说过，印度电影敢于直面自己存在的问题，若是强大起来，怕是与中国可以一较高下。所以，中国什么时候可以在影视作品上面上点心?作为一个铁丁，对于“不能让孩子输在起跑线上”这一概念在全片结束后仍是内心毫无波澜。也是尴尬了一把。贫穷且善良的人，也是让我感动的点，印度电影真的很爱这种正能量爆棚的东西啊。以下是影片中的一些台词或者歌词——随手一记。战斗还是不战斗。——女主你知道“***”的英文怎么写吗?——全片的笑点支撑(但是出现次数过多有点免疫)贫穷却骄傲着——插曲歌词无所畏惧人们，坚持着他们的一切。如果一个人一无所有，他又要什么好畏惧的呢？——插曲歌词生命只有一次，可我有多种渴望——插曲歌词如果我连一个好人都做不了，我怎么做一个好丈夫，好爸爸。——男主

8年前 我第一次结束法国的学业 回国前去看了雷蒙德巴东的摄影展 买了他一本纯法语的作品集 回家后 坐在北京家中的书桌前翻看 桌上摆了一张黑白的俯瞰巴黎的明信片 放在老哥上大学时去IBM实习赚来的相框 在心里对自己说：一定会再回去那里 那时我要用法语读懂德巴东…8年后 一切都变了 一切又仿佛没变…… 在影院中看他这部纪录片 重复地、认真地聆听这些精神病院患者想出院的陈述 那种“人的渴望”在这种“无望的、烦躁的反复”中变得绝望— “谁来聆听我心中的呼喊和倾诉？！”

　　日语片名《ドラえもん のび太の宝島》如果直译成《大雄的宝岛》，是否暗示岛国对中国的宝岛有主权要求，从而冒犯了中国大陆的观众？

　　一开场又是大雄耍帅，还给静香戴上了大钻戒，原来是出木杉英才在讲故事，是大雄在YY，然后被地震吓到了，真是帅不过三分钟。相比之下，出木杉真是才子，总是那么优秀，还要自己写故事。

　　剧情有点单薄。本来是要去海上寻宝的，结果遇到了一艘时空海盗的飞船，这飞船可以伪装成火山岛，也可在海中潜航，甚至可以飞入太空。静香被当成船长的女儿带回去了，于是又上演了一出英雄救美。船长来自23世纪的2250年，他前往2295年，地球已经是一片废墟，日光下的天空都是黑色的，说明大气层也没有了，这是人类自己作的吗？这里是否又暗含了环保与和平的主题？船长不是坏人，丧妻让他变得性格乖僻，是船长为了给一些人安排一个未来，启动诺亚方舟计划，不惜坑这个时间的地球，未免太自私了。结果船长的儿子和女儿都来反对他，父子斗法（通过计算机程序），在亲情的感召下，船长才幡然醒悟，悬崖勒马，飞船飞走了，如天空之城。我并不喜欢这种煽情的套路，主要是面向儿童的。

　　《哆啦A梦》也与时俱进了吗，蓝胖子也知道上个网就可以把世界看个遍。它把模型帆船放大了直接下海，桅杆还是用创可贴固定的，真的靠得住吗？这帆船还会起飞，不如改名叫飞翔的荷兰人。大雄出海只叫上静香，没去叫小夫和胖虎，虽然半路上接了他们俩。那个鹦鹉型保姆机器人除了会通过出谜题来间接回答问题，也没有别的本事了，离蓝胖子还差得远呢。不懂日语的观众来看这些谜题，真是一头雾水。攫取地热能，逃往外太空，真是好主意吗？时空巡逻队也不管管吗？失重、宇宙射线、陨石以及生活补给的困难，那还不如留在地球上呢。既然攫取现在的地球的地热能对地球的影响微乎其微，那蓝胖子为何又要阻止？未来的地球已是一片废墟了，飞船上运载那么多黄金又有什么意义？

　　大雄打赌依旧只会说用鼻子吃面，大雄每次急急忙忙去找静香时，又看到静香洗澡了。这次静香穿水手服挺迷人的。这一部没有唱《哆啦A梦》的主题歌。

开始看《正在分手中》，只是因为女主是宋慧乔，男主帅气，韩剧一向的精致颜值，直到剧情过了三分之二，才懂得他主题中正在分手中的实际含义，貌似说爱情，实际上讲的，不只是爱情。对爱情、亲情、贪心甚至生命说分手的勇气，敢于直面困难的勇气，能正对且尊重自己内心的勇气。分手是一种勇气，修理修理继续生活，是另一种勇气。下了决心要全身心学习的，刷剧又过了半天，可是看完，心里的感动、释然，不足以外人道的慰藉，也是人生另一种享受吧。接受自己的不完美，然后朝自己能做到的好的方向一步一步行进，不纠结进度，踏实前行就好。这个世界上，我们能拥有的，只有自己，可是我们拥有的，又不仅仅是自己，守的住自己，也才能拥有更多，不是吗？

本人有一点科研经历，疫情在家陪爹娘看了几集，实在是看不下去了，越看越气，只想说这个剧就是编剧闭着眼YY出来的产品，一点也不贴近实际。

其中男主角的嘴脸，更是越看越气。介绍里说他代表了奋进在一线的科研工作者，拜托，求您了，不要给科研工作者抹黑了好嘛？

前几集，去人家科研机构应聘（算是吧？），人家给机会让你证明自己，男主可好，非但不证明，还一副“我那么优秀，你居然让我证明自己，你不知道我做出了那么好的数据吗？你真是瞎了眼了不识货”，人家说行吧，你不证明自己那你把你的数据给我看，男主又一副“扯淡！你居然要看我的数据！你是在侮辱我的梦想！”我就纳了闷了，咱去公司应聘的时候，是不是也要拿出东西来证明你可以胜任这一工作，不然人家凭什么聘用你？是的，数据确实很重要，但一来你博士还差半年毕业你退学了，之前也不是从事相关研究的，这两件事本来就够人家仔细掂量掂量的，那你唯一能拿出证明自己能力的不就是数据了吗，那人家想看看也是情有可原的啊？再看我们男主白莲花，一副被踩了毛一样的表情转身就走，还给人家扣了一副“不识千里马”的帽子。不是，我就想说，就这一部分我作为观众我都看不出你有啥真才实学，何况人家呢？现在满大街骗子那么多，你又拿不出东西，谁知道你是不是一个满嘴大话的草包，如果就这样就把你招进来了，我觉得那个领导脑子才有病。

后来碰了钉子了，又找同学帮你走后门，人家不帮你，女二又跳出来不依不饶的。。。。算了，这一点我就不吐槽。后来女主看了你的资料，帮你潜规则成功了，让你参观人家实验室，这一点，我们不怨男主，这真是编剧的锅了。为了显示男主牛X，编剧安排了一段男主给试验设计提建议的桥段，点出了设计当中最为关键和致命的缺陷，一下子震惊四座，说的一众科学家茅塞顿开，犹如醍醐灌顶一般，所有人对男主刮目相看、五体投地、佩服之情犹如滔滔江水连绵不绝啊！这么厉害的建议我们一定要好好的听听，到底是什么呢？结果是：你们这些科学家只顾搞科研，根本没有考虑到设备入水之后的实际情况，虽然现在它很完美，但一旦入水完全达不到该有的效果呢~我的天呐，看到这我简直一口老血梗在喉咙。虽然小生科研经历比较短，也不是工科方面的，但我知道，不管是什么项目，在设计一个新产品的时候，你肯定是要考虑到设计产品的最终使用环境的，就算你的设计不能完全符合实际情况，但你肯定是要考虑到的，就算你没考虑，在提交的时候也会有其他研究者给你提出。再看看电视剧，在男主提出问题时，直接把那个朱主任问懵圈了，其他研究员也一副“搜嘎！他说的好有道理！我竟然没想到！”的样子。我就想问问，你们到底是不是搞科研的，真的是咱们国家大学培养出来的研究生博士生？合着这么基础的问题你们一个人也没想到？请问你们当初是怎么毕的业？

这只是一集的槽点，剩下的我实在不想说了，后面还有什么指腹为婚啊什么内容，我已经不想看了。

说白了，这就是编剧为了凸显主角的聪明把别人都写成弱智，并且闭着眼睛瞎写了科学家一边奋斗搞科研一边恋爱也不耽误的故事（相信我，看这几集我就能猜出来，后面肯定有多角恋的狗血恋爱戏码）。我只想求求编剧们了，别再说什么XX老师改你们剧本了，打乱你们故事了什么的，你先看看你们写的这个什么垃圾玩意，人物一个个都是绿茶圣母脑残，你还是让家里的猫在键盘上瞎踩踩吧，肯定比你们写出来的好。

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。