



7403
328



6718
187



按照先下后上的温习节奏,第一部的完成度明显比第二部高,时代感及严谨性都更负责任些,作为雷洛及跛豪的跟风之作,但传记的厚重感全无,戏说成分太重!刘德华可以有主角光环,但历史人物不该如此洗白,成大事者必有三分黑底,容易让人怀疑何鸿燊自掏腰包包装自己,赌王的座右铭就是“要想暴富,必走险路”,人生也是因此风生水起,直至最终垄断澳门博彩业,如果没干点伤天害理的事如何倾天下…更扯的是把霍英
按照先下后上的温习节奏,第一部的完成度明显比第二部高,时代感及严谨性都更负责任些,作为雷洛及跛豪的跟风之作,但传记的厚重感全无,戏说成分太重!刘德华可以有主角光环,但历史人物不该如此洗白,成大事者必有三分黑底,容易让人怀疑何鸿燊自掏腰包包装自己,赌王的座右铭就是“要想暴富,必走险路”,人生也是因此风生水起,直至最终垄断澳门博彩业,如果没干点伤天害理的事如何倾天下…更扯的是把霍英东塑造成赌王的跟班小弟,还是丁字不认的土包子,他可是影响整个香港房地产发展史最关键的人物,这种小丑式演义愧对一代枭雄,不过万梓良的业务能力过硬,把人物演绎得足够鲜活有生命力!另有秦沛塑造的王昌恶出汁水,在港产影史上都可以名列前茅!而邱淑贞则自带王晶男友视角,集美丽、温柔、贤惠、可爱于一身,两个字~完美!至于王祖贤的第二女主就没有太多的表现空间,有记忆点的只是贡献了与华仔的激情戏,前脚男主感染疟疾病危,后脚却直接滚起床单,毫无逻辑可言,典型的王氏不负责任…
14220
599



一、让我对国产XX剧重燃希望。因为不可抗力的原因,我以为这又是兄弟情,本来没报太大期待,但小“锯”场和花絮告诉我,他俩是真的!
二、柴总选角无敌!两位主演不仅好看还耐看,更重要的是cp感明显,怎么看怎么顺眼。虽然都是新人,但演技全程在线,小表情意味深长,完全不会让人出戏。
三、剧情接地气。年轻人的生存现状、饭圈文化、不知名演员的幕后甚至还有cp科普,都是无限接近于我们
一、让我对国产XX剧重燃希望。因为不可抗力的原因,我以为这又是兄弟情,本来没报太大期待,但小“锯”场和花絮告诉我,他俩是真的!
二、柴总选角无敌!两位主演不仅好看还耐看,更重要的是cp感明显,怎么看怎么顺眼。虽然都是新人,但演技全程在线,小表情意味深长,完全不会让人出戏。
三、剧情接地气。年轻人的生存现状、饭圈文化、不知名演员的幕后甚至还有cp科普,都是无限接近于我们的生活,却在影视剧中少有提及的话题。在广大正剧老套剧情的烘托下,这部剧充满了活力与新鲜感。
四、必须夸一下主题曲,我太爱了!旋律朗朗上口,歌词就是南博万和百里千川的故事呀!“朋友知己亲人爱人都是你”最好的爱情大概莫过于此吧;“那关于鲜花与婚礼的童话,用我一生刻画”道出了多少真心,又透露了多少无奈。
最后,我想说也许你觉得我带着滤镜,我当然知道这部剧也有很多不足的地方,时长原因剧情有时会突兀,感情铺垫也少了点……但他能让我心动让我笑,作为一部情景喜剧,我认为他已经合格了。
期待《百里挑一》第二季!南博万、百里千川,等你们归来!
12598
487



北条义时小四郎大人,挎着脸像苦瓜本山,命苦啊,父亲不靠谱,哥哥不靠谱,姐姐不省心,父亲的续弦野心勃勃,发小转身就卖他,爱慕的女人爱上京城贬来的公子哥,源赖朝公子腹黑政客,只向小四郎倾吐一定要造反的真实心声。
三谷的幽默,一直非常喜欢。现在才出三集,非常日常的小幽默不停,实在太好玩了。比如第三集,后母怀孕,孕吐
北条义时小四郎大人,挎着脸像苦瓜本山,命苦啊,父亲不靠谱,哥哥不靠谱,姐姐不省心,父亲的续弦野心勃勃,发小转身就卖他,爱慕的女人爱上京城贬来的公子哥,源赖朝公子腹黑政客,只向小四郎倾吐一定要造反的真实心声。
三谷的幽默,一直非常喜欢。现在才出三集,非常日常的小幽默不停,实在太好玩了。比如第三集,后母怀孕,孕吐嫌弃父亲的大叔臭。
肯定有不喜欢他将这种幽默带进大河剧的人,这很正常,据说开播在日本收视率不行,但是很是吸引了一些年轻群体的观看。
大河剧的伟光正有时候很腻人的,特别是连续几年都一本正经,更是如此,尤其强行洗白日本古往今来第一反贼明智光秀实在把我恶心坏了。
三谷幸喜编剧的电影“笑之大学”“广播时间”是我非常喜欢的,而“十二个温柔的日本人”更是十二怒行完美的日本本土化改编,上一部编剧的大河剧“真田丸”收视和评价都很高,本剧卡司强大(不过大河剧哪一部卡司会差呢),几个主角那种微妙的幽默感也和剧本极配,从开始这三集看,如果能保持这个水准,会是一部很好看的大河剧。
追了。
14166
585



由芒果TV大芒工作室出品的短剧《江湖少年诀》,于1月10日在芒果TV上线,该剧改编自网络上非常受欢迎的、磨剑少爷所著古装探案悬疑小说《式微》,导演是刘骐嘉,主演是陈俊宇、李沛洋、周微微。
由芒果TV大芒工作室出品的短剧《江湖少年诀》,于1月10日在芒果TV上线,该剧改编自网络上非常受欢迎的、磨剑少爷所著古装探案悬疑小说《式微》,导演是刘骐嘉,主演是陈俊宇、李沛洋、周微微。
14921
286



我最爱的霍普金斯依然没在,第三季就不在了,只是我忘了。
看到第三集的时候我在想,这一季就是准备呈现机器人翻转西部世界乐园,将人类世界变成机器人的西部世界了,肆意玩转人类,成为世界的神。但整季看下来,黑尔这个神并不知道自己想要啥,也不知道自己在干啥,就是疲累,玩累了。像一个孩子,终于得到了满屋子最爱的玩具,玩了几分钟,腻了,面
我最爱的霍普金斯依然没在,第三季就不在了,只是我忘了。
看到第三集的时候我在想,这一季就是准备呈现机器人翻转西部世界乐园,将人类世界变成机器人的西部世界了,肆意玩转人类,成为世界的神。但整季看下来,黑尔这个神并不知道自己想要啥,也不知道自己在干啥,就是疲累,玩累了。像一个孩子,终于得到了满屋子最爱的玩具,玩了几分钟,腻了,面对着满屋子的玩具,陷入了乏味和无聊的空虚。
对比第一季福特创世的高度,本季的哲学思想与格局差了太多。
但我想这应该是主创们的创作瓶颈,故事走到这个地步,必须要探究机器人这种比人类更高级、更聪明、更先进的思想世界,可是问题是,现实世界的哲学、物理学或者人类学之类的研究并不能提供相应的支撑,高智能机器人还是未知的神秘领域啊,要给出一个足够有说服力、聪明的答案,何其难也。
于是,编不出来,就说机器人是人类的倒影。也行,就是俗套。
主角们的自主行为动机弱了许多,大家似乎都没了追求的目标,只剩下必须完成的任务。配角们的表现更差,台词不讲究,表演也经不起推敲。在我看来,这季的表演和台词最差分别是黑尔和小粉的老婆。但不是她们的错,整季表现都不好,是编剧和导演的锅。
还有啊,有一集副总统引用费茨杰拉德的话,被威廉拿海明威怼回去。可我想说海明威最后也是一枪崩了自己死掉的,人类创造了伟大的语言、有力量的思想,但人类自身有时候并不能贯彻执行,一如人类创造了机器人,然后被机器人取代。这季要是多来点这样的对话多好,思想深度和讽刺力度不就蹭蹭上去了么。
总结一下,这一季是属于机器人的,很无趣,很无力。但也不怪导演和编剧,人类的水平就在这里,本就是属于未知的领域,给出的答案没有说服力很正常,对人类自身、自主意识、社会体制的研究是全人类的任务,不能指望影视作品给解决了。人类自己还处理得一团糟,找谁说理呢。
我看下一季也别拍了,大家都累了,人物也都死光了,毁灭吧。正好应了第一季那句 ——“这场残暴的欢愉,终将以残暴终结” 。呼应上了,完结!
看的时候我想起了《双峰》,那里是一个现实和未知共存的世界。无法解释的神秘,烟火气十足的小镇,惬意的早餐、好喝的咖啡,超级养眼的世俗美女、帅哥,俗世生活与神秘主义共存,正义与邪恶同在。那是我喜欢的剧,是我热爱的世界。
14612
1143




8616
255



9188
314



5185
1535



说实话,感官体验很差,完全是靠赵本山自己支撑整个剧情,消遣的是观众们的情感,剧情老套无新意不说,期待的药匣子范伟一直没有出场,剧中烦人角色颇多,药丸子、大胖、秤杆子,这是几个突出让人恶心的,还有比如说大奎管理公司让人捉摸不透,韩世信挪用公款早晚被发现,山杏小剧团都那样了为什么不开除他们,等等等等。有的地方刚演出来就知道他后面会发生什么,剧情拖沓,注水严重,主线进度缓慢,让人忍不住快进,坑多坏
说实话,感官体验很差,完全是靠赵本山自己支撑整个剧情,消遣的是观众们的情感,剧情老套无新意不说,期待的药匣子范伟一直没有出场,剧中烦人角色颇多,药丸子、大胖、秤杆子,这是几个突出让人恶心的,还有比如说大奎管理公司让人捉摸不透,韩世信挪用公款早晚被发现,山杏小剧团都那样了为什么不开除他们,等等等等。有的地方刚演出来就知道他后面会发生什么,剧情拖沓,注水严重,主线进度缓慢,让人忍不住快进,坑多坏人多。(个人观点,不喜勿喷)
12272
218



7927
6090



8071
352



表面是讲一个天才少女的故事,但背后真正体现的是个性与集体的冲突,以及一个普通人在意识到自己的平庸后如何面对自我,和自我妥协的问题。
有人说点太多太散,其实并不是,女二的问题是无法袒露真实的自我,这份擅长掩饰自我的能力,来自于家庭的熏陶,而某种层面来说,这是一种很高的技能,但是在写作时,显然这份隐藏自我的能力成了最大的束缚。
中年作家男,曾经很有才华,但是
表面是讲一个天才少女的故事,但背后真正体现的是个性与集体的冲突,以及一个普通人在意识到自己的平庸后如何面对自我,和自我妥协的问题。
有人说点太多太散,其实并不是,女二的问题是无法袒露真实的自我,这份擅长掩饰自我的能力,来自于家庭的熏陶,而某种层面来说,这是一种很高的技能,但是在写作时,显然这份隐藏自我的能力成了最大的束缚。
中年作家男,曾经很有才华,但是当才华耗尽,麻木的走上了平庸,并沉浸其中不自知,他有不错吗?大多人都是凡人,都有承认自己非天才的那一天。
仔细看来,里面至少有三个作家,平时是靠做着自己完全不喜欢的工作勉强度日的,他们清贫,活的很辛苦,也时常会动摇和迷惑,一切的一切,似乎都在问同一个问题。
每个人都挣扎在现实和梦想之间,为人处世也好,面对平庸的自己也好,女主就是那个幻想,那个非现实的存在,在这里她变成了一面镜子,不是真理之书,是如何面对自我的镜子。
“你喜欢小说吗?“”喜欢看,也喜欢写,因为有直达心底的感觉!“
“你为什么在写不出杰作后,依然继续呢??“”惯性,因为要和这个世界妥协,总有一天你也会明白的“
“写不出杰作就要去死吗?“
想来,这也是我热爱电影的原因吧。
观影过程欢畅无比,很多点把握的刚刚好,微妙且精准。
写不出杰作就要去死吗?这根本不是一个问题。
“
10132
656



6861
475



2480
831



八个月的羔羊适合爆炒和黄焖。
八个月的羔羊适合爆炒和黄焖。
13723
226



14186
215



4613
102



4973
315



前段时间,看了《银湖之底》这部美国电影。个人感觉:这真是近年来少有的佳片!它深刻反映了现时美国社会尖锐的阶级矛盾,揭露了好莱坞这个奢靡的人间天堂的黑暗本质。
影片开头,男主角带着淡淡的忧伤的表情上场。沉郁的音乐使人感觉这是一部很有品位的文艺片。男主角很有文艺气质,我就叫他文青哥。文青哥是个外地青年,在好莱坞租个房子闯天下。他正处于失业状态,手头拮据,一直不交房租
前段时间,看了《银湖之底》这部美国电影。个人感觉:这真是近年来少有的佳片!它深刻反映了现时美国社会尖锐的阶级矛盾,揭露了好莱坞这个奢靡的人间天堂的黑暗本质。
影片开头,男主角带着淡淡的忧伤的表情上场。沉郁的音乐使人感觉这是一部很有品位的文艺片。男主角很有文艺气质,我就叫他文青哥。文青哥是个外地青年,在好莱坞租个房子闯天下。他正处于失业状态,手头拮据,一直不交房租。房东贴了通知,限期交租,否则强制驱离。这让他很不爽。我一看到这里,就被吸引住。我也是一个失业的宅男。不过,人家毕竟是发达的大美利坚,屌丝的生活水平也高。我天朝还是发展中国家,与人家差的远着呢。比如,文青哥住着漂亮的大房子(尽管欠着人家房租),开着“野马”跑车(后因没交车贷被拖走),打着免费的炮(尽管不太漂亮)。那也比我们天朝这些蜗居的出行靠走的解决靠手的穷屌丝,强太多了!后面情节的发展,开始进入正题。这哥们有一个漂亮的女邻居。他和人家聊得挺投缘。妹子对他印象也不错。我就叫她失踪妹。两个人一起在床上吸大麻,都神魂颠倒了。这个细节深刻反映美国社会的腐朽堕落。青年人精神空虚,吸食毒品。嗨了的文青哥,就想趁势跟姑娘发生一下肉体关系。没有想到,遭到拒绝。原来,一个化妆成加拉比海盗的男人出现了。姑娘神色慌张,急忙催促文青哥离开。这个海盗就是片中罪恶势力的代表。文青哥不明所以,悻悻离去。却不知,此一离别,就是阴阳两隔,再会无期。翌日,文青哥难忘昨夜的艳遇,还想与佳人重温旧梦再续前缘。结果,人去屋空。痴情的他不愿放弃,四处寻访。茫茫人海,失踪妹犹如人间蒸发一样。这又反映了现时社会的冷酷:人与人之间冷漠无情。如果不是利益相关,真是死了都没有人在乎。日本社会学家叫做“无缘社会”。这时,这部片子更加吸引我了。文青哥为了仅有一面之识的女子展开调查追踪,足够浪漫。我是个侦探电影迷。这部片子有着老式探案电影的风格。后面的具体侦查细节这里就不细述。文青哥凭着一点点的线索,开始锲而不舍的查访。期间,遇到了大麻聚会,坟场电影展等等场面。他的见闻,充分反映了好莱坞上层的糜烂和堕落。限于篇幅,下面简短解说。
失踪妹其实是个失足妓女。那个海盗就是控制这些姑娘的黑社会人物。城中有个亿万富翁,他买下来失踪妹在内的三个姑娘。其实,影片开头,我就有预感。汤姆*克鲁兹有部电影《大开眼界》,九十年代拍的。现在据说是禁片。讲述纽约的顶级富豪们开性爱聚会,任意玩弄女性。经常有姑娘被折磨死。那些姑娘都是单身在外漂泊的穷人家女儿。失踪了也没有人在乎。家里没钱没势,也翻不起大浪。阔佬们凭借财势摆平警方,逍遥法外。汤姆偶然发现这个事情,结果遭到了灭口的威胁。这部电影也表达了类似的意思。城中有位亿万大富豪,人家一辈子活的潇洒,玩的刺激。人世间的福都享尽了。这家伙一寻思,我下一步应该上天堂去享福呀。于是,花重金购买邪恶组织的服务。具体流程是这样地:先在地下豪华宫殿里生活六个月,再上天堂。这六个月时间不短,人家富豪可是耐不住寂寞。就找了三个美女服侍,叫性奴也对,叫妃子也可。时间一到,美女们陪着大款一起死,充当殉葬品。您说,这大款多美,死的也风流,上天堂也潇洒。有人说,不对,人家美国是皿煮法制国家,有法律的,警察一定会查的。这就是美国的腐朽之处。搞这套服务的黑恶势力极其善于钻法律的漏洞。早就安排好姑娘们的假死。从法律上讲,这些姑娘已经是死人了。查什么查,根本无处可查。
现在,来讲一下好莱坞的罪恶。每年,都有无数的少女怀揣着明星梦来好莱坞碰运气。这座举世闻名的电影城,给无数人制造梦想,也摧毁了许多人的梦想。那些来自乡村和小城镇的单纯少女,涉世不深。她们一开始都被这花花世界所迷惑。不过,没有多久,她们就会痛苦地认识到令人心碎的真相:金字塔上层空位子很少。普通人很难有机会爬上去。这些女孩为了生活就开始在快餐店打工,勉强维持温饱。很多女孩子受不了这种苦,就开始出卖肉体。比如片中,那个独立电影的女主角,为了生活就当了应召女郎。这家应召女郎公司的老板就是海盗。听听这个女孩的台词,就让人心酸。“你想让去年最佳女配角提名的姑娘给你口交吗?你想要最佳情景剧里的女主角做爱吗?想草上流社会女孩吗?一点不贵。只要打电话给我们”。这就是所谓的为艺术献身。这些不幸的姑娘们出卖了自己的肉体、尊严、灵魂、青春、健康、乃至生命。资本主义社会市场经济,有卖,就有买。于是,这些廉价的肉体被当作泄欲的性玩具无情摧残。最后,充当性奴和殉葬品。好莱坞,是有钱人声色犬马纵情享乐的天堂,却是吞噬穷人的无情地狱。
我再来说一下文青哥。这部电影之所以出众,他的表现值得称道。他历尽千辛万苦,终于找到了失踪妹被禁锢的地方。可是人家告诉他,地下宫殿处在大山下面,根本都打不开。其实,也是一种暗喻,有钱人的势力犹如大山一样,普通人根本无法撼动。他只能通过视频电话,与失踪妹说几句话。妹子得知他千方百计为了寻找自己,很是惊讶。她说:我们只才见了一面。文青哥坚定地表达了自己的爱意。妹子流下眼泪,说是既然走不出去,就要在这里安心呆下去。看到这里,我的眼泪都快要止不住。其实,妹子的意思很明确:大家都是弱势群体,根本无力改变什么。文青哥是无法解救她的。她只能逆来顺受,听天由命。苦命的女人掉进火坑,后悔已晚。文青哥最后落到反派手中。反派准备杀他灭口。盘问他的时候,他表达了对失踪妹的诚挚的爱意。他的表白是如此地真诚,如此地深情!结果,反派都被打动了。这段戏,堪称片中的最大亮点。最终,反派没有害他的性命,放他离开。当然,人家有话:不许走漏半个字。这其实很多余。文青哥就是想说,也没有地方讲。逃得了性命的他,精神大受刺激,心灵极其苦闷。童话故事里,勇敢的王子都是杀掉恶龙,从巢穴里救出公主。可现实中,文青哥根本无力从地下宫殿里救出自己心爱的女人。他很痛苦。他为了麻醉自己,就和邻居老太太做爱。那老太太与他母亲的年龄差不多。这就是西方腐朽的生活方式,太糜烂了!
以上,就是我的一点点感想。本人学识不广,见识浅陋。片子里隐含的信息多了去了。限于篇幅,就不多讲了。
10453
2521



14837
226



14322
250



看到有人拿97和03两版经典天龙八部来踩电影版 说康敏不符合原著 电影版是不符合 那真客观按照原著来说 雪梨和钟丽缇的康敏也都不符合原著啊 03康敏 金庸批评过了不多说了 97雪梨版康敏在天龙前两集就勾引多名丐帮成员了(包括乔峰)原著里的康敏外在贤妻良母(原著前24章之前)实着水性杨花(谁都能睡的那种)所以符合原著的只有82版康敏 其余的版本康敏97 03 13
看到有人拿97和03两版经典天龙八部来踩电影版 说康敏不符合原著 电影版是不符合 那真客观按照原著来说 雪梨和钟丽缇的康敏也都不符合原著啊 03康敏 金庸批评过了不多说了 97雪梨版康敏在天龙前两集就勾引多名丐帮成员了(包括乔峰)原著里的康敏外在贤妻良母(原著前24章之前)实着水性杨花(谁都能睡的那种)所以符合原著的只有82版康敏 其余的版本康敏97 03 13 21版全不符合原著 拿不符合原著的康敏去踩电影版的康敏不符合原著不觉得很双标么 这部电影打戏满分 整体而已也就三星水平 选角的确有瑕疵
14939
0



个人感受片子设定比较有意思,尤其是sully在空间站上怀孕这个设定。片子优点是对角色的描绘很细腻,包括对作为配角的几个宇航员的描绘。很喜欢片子里一些很生活化的桥段:比如sully早上做了梦惊醒,然后和丈夫开玩笑说,我要不理你了,因为我刚才梦到你把我落在K23上??一帮人边维修雷达边唱歌,maya说在你们在唱什么我没听过这首歌。还有虚拟现实中maya和家人对话,然后和同事大叔介绍说,这只我的猫
个人感受片子设定比较有意思,尤其是sully在空间站上怀孕这个设定。片子优点是对角色的描绘很细腻,包括对作为配角的几个宇航员的描绘。很喜欢片子里一些很生活化的桥段:比如sully早上做了梦惊醒,然后和丈夫开玩笑说,我要不理你了,因为我刚才梦到你把我落在K23上??一帮人边维修雷达边唱歌,maya说在你们在唱什么我没听过这首歌。还有虚拟现实中maya和家人对话,然后和同事大叔介绍说,这只我的猫它最爱的人(现在一定)依然是我??感觉每个人都很立体,与其说是超级厉害的宇航员,更像我们生活中认识的某个普通人。也很喜欢空间站的设计,有人批评说空间站的设计很low,我觉得他可能是为了让观众感觉不那么冰冷故意做的这么生活化, 可以看到很多有(ke)机(su)风格(lu)的装饰,驾驶舱的转椅让我感觉在宜家就可以买到??还有一个宇航员(很刻意地)说这个零件用3D打印可以做??。最后一段被吐槽为新闻联播的长镜头,感觉很好的表现了两个人最后那种内心迷惘但是表面上又有条不紊(我好慌但是我不能表现出来)的状态??也想吐槽一下故事,博士通过这种方式救赎有点牵强,而且sully到头来根本不知道博士是他爸?博士给全人类找到了新的家园,但是自己孤独终老,他的女儿得以在探索外太空的同时拥有(完满的?)家庭,算是博士的救赎吗?
感觉相比于科幻主题,可能更想表达的是人与人的关系,家这一个主题。作为一个架空的故事来看会有点收获吧。
13113
813



1352
728



22这部纪录片我前后看了两遍,第一遍是在疫情信息还在缓速爬坡的时候,那天我在网上买了两百只口罩。
第二遍是在昨天。
短短十天,一切天翻地覆,心境也全然不同,我似乎突然能够理解了这部影片中那看似轻描淡写的创伤语境。
22这部纪录片我前后看了两遍,第一遍是在疫情信息还在缓速爬坡的时候,那天我在网上买了两百只口罩。
第二遍是在昨天。
短短十天,一切天翻地覆,心境也全然不同,我似乎突然能够理解了这部影片中那看似轻描淡写的创伤语境。
12209
291



6671
1898



7320
2405



看完了影片《八月》,我想起《比海更深》海报上的一句话,“不是每个人,都能成为自己理想中的大人。”
这是一个孩子,站在成人世界门前,学会的第一句话。
长大,是要伴随着面对和接受现实的。
就像是片中小雷的梦境,无论是女神姐姐的轻轻一吻,还是偶像三哥从羊肚子里掏出碎石,一切都是要醒的。
只是,时间的早晚。
《八月》是一部“以孩子的眼睛看成
看完了影片《八月》,我想起《比海更深》海报上的一句话,“不是每个人,都能成为自己理想中的大人。”
这是一个孩子,站在成人世界门前,学会的第一句话。
长大,是要伴随着面对和接受现实的。
就像是片中小雷的梦境,无论是女神姐姐的轻轻一吻,还是偶像三哥从羊肚子里掏出碎石,一切都是要醒的。
只是,时间的早晚。
《八月》是一部“以孩子的眼睛看成人世界”的电影。最终,成人的世界崩塌,孩子长大成人。
而孩子的眼睛,又是一双不被成人世界发现的眼睛,没有人在意,更没有人以为孩子看得懂。
其实,他都看得懂。
也正是在那些无人知晓的角落,孩子获得了一生难忘的经验。没有人故意教他,但每天发生的事,又是最生动的课程。
那是1994年的8月,小雷12岁。这是他小学的最后一个暑假。
在内蒙古电影制片厂大院温热的空气里,小雷的童年记忆是灰色的。于是夏天也被削去了明亮,被捂进了被窝里,越发令人消沉。
那是一个正在褪色的时代,隐隐地,小雷感觉到生活在一点点变化。没有天翻地覆,却于无声处见惊雷。
最明显的,父母变得爱争吵了,而争吵的话题,也不再是柴米油盐,而是一些更宏大的课题。
在一次争吵过后,母亲躲进屋里,父亲对一旁的小雷说,“孩子,记住,人不能低下高贵的头颅。”
屋里的母亲隔墙补枪,“那你就抬着吧。”
小雷笑了。
就在那一年,中国迎来了一场国企改制的浪潮。
一家家国企被私人买断,铁饭碗被打破,工人阶级的优越感荡然无存,而“向钱看”成了潮水的方向。
小雷父亲所在的内蒙古电影制片厂,也面临着解体。
就在解体的前一天,在工厂外燥热的操场上,一场拔河比赛正在进行。
只见工人们分成两拨,从相反的方向拽紧绳子,为那一分一毫的挪动,用尽浑身的力气。
可吊诡的是,时间流逝,绳子却始终僵在半空,丝毫未动。
这不就是那个亢奋的时代,最真实的写照吗。所有人都卯足干劲,一心一意,过着被浪费的时间。
而这时,突然有一个人站了出来,大喊一声:放下吧,都过去了,你们要迎接新的考验。
就像歌中唱的那样,“昨天所有的荣誉,已变成遥远的回忆。勤勤苦苦已度过半生,今夜重又走入风雨。”
国家曾经的承诺破产了,乌托邦式的大院生活终于难堪重负,土崩瓦解,所有曾经被体制豢养的人通通被甩了出去,不得已重新面对一个陌生的商业社会。
这是一种残忍的放逐,不是一句“从头再来”就可以掩盖的。
如果你对这段历史感兴趣,不妨看看黄建新导演的《站直喽,别趴下》。
影片通过发生在一个工厂宿舍楼里的邻里纠纷,刻画了一个工厂领导、一个作家文人和一个下海经商的混混之间的故事,为我们展现了那个时代特别典型的一幕。最终,领导为钱折腰,文人斯文扫地,只有那个会挣钱的混混,成了时代的弄潮儿。
面对这样的大势所趋,一句“站直喽,别趴下”,成了体面人无法兑现的挣扎。
《八月》中小雷的父亲,同样生活在这种挣扎里。
他是一个对电影有追求的人。在所有工人都在拔河的时候,他一个人躲在暗室里,为影片《悲情布鲁克》做着剪辑。
这是一种沉默的“拒绝”。
两岸城市都已背信弃义,我不会上岸,加入他们的万家灯火。
父亲的“拒绝”,源自骨子里的文青气质。而当文青最大的赌注,是相信这世界到最后拼的是“才华”。
儿子小升初考试不利,他拒绝走后门,给儿子涨分。
下岗失业,面对妻子的冷眼,他拒绝向韩胖子低三下四地讨出路。
他最爱说的话是,“不怕,有能力的人总能吃上饭,这是好事。”而每次说完,又会心虚冒汗。
他最爱看的电影是《出租车司机》,而片中罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯,他的孤独和愤世嫉俗,又是父亲内心的写照。
这一切,儿子小雷都看在眼里。
而影片最让我感到惊喜的,是对这对父子关系的呈现。
那之中没有代际的裂痕,父亲也没有因个人遭遇而丧失对儿子的关注,反倒在他们之间,更多的是理解、纵容以及静静流淌的温暖注视。
在片中,小雷有一副双截棍,那是父亲锯掉家里的墩布杆儿,为小雷做的。
小雷整日带着它,想象自己是李小龙,把双截棍挥向所有猖狂的恶势力。
在学校里,他用双截棍打了因家中有权有钱而格外嚣张的同学。
在办公室,他用双截棍打了态度恶劣并拒绝给学生涨分的老师。
在电影院门口,当韩胖子试图向父亲施舍饭碗时,小雷二话不说,挥舞着双截棍,追打韩胖子的儿子。
可让人惊讶的是,那一刻,父亲并未出手阻拦,而只是远远地看着儿子,嘴角还藏着一丝笑意。
在每一次父亲不便出手的时刻,儿子都心领神会地站了出来,完成了父亲无力完成的反抗。
这一份来自儿子的“拒绝”,让父亲感到欣慰。
就像是在田野里,别人摘了西瓜拿到大院里卖,而这对父子却坐在田间,自己吃个痛快。
这是父子俩,在时代的浪潮底下达成的默契。
正如影片开头,父亲站在泳池边教导儿子,“你要夹住双臂,记着,一定要使劲夹住”,这样才不至于被潮水吞没。
可是,和所有“透过小人物反应大时代变迁”的电影一样,人终究是拗不过时代的。
在深夜,小雷推开门,看见父亲正对着空气,挥舞着双拳。
那种心怀愤满,却无处发泄的无力感,正在一点点蚕食这个中年男人。
于是我们看到,父亲原本的“拒绝”,到最后,通通成了妥协。
在饭桌上,为了儿子能顺利考入三中,父亲赔笑陪酒,而当对方说出“您放心,孩子的事包在我身上”的时候,父亲看向小雷,露出了特别让人心疼的笑容。
那笑容里面,有得偿所愿,有如释重负,而我看到的,却是一个放弃坚持的人在尝到甜头后的一种无奈的沦陷。
之后,父亲加入了韩胖子的剧组,成了一名场工。
他要随剧组离开家乡,去远方,为自己的家庭打拼。
和这个短暂的八月一样,离别也显得格外匆忙。仿佛昨天还是炎炎夏日,而今天已是惶惶深秋。
看着父亲远去的汽车,小雷愣在原地,母亲也拽不走。
他意识到,自己的生活已无法回到从前,那个无忧无虑的童年,也随着父亲远去了。
本片的原名是《昙花》,英文名是“The summer is gone”——夏天已逝。
这两个名字,显然比“八月”要更为直接。正如一股浓浓的缅怀情绪,始终飘荡在这部电影的呼吸里。
父辈们,缅怀的是一个逝去的时代。
在父亲离开的前一天晚上,他和几个制片厂的老朋友聚在一起,大家喝着酒,有一搭没一搭地闲聊,彼此说着“我们的未来都会很好的”,然后一起陷入沉默。
后来不知是谁唱起了歌,引得大家也跟着唱了起来,蒙语,只听得出那是段哀伤的旋律。
仿佛是他们,为一个时代唱起的挽歌。
小雷缅怀的,是一段无法追回的童年记忆。
这段童年的结尾,永远留在了两张照片里。
8437
3332