



电影分为两种,一种是观众向的电影,它们或是有架构精巧的剧本,或是有独树一帜的镜头,或是有各种各样能够刺激肾上腺素分泌的劲爆桥段,这些电影像一个个包装得五颜六色的礼物盒子,我们逐个捧在手上摇一摇,迫不及待的想要拆开,去接受幻想世界的馈赠。另一种电影是作者向的,创作者手握着“果”的线团,回溯时间的河流,从回忆里或是童年时代,去追寻潜藏在其中的“因”,而这些线团在舒展的同时也会和观
电影分为两种,一种是观众向的电影,它们或是有架构精巧的剧本,或是有独树一帜的镜头,或是有各种各样能够刺激肾上腺素分泌的劲爆桥段,这些电影像一个个包装得五颜六色的礼物盒子,我们逐个捧在手上摇一摇,迫不及待的想要拆开,去接受幻想世界的馈赠。另一种电影是作者向的,创作者手握着“果”的线团,回溯时间的河流,从回忆里或是童年时代,去追寻潜藏在其中的“因”,而这些线团在舒展的同时也会和观众的脑神经发生共振,当某些画面和保存在大脑皮质里的回忆重叠时,就是时光隧道打开的时刻。
同样的,影评也分为两种。一种献给导演和电影,我们分析,我们解剖,我们动用所有理性思维给角色的行为找到相符合的逻辑,犹如解一道方程式,力求环环相扣丝丝分明。而另一种,是写给我们自己的。
《痛苦与荣耀》这部电影,和我的这篇影评,都是后者。
看到别人写一篇评论,写什么“在雨天的一个傍晚看完了这部电影,心情久久不能平静,在黑暗里默默的坐了良久”,觉得嗤之以鼻,心想我来看评论,不是想看你写这么多和电影无关的废话的。后来这样的评论越来越少了,更多的,是分析剧情分析导演甚至分析票房分析奖项,加上大量精美截图或是金句,最后来一个骚气的排版,转手就能投稿公众号了。这是不知道从什么时候起开始有一种趋势,评论者各个都像手持放大镜的福尔摩斯,隐藏在繁多的资讯之后,越来越害怕在行文中暴露自己真实的情感。
以前读过一本影评集,叫《谋杀电影》,那大概是我看过最好看的影评集了。作者写《辛德勒名单》的时候说,他第一次看这部片子的时候就在想,这么深奥牛逼的片子,全世界大概就只有几个人看过吧。它写的这些跟这部电影有关系吗?当然没有,但你就是会觉得,啊对的,这片子给人感觉的牛逼,就是这样一种遗世独立的牛逼。
我们从小就被教育不要把工作的情绪带回家,不要把家里的情绪带去上班,不要因为自己的情绪影响朋友、恋人,现在我们举一反三,不要把情绪带到影评里,那不是影评,只是业余的观后感。的确,冷静分析永远中立,永远安全,而暴露情绪,则很危险。可是,如果不是为了抒发情绪,我们又为什么要写影评呢?
说回电影,阿莫多瓦的关键词是什么?这个问题是有标准答案的:女性、奇情、边缘、色彩。在我看来,《痛苦与荣耀》大概是阿莫多瓦拍过的最“朴素”的一部片子了。剧情一句话就能概括,一个年迈的病痛缠身的导演,通过创作了一个自传性质的剧本,回溯了自己年轻时的一段爱情以及部分童年时代的记忆。几乎可以说是没有剧情。影片开头的一段动画很有意思,“骨骼、肌肉、神经,它们共同维持了我们的身体机能,我们之间唯一的联系,就像人们和希腊诸神的联系一样,就是要通过牺牲的方式”,我们如何感受它们的存在?当然是通过疼痛。
影片中的导演萨尔瓦多,因为身体上诸多的病痛而无法拍电影,但同时,他又是一个将电影看作是人生全部意义的人。他主动去找旧日的朋友求和,但又忍不住在众人面前出他的丑。因为毒品他和旧爱闹掰,如今他却偷偷摸摸在家吸毒。他把自己曾经的爱情故事改写成剧本一遍遍上演,却又坚定的拒绝了旧爱的示好。萨尔瓦多这个角色是非常非常矛盾的,这让我觉得阿莫多瓦是真的把自己的一部分自我投射到了这个角色身上,尽管他说影片里只有20%的成分是基于真实。
十七岁的时候我在日记本里写下:“衰老能来的再快一点吗”,觉得自己特别牛逼。如今快到中年,我还是常常会想象自己的老年时光,当然这就不牛逼了,那些存在于想象里的光景很令人恐惧。人是不是年纪越大,对于从前的回忆就越清晰。二十一二岁的时候,回忆追溯到小学时代就已经极限了,但最近,记忆的边界开始遭遇突破,幼儿园的事情,还住在家里老房子里的事情,一些场景,一些对话,还有当时的情绪会特别特别清晰的猛然间蹦出来。那么对于老人来说,回忆意味着什么呢,大喜大悲肯定是不会再有了,一切都像是罩在冷冷的玻璃罩里面。所以当萨尔瓦多流着泪看到自己的故事变成话剧上演时,我被触动的点在于,当那些往日已经离你很远很远的时候,当你明知道一切都没有办法再重来的时候,你还是会为了这些不再有意义的事情流泪,这泪水里面,该藏着多少的悔恨啊。
相比起混沌又模糊的老年,更喜欢影片里童年时代的那一条线。永远的晴空万里,永远的家徒四壁,盛夏的阳光是会把人灼伤的,但灼伤人的除了阳光外,还有年轻强健毫无遮掩却没有半分羞耻感的完美肉体。小时候,一切事情都可以很简单。没有床就睡地上,没东西吃就吃面包夹巧克力,袜子破了,就用针线补起来。你不识字,我来教,我会画画,我就画你。见到了我无法承受的绝美之物,我选择晕倒并且就此变弯。在访谈里阿莫多瓦说,如果只拍现在的这一部分,那么整部电影就只有痛苦和绝望了,所以会有童年的这一条线,萨尔瓦多会在每一个意识模糊或是昏厥的时刻让思绪回到童年,也许对于一个不再有未来的人来说,过去就是他的海洛因。
每一次写东西,我都不知道该怎样结尾,就像生命里的很多次相遇,我都不知道该如何正确的告别, 也许是我不够老,也许是时间不够多。但我觉得已经70岁的阿莫多瓦应该也不知道,他只能在影片的最后一幕中简单粗暴的打破第四面墙,却还是会在杀青的时候因为又一次的割舍不了而流下眼泪。
10403
2420



5912
3021



全程是激动的、感慨的、奋勇的、泪目的!祖国脱贫攻坚战铸造了一批新时代的战士!驻村大学生**为了脱贫任务,放弃了自己的出国读博机会;女性**的坚韧和拼搏,带病坚守在岗位,父亲临终不在身旁;乡副**拼搏在扶贫一线,自己掏腰包垫付村亏损项目,离婚、儿子的不解到理解,太多的感人故事了!“为人民服务”不是一句空话,背后有多少伟大的付出才能成就今天!可能枯燥的故事,却被镜头下刻画的感人生动!大赞!太容易
全程是激动的、感慨的、奋勇的、泪目的!祖国脱贫攻坚战铸造了一批新时代的战士!驻村大学生**为了脱贫任务,放弃了自己的出国读博机会;女性**的坚韧和拼搏,带病坚守在岗位,父亲临终不在身旁;乡副**拼搏在扶贫一线,自己掏腰包垫付村亏损项目,离婚、儿子的不解到理解,太多的感人故事了!“为人民服务”不是一句空话,背后有多少伟大的付出才能成就今天!可能枯燥的故事,却被镜头下刻画的感人生动!大赞!太容易被忽略的一部大作!满分!这部农村扶贫类的故事片非常感人,我极力推荐大家都去影院现场观看!
13299
248



看完《功勋》1、2集,感慨万千!《功勋》李延年单元是以抗美援朝为背景创作的,又想起今年九月份,第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸在我国空军专机的护送下,终于回到了阔别已久的祖国。所谓“家国有难雄赳去,山河无恙魂昂归”,这正是对志愿军烈士短暂一生的真实写照。
看完《功勋》1、2集,感慨万千!《功勋》李延年单元是以抗美援朝为背景创作的,又想起今年九月份,第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸在我国空军专机的护送下,终于回到了阔别已久的祖国。所谓“家国有难雄赳去,山河无恙魂昂归”,这正是对志愿军烈士短暂一生的真实写照。
13887
305



我天太精彩了。十集一集一个小时的剧,完全不觉得冗长,地球月球太空各条线各个人物的故事同时推进,一个都不落下,一直到大结局,太紧张激动了,让我想起the expanse,甚至GoT最好看的时候。这大结局太出色了。历史的关键节点,不管是古巴的导弹危机,还是剧中虚构的美苏太空对峙,往往是取决于一两个人在那一时刻做出的决定,真是太值得琢磨了。这个alternati
我天太精彩了。十集一集一个小时的剧,完全不觉得冗长,地球月球太空各条线各个人物的故事同时推进,一个都不落下,一直到大结局,太紧张激动了,让我想起the expanse,甚至GoT最好看的时候。这大结局太出色了。历史的关键节点,不管是古巴的导弹危机,还是剧中虚构的美苏太空对峙,往往是取决于一两个人在那一时刻做出的决定,真是太值得琢磨了。这个alternative history的设定也越来越有意义。这剧很有野心,明显是铺够了能扩展到好几代的剧情,太期待了,希望苹果土豪继续砸钱拍下去。对下一季的希望是能多看到一些苏联方的视角。
再补充下为什么我被这个剧的历史观打动,我不算一个乐观主义的人,尤其是过去一年多看这世界的局势变化,经常让我想不清楚,看不明白,或许世界就是混沌的,未来的发展就是在被每个瞬间的无数细小的因素左右而不断变化。所以当我看到一个承认人类的缺陷和挣扎的同时,还愿意继续想象一个更好更乐观的未来的故事,我必须为这乐观主义,为能看到这种故意不cynical的故事而感动。我的生活里正需要一点乐观主义。
说出来或许很明显,但是看了这个网站上的一些讨论让我怀疑其实并不是那么明显,就是为什么我觉得这种故事很重要,为什么在女人和少数群体没有登上月球,没有领导nasa,还在生活工作中被各种关在门外的现实世界里,我们还需要看到这种“幻想故事”,因为我相信想象力和role model的力量。我知道从小到大不管自己考到多好的成绩,都始终觉得自己不行,好像总是局外人是什么一种感觉。回头看看,我缺很多自信,花了太多时间怀疑自己,如果当时有足够的鼓励,甚至有一个role model,让我能看见并想象出我能通过努力实现怎样的结果,会对我非常有帮助,并不是一定能让我更“成功”(那其实都不那么重要),而是会让我更有方向感,少很多不安感导致的不快乐。我为什么爱看好莱坞电影电视,就是因为当年这些影视还有外国的网站在我闭塞的世界里,给了我一个看到外面世界的窗口,给了我想象力,让我看到了另一种生活的可能性。我觉得我少年时代看的这些电视对我人生轨迹产生了重要影响。大众心理学一个buzz word叫做manifestation,这个解释或许不准确,但是大概就是说用意志把自己的梦想照进现实,如果一个人连做梦都不敢想一件事,那更别提实现了。亲眼看到一件事的可能性,不管是通过role model还是通过电视,都是很重要的让梦想扎根的第一步。
13535
1089



2192
757



2198
125




14818
196



5493
764



1468
767



1330
306



乐高失去了过往的单纯搞笑,试图开始说教,于是故事编的乏味。情节走向完全可以预测。
虽然各巨头为了芬现身这个idea很好,但是念念不忘的说教实在是败兴。
皇帝在本剧中贡献了最佳,除此之外乏善可陈。韩索罗的儿子这段更是败笔中的败笔。
套了星战的壳,想打反差萌,却偏偏要走迪士尼的合家欢,所以拗成了不伦不类。实在是有些失望。
乐高失去了过往的单纯搞笑,试图开始说教,于是故事编的乏味。情节走向完全可以预测。
虽然各巨头为了芬现身这个idea很好,但是念念不忘的说教实在是败兴。
皇帝在本剧中贡献了最佳,除此之外乏善可陈。韩索罗的儿子这段更是败笔中的败笔。
套了星战的壳,想打反差萌,却偏偏要走迪士尼的合家欢,所以拗成了不伦不类。实在是有些失望。
14573
184



看完以后,感触挺深的,这部剧的男一和男二都是跨界,以前看过黄子韬的电视剧,感觉演技可圈可点,这部剧个人认为刘宇宁的演技不错,让人吃惊。
这部剧的寓意深远,最后是一个开放性结局,吴乾死没死,红衣和吴乾结婚了吗,吴爸最终还赌不赌了......
吴乾,潇潇,大锤,花姐等人扮演的只是新中国成立前的小人物,出身不好,没有钱,没有权利,在怎么努力,也只能是上流人士的走狗。红衣就是
看完以后,感触挺深的,这部剧的男一和男二都是跨界,以前看过黄子韬的电视剧,感觉演技可圈可点,这部剧个人认为刘宇宁的演技不错,让人吃惊。
这部剧的寓意深远,最后是一个开放性结局,吴乾死没死,红衣和吴乾结婚了吗,吴爸最终还赌不赌了......
吴乾,潇潇,大锤,花姐等人扮演的只是新中国成立前的小人物,出身不好,没有钱,没有权利,在怎么努力,也只能是上流人士的走狗。红衣就是一个典型的有志青年,希望可以用自己的力量改变现状,吴爸看起来不靠谱,但是全心全意的爱着自己的孩子。剧中的秦麒麟,钱白铁等人就是典型的帝国主义者,寓意着新中国成立时的大地主,不顾人民生死。
卫承风的黑化其实是在意料之中的,从以前吴乾帮他骗人升职,到后来不择手段,坑害邻居升职。有人说是自找的,有人说是经不住时代的压迫,但是他整个角色的心理是复杂的。
吴乾从最开始的棚户区小霸王,到后来的有志青年,最开始的莽撞,到后来有谋略的完成,也经历困难的洗礼。
整部剧看点是有的,推荐指?????
12098
463



6134
140



7498
3219



没想到看的是这部格鲁吉亚,有300多万人口,全国只有7、8家电影院。为什么电影依然盛产。6年时间制作,先是短片,国际上获奖。电影节创投和国家电影基金,拍摄一年,加后期。所以这可能是个好的短片本子。前现代的文化背景故事,被1991年的独立战争定在了一个固定的现代时间。苏联解体。那一段历史时期,回归了一些过去的,极端的做法。女人最后选择了妥协,是为了孩子。格鲁吉亚,女权是在变好的。外国女人非常在
没想到看的是这部格鲁吉亚,有300多万人口,全国只有7、8家电影院。为什么电影依然盛产。6年时间制作,先是短片,国际上获奖。电影节创投和国家电影基金,拍摄一年,加后期。所以这可能是个好的短片本子。前现代的文化背景故事,被1991年的独立战争定在了一个固定的现代时间。苏联解体。那一段历史时期,回归了一些过去的,极端的做法。女人最后选择了妥协,是为了孩子。格鲁吉亚,女权是在变好的。外国女人非常在意这个文化状况。在山区,女性是无权选择的,绑架是不浪漫的。风格:夏天,镜头在动,秋天,平静,冬天,静止。突出人们的渺小感,远景。
问题:景别,没有近景,特写。对于暴力的回避。
9310
297



7357
218



9400
214




13337
173



审判了10集 井柏然演的很用力 好像在拍电影一样
宋威龙这部剧的演技,我感觉仅比某些秀人略胜0.1筹 他的人设多次想让我点右上角?退出
剧情 每个案子都强行反转 编剧是觉得自己永远是坠棒的?
细节 全是bug 叫花
审判了10集 井柏然演的很用力 好像在拍电影一样
宋威龙这部剧的演技,我感觉仅比某些秀人略胜0.1筹 他的人设多次想让我点右上角?退出
剧情 每个案子都强行反转 编剧是觉得自己永远是坠棒的?
细节 全是bug 叫花子怎么能出现在官家小姐闺中?两个小妹子争个入画机会敢叫人白日里玷污官家小姐?不如御赐小仵作细致
现在什么探案剧滤镜都像电影迈进是吧 不关灯根本看不清人 磕cp是完全没得磕了 全剪了 剪的连羁绊都理解不了了
我对这个剧的评价 御赐小仵作?猎罪图鉴?河神1?风起洛阳?唐朝诡事录 什么都沾一点
14954
397



看了长空之王预告视频,第一次知道了试飞员这个危险而伟大的职业,不愧是刀尖上的舞者!试飞是没有硝烟的战场,除了胜利,我们没有其他选择,别人能造出来的,我们也一定可以!看完预告视频,印象最深刻的是妈妈担忧的眼神,直戳内心,可怜天下父母心!谁的父母不担心自己孩子安危?心情无法平复,为生活在我们繁荣而富强的国家感到无比幸福!致敬航空试飞员!期待早日上映!
看了长空之王预告视频,第一次知道了试飞员这个危险而伟大的职业,不愧是刀尖上的舞者!试飞是没有硝烟的战场,除了胜利,我们没有其他选择,别人能造出来的,我们也一定可以!看完预告视频,印象最深刻的是妈妈担忧的眼神,直戳内心,可怜天下父母心!谁的父母不担心自己孩子安危?心情无法平复,为生活在我们繁荣而富强的国家感到无比幸福!致敬航空试飞员!期待早日上映!
14701
199



“在我的地盘敢对我闪灯超车?我让你超!敢靠近我女儿?设计下告你个性侵未遂!”
开头就感觉恐怖了,“世灵村”、“古井”、“淹没的村庄”、“寓言的疯狂女人”……这是要拍鬼片复仇的节奏啊!以为潜水碰到鬼了呢!
偶像张东健终于出场了,岁月的痕迹难以掩盖啊!真是演的太恶了!“恶魔”,虐待女人孩子行为不能忍啊!破坏我心目中的形象啊!
是地主自然就是当地一霸,一半的土地
“在我的地盘敢对我闪灯超车?我让你超!敢靠近我女儿?设计下告你个性侵未遂!”
开头就感觉恐怖了,“世灵村”、“古井”、“淹没的村庄”、“寓言的疯狂女人”……这是要拍鬼片复仇的节奏啊!以为潜水碰到鬼了呢!
偶像张东健终于出场了,岁月的痕迹难以掩盖啊!真是演的太恶了!“恶魔”,虐待女人孩子行为不能忍啊!破坏我心目中的形象啊!
是地主自然就是当地一霸,一半的土地都是人家的。“欺男霸女”这事一定会做一个的。看上了,有渴望了,不管你爱不爱我,就是我的了,我会让你屈服爱上我的!婚后还是没爱,住在一起这么多年了,岂是一张纸就能说离就离的。女儿都这么大了!
看似生活平静的村庄,又搬来了一个虐待家庭。两个虐待家庭撞到了一起,女儿先牺牲了。
张东健开始复仇了!影片进入轨道了,开始查找蛛丝马迹,车祸证据。然后一步步设计复仇,让你也家破人亡!
人是情感动物,兴致来了,自然不想败兴而归!情绪面前逻辑很多时候屁都不是!能控制住自己情绪、感情,任何事情都按逻辑行事的人怕是少之又少!
为了自己的仔能活,其他人的死活谁爱管谁管,我只管我的仔!这就是人性。火车道分叉口,一遍是自己的仔,一边是别人的几个仔,我只会选自己的仔活着!这就是人的逻辑!
结局要有我来掌控!你怎么可以卑鄙无耻的自己先结束退场?
9301
615



14772
256



追到第三季了 狼叔排片果断利索 不拖泥带水 女主女配们都很耐看啊 maggic丹娜克丽丝 何家蓓第二季海林金 伊莎贝尔哇塞都很有味道 其中有好几集印象深刻 maggic和oa对工作认真全力以赴 为事业一直在奉献都没和老公要孩子 对记者老公一往情深 她们有一种搭档合作精神 只要是他们经历的事情或者未成年的孩子非故意犯罪 两个人都有自己的感情色彩在里面 会全力
追到第三季了 狼叔排片果断利索 不拖泥带水 女主女配们都很耐看啊 maggic丹娜克丽丝 何家蓓第二季海林金 伊莎贝尔哇塞都很有味道 其中有好几集印象深刻 maggic和oa对工作认真全力以赴 为事业一直在奉献都没和老公要孩子 对记者老公一往情深 她们有一种搭档合作精神 只要是他们经历的事情或者未成年的孩子非故意犯罪 两个人都有自己的感情色彩在里面 会全力的帮助她们 这算是人性中的善良正义爱心吧
14224
391



7394
916



观看英伦电影或者电视剧最好选择在一个冬日阴沉天或者夏日经过阳光灿烂的一下午即将迎来最长的落日,从英剧惯有的平淡开头到一路的沉浸、发酵直到落得处处伤痕,彷如你睡了最漫长的午后一觉,一醒来已是天荒地老,物是人非。
电影《The Little Stranger小小陌生人》就像是那一个梦,梦里有仿佛回家一般的维多利亚式庄园和它的袅袅炊烟 ,还有那些区分不出是现实还是
观看英伦电影或者电视剧最好选择在一个冬日阴沉天或者夏日经过阳光灿烂的一下午即将迎来最长的落日,从英剧惯有的平淡开头到一路的沉浸、发酵直到落得处处伤痕,彷如你睡了最漫长的午后一觉,一醒来已是天荒地老,物是人非。
电影《The Little Stranger小小陌生人》就像是那一个梦,梦里有仿佛回家一般的维多利亚式庄园和它的袅袅炊烟 ,还有那些区分不出是现实还是臆想的友情和爱情,但是,和许多其他的梦一样,梦的最后,都有一头怪物。
9878
404



《周生如故》为什么是电影质感 ? 整个行业都已经进步到这个水平了 ? 讲究 , 细节满分 。 是我对这部剧的第一观感 。
《周生如故》为什么是电影质感 ? 整个行业都已经进步到这个水平了 ? 讲究 , 细节满分 。 是我对这部剧的第一观感 。
13809
247



1.过去是不存在的。所有回到过去的行动都是伪造。只有一个一个时间线和时间流,过去已经消失。
2.读心术是科学存在的,我们会拥有更大的科技感知情绪的磁场,爱、忧伤和愤怒会赋予人真正的力量。
3.在同一个宇宙里,宇宙的设计者绝不可能允许有外来星球智慧生物到达地球,她应设置了绝对规则,不可能
1.过去是不存在的。所有回到过去的行动都是伪造。只有一个一个时间线和时间流,过去已经消失。
2.读心术是科学存在的,我们会拥有更大的科技感知情绪的磁场,爱、忧伤和愤怒会赋予人真正的力量。
3.在同一个宇宙里,宇宙的设计者绝不可能允许有外来星球智慧生物到达地球,她应设置了绝对规则,不可能有科技冲破这个规则。真正面临的冲突可能来自其他零点宇宙。
4.人们误解时间了,时间的存在只是人类对于运动的幻觉,猫就没有时间。
5.光在大质量客体处弯曲是抄袭,来源是宇宙的创造者。
6.爱是一种几乎接近中微子的流体,甚至具有同样的属性。
7.人类所有面对的恶魔只有人类自己。
8.如果给我一张纸,我能借助光的力量倒映进二维世界,和其她影子接吻。所以我们中间有的人不是人,是某些四维世界来的倒影。千万别相信共情。
9.有那么多物质瞒过了五识,在宇宙的暗影处丛生。我们既承认暗物质,也应该思考下神灵和鬼。
10.对未知敬畏,是唯物主义。
11.我们当然有轮回,所谓孟婆汤,其实就是时间的裂缝。
12.穿越时间流来爱你。
13.弦的波动产生的频率,掌控着时间线,与她们的快慢,长短,幅度有关,弦应只有七种。
14.如果想象下拨弄所有宇宙之弦的音师。应该是菲兹和珍玛生下的那个姑娘,七八岁的女孩子,人类大脑的通灵者,住在后花园,有时奔跑,有时画各种生灵的阴晴圆缺。
12835
852



3273
200



*有关键剧情透露。
*纯主观感受。如果你觉得黑体字你有共鸣,那么你适合这部剧。
2018年BBC新剧Bodyguard,刚刚刷完,却意犹未尽。半是因为男主的帅,半是因为题材的阴暗。这种感觉,就像是男主David Budd在最后一集里的形象,身上是自杀式背心,额头是刷过眼睛在嘴角干涸的血,他看向包围他的警察时的眼神绝望而冷峻,他尝试剪断炸弹电线时的手稳健
*有关键剧情透露。
*纯主观感受。如果你觉得黑体字你有共鸣,那么你适合这部剧。
2018年BBC新剧Bodyguard,刚刚刷完,却意犹未尽。半是因为男主的帅,半是因为题材的阴暗。这种感觉,就像是男主David Budd在最后一集里的形象,身上是自杀式背心,额头是刷过眼睛在嘴角干涸的血,他看向包围他的警察时的眼神绝望而冷峻,他尝试剪断炸弹电线时的手稳健、声音颤抖。
他太帅了。不止帅在颜,也帅在行。说话的时候,言词简洁,不说话的时候,却仿佛身体、脸、眼眶、嘴角的每一根线条都在诉说。没有声音。可是你能接收到。那在伸手不见五指的黑暗中沉默的警醒、利落的行动、不动声色的坚持、无言的抗拒和追寻。
我一直在思考这黑暗感的来源。他的内心充斥着的黑暗,他的周身包围着的黑暗。在普通人类因普通生活而幸福和温暖时,他没有。对他而言,也许生活是一匹暗夜撕咬的狼,是以为晴空万里时兜头浇下的雨。是在隧道里开车时,你看不到,却分明感受得到的魑魅魍魉。是随时会脱离他的掌控的一些东西。虽然工作时的他,看起来那么那么有掌控感,那么给人安全和妥帖。
他一直话不多。剧中大量的镜头,都是他沉默,然后做着一些事情。直到最后一集,知道也许再无机会时,他才对妻子提到了自己内心深处的黑暗源头。挂着一身炸弹,面对可能击毙自己的枪口,他含着泪对自己的妻子说:
I've let you down, I know that.
But on our children's lives,
I'm not a traiter and I hadnothing to do with Julia's murder.
I'm sorry for what I've put you through.
I'm sorry I've stopped being the man you married.
I've tried to explain,
but part of me never wants to explain what the war did to me.
I never wanted it to touch you, or us,
but it has.
I tried to stop it but I couldn't.
I've failed as a husband, and as a father,
and that's the worst thing.
I'm sorry.
这一段话的核心只有一个词:“抱歉”。 抱歉我让你失望了,抱歉我的努力尝试失败了,抱歉我让你经历我不愿、你本不该经历的这一切。而这一切的原因,就是我不能也不愿对你解释的那部分:“what the war didi to me"—— 战争对我做的一切。
从这句话再回首,我忽然发现这剧中,David Budd 的大段沉默,甚至他的极其克制的言语,其实都是在展现一种不动声色与黑暗和绝望拉扯的状态。那种状态,我无法言简意赅的用词汇概括。但是大致的感觉,我有经历过,所以在尚未意识到的时候,就轻易被这个角色打动,并引起共鸣。
那种状态,如果用独白的形式表示,大概就是:我知道。我知道黑暗在那里,它在我的心中,它在蚕食,而我在尽力控制。我可以控制,有的时候,但这已费劲我全身力气。而有的时候,我并不能够。我失败了。它逃脱了。它在我的脑子里我的灵魂中肆虐。它在把我拖向深渊。我在抵抗。我好累。可我还不能放弃。我不会放弃,可是我好累。
我相信这是David Budd这个角色的日常感受。因为这感受,他时时刻刻处在一种对人对事的距离和游离感之中。他的孤独,无人分享。他的孤独,无处言说。他的孤独,只有剧集开头惊艳出场、剧中却倏然消逝的女主,内政大臣Julia能够稍微减轻。也许是因为离得足够近,轻易即可接触到彼此性格特质中自然而然令人赞许的地方。也许是由于工作环境的极度高压与紧张,导致那份肌肤相亲的温暖格外有渗透力。在男主密不透风的内心世界,Julia曾是一朵接近并照亮这份黑暗的花火。
可是他在她身上,在她背后所代表的体系上,也看到一些什么,让他更加意识到统治这个世界的权(力)与利(益)的残酷。而后,自然他也亲身经历了这一残酷。Julia的死对幕后凶手而言不过是利益所在("business,nothing personal")。而费尽力气获取到的证人证物,一被权力机关轻易放走,一被派系斗争巧妙利用。这一切的尽头伫立着一个颇有黑色幽默意味的”首尾呼应“式真相:在第一集,David Budd救下的人,反而是害死Julia的关键。
在剧里,英国政府在反恐,可更大的恐怖袭击,恰恰来自反恐的举动所引发的一系列后果。而在所谓的反恐过程中,大臣们争权,机构官僚们夺利。这一切,仿佛只是说明,日光之下,并无新事。
所以对我而言,这部剧的败笔,反而是它宣传和吸引大众的一系列标签:最新反恐主题,揭秘保镖职业。也许,这是宣传上的跑偏与失误。剧集主题与其说是讲反恐,不如说是讲政治,或者一半一半。剧集情节,有吸睛的床单戏,也有制造悬疑感的侦探剧套路。而这些纷杂表现,都不是重点。对我而言,这部剧的重点在男主的存在与表现。这部剧展现了一个damaged man, 他在日光下如行尸走肉般行走。帅气,光鲜,但是满身满心的黑暗,蕴集在他的沉默之中呼之欲出。
我对这部剧的理解,也许是非常个人化的体验。男主自始至终无言传递的,就是那种在经历一些事情之后的、无可挽回的破损状态。那种状态下的感受,犹如喝醉酒的时候,脑震荡的时候,或者就是关在屋子里久了、突然回到白日阳光下行走,你会觉得你周身的世界,略微失去了平衡,在随着你的步伐轻轻晃动。
为什么不是剧烈晃动?因为你知道自己在极力控制。如果不控制,你的世界就会坍塌。它会伤害到你自己和你爱的人。而爱你的人?不存在的。因为你已几乎丧失了感受。
活在这个世界上,活到现在,如果不是足够幸运,我们谁身上,还没有一些不能见光、不能触碰却深不见底的窟窿?这部剧塑造了David Budd这样一个人物,把他心底的创伤不动声色地撕给观众看。而我疼了,并因这份疼痛而快乐。这就是我推荐这部剧的理由。好的作品带给你的,不是轻松愉悦的哈哈哈,而是疼痛与悲伤的可能性。
只有痛过,才有可能疗愈。好的作品是撕开这个时代、你的人生加诸在你身上的伤口。这种撕扯会带来一种悲伤的快感。那种肆虐的悲伤,不需要有尽头。因为它终究会慢慢流走。但当它流淌着覆盖我每一寸肌肤,淹没我每一根血管的时候,我觉得自己才是真正活着。
黑夜给了我们黑色的眼睛,让我们知道自己就是,终将被吞噬的光明。
9670
3209