2012韩剧巡礼之《拥抱太阳的月亮》剧评：
月亮到太阳的距离有多远
        1.5亿千米。
        这是地球到太阳的距离。
        月亮离地球太近，离太阳太远，在用天文数字计的天文学上，地球与太阳的距离也就几乎等于月亮与太阳的距离。全球每年数以万计的电视剧或制作、或播出，其中绝大多数都似银河系中颗颗或闪或暗的行星、卫星，湮没在数亿观众挑剔的目光中，只有极少数的几颗划过星空，却未陨落，照挂在天空，成为指明的太阳。2012年初，韩国，《拥抱太阳的月亮》，注定将划破黑暗，成为韩剧史上青史留名的一轮夺目之日。
太阳
        时光进入2012，细心的观众会发现，曾经热闹缤纷的电视剧舞台，刹那间显得空空如也：电视剧依然在马不停蹄地制作播出，但是剧情却捉襟见肘，人物、台词甚至装束都陷入了“模仿”、“重复”的怪圈。不消说粗制滥造的大陆电视剧，连王牌——美剧都乏新可陈，新晋——泰剧也后继乏力，剧情虽有推陈出新，却难以激起观众的垂目，电视剧爱好者无不大呼：剧荒时代到来了！确实，电视剧里该玩的桥段都被写的差不多了，该发生的畸恋都发生了，不该发生的基情也都上演了，对喜新厌旧的电视剧观众来说，电视剧A和电视剧B的区别仅仅在于他们的组合排列不同。
        初看《拥月》，你会发现她和她的韩剧前辈没什么不同。一样是亮丽的男女演员，一样是精致的布景，作为古装剧，对于韩国古代文化（其实质是中国古代文化的copy版）一样的顶礼膜拜，甚至一样有韩剧颇为人诟病的剧情推进过慢、演员动不动就哭的“毛病”。如果再仔细分析《拥月》的剧情，你甚至会发现她还是许多被用到不想再用的桥段的组装品：刻骨铭心却不被祝福的初恋、被大人强行拆开的恋人、多年后出现的容貌相似的恋人，外表强硬、内心丰富的男一、失去记忆的女（男）一、永远晚男一一步却对女一不离不弃的男二、为求男一垂青而无所不用其极的女二，以及夹杂在这些感情戏中的权力斗争、历史重演等等。然而，看似也是老调重弹的《拥月》却从无数宫廷剧、宫斗剧、青春浪漫剧中脱颖而出，以一个“月亮”的名义变成了辐射千万人的“太阳”：播出不足三月，不仅一举斩获东北亚小小韩国超过40%以上的观众群，让韩国观众在2012年余下九个月的观剧热情提前释放，不出意外将作为2012韩剧的最高代表作获得各种“大赏”的打赏，还通过无所不达的网络洗亮了不计其数已经被各种乌七八糟的画面玷污到不行的各国观众的眼睛，让观众与“日月”同乐、同悲、同愤怒、同无可奈何。
        《拥月》能获得这个成绩，其原作者和编剧须居首功。
        尽管故事跨越8年，出场人物错综复杂，《拥月》的故事核心却非常简单，一言以蔽之，就是一部《我失而复得的王妃》。二十集的电视剧给编剧留下的创作空间是有限的，幸好《拥月》没有太有“雄心壮志”，企图让《拥月》承担太多枝蔓，否则《拥月》也不会成为《拥月》了。他们牢牢锁在“王妃复位”这个主线上创作，从王妃还叫烟雨时的天真烂漫，到化身巫女月与王的重逢，再到埋藏多年的记忆和真相逐渐唤醒，再到最后的“复位”，四个部分浑然成一体，紧凑有序。虽然有人对两人重逢后，没有太大的冲突发生颇有意见，但是以这条主线创作来论，编剧依然恪守住了内心的叙述冲动，事实上两人重逢后的一段看似平淡无奇，其实却为后来真相被揭发和两人“久别重逢”的情感描述顺畅地铺平了道路，没有这一段或者这一段的叙述再精炼点，可能也难以对后面的剧情起到推波助澜的作用。事实上，真正牵动观众神经的也是“月”能否、怎么从巫女重新变成“朝鲜这个国家的”月亮的。讲其他的，也似多余。一部电视剧，就讲一个故事，事实上要讲好一个故事也是需要本事的，这个简单的道理，是《拥月》成为一部优质电视剧的基础，也是许多电视剧之所以败下阵来的缘由。
        “失而复得”也是很多电视剧惯用的桥段了，即便把这个故事讲好，在这个时代，也难以征服阅片无数的观众了。于是，《拥月》的编剧祭出了必杀技：纯爱。韩剧向来是以纯爱故事出名的，但是《拥月》有其独特之处。相信男女主角小时候的故事是最为广大观众喜爱的片段之一了：因为一只小黄蝴蝶的邂逅，花瓣、红伞、花衣下的初次相拥，随后似有埋怨实为寄情的书信往来，施法大会上的偷会，到世子“煽动”成均馆儒生和烟雨初为世子妃训练，再到病榻上的表白，无不美到令人钦羡。虽然这些片段只是故事的引子，但对于一部20集的电视剧用了四分之一来讲述这个引子，对每一个场景的精心布置，导演和编剧的用心可鉴日月。但这还不是“纯爱”的全部。与小时候相比，长大后的人物性格各异，但是唯一不变是，从世子变成王的李暄对那个早已烟飞云散的初恋的执着。长大后的故事以李暄得怪病不与王后“同房”开启，因此才有两人八年后得以重遇的下文。这怪病虽然有其原因，但是“作为一个热血青年，在如花丛般的王宫，要守住一份纯真是多么不容易”（剧中李暄语）的李暄对亡人的痴情以至达到似乎病态的程度也可见一斑。当他遇到跟烟雨相似的巫女月时，虽有心动，但最后还是克制住了自己，而他的心动，多半也来自于对这份似曾相识的追忆。李暄的“守身如玉”，透过月“阴阳”相隔地对烟雨的告白“我曾经……曾经……非常喜欢你”，看着烟雨的字体止不住的流泪，相信这些细节已经很难不把一个人的内心防线击垮，为他的这份“纯爱”感动。李暄能否守住清白之身也成了女主恢复记忆把故事推向高潮前最为牵动观众内心的事件。有人说，再伟大的恋人，也抵不过与一个死去的恋人，因为你需要做很多才能俘获内心，而他（她）什么都不需要做因为他（她）已经住在他（她）的心中。李暄的爱再次验证了这个颠扑不破的真理。试想，这份纯情怎不牵动芸芸众生的心？
        《拥月》还胜在丰富的内心戏码。《拥月》不乏哭戏，但是不同于那些无病呻吟、男女动不动就一哭了之的虐恋电视剧，《拥月》的几场哭戏倒都恰如其分，令人感同身受。试举几例。最为精彩、女主身份彻底揭晓时的李暄看着国巫张禄英闭眼默认曾经朝夕相处的巫女月原来是自己朝思暮想以为早已阴阳两隔的初恋烟雨，想起曾经与月的种种，特别是因为他月遭受到的痛苦，眼泪不住的流下，越哭越凄厉，以至不能自已，瘫在地上，不断捶胸，口中不断喊着“烟雨”。据说这个场景在韩国首播时赢得了超过50%的收视率。这一哭既是男主演金秀炫精彩演技的有力证明，也是种种猜测得以证实后压抑情绪的爆发，这里面有惊讶，有惊喜，有愧疚，更多的情绪难以言曰。相信看过这一片段的观众都在这段哭戏后久久不能自已，不断反思男女主角一路走来的艰辛。另一段是李暄与妹妹的对质，这也是一段精彩的飚戏。当李对妹妹也参与谋害世子妃的猜测从妹妹的口中得以证实后，两人都止不住哭了，李暄的哭是哭为何查到最后是自己的亲妹妹也是元凶之一，妹妹的哭是为自己曾经伤害烟雨而哭、更为自己这一行径一旦败露将可能失去最爱的相公——烟雨的哥哥许炎而哭。当妹妹戴着哭泣的脸、却笑着告诉李暄，自己并不后悔，相信那些曾经觉得这个爱哭鬼的公主只是花瓶的观众不能不改变自己的看法了。当哭着告诉妹妹自己将要放弃她以便惩罚那些涉及这一事件的外戚们的李暄听到妹妹说，自己不怕被抛弃，但是请不要放弃自己的相公和自己独自里相公的子嗣时，那顿时充满无力感的表情，也深深地印刻在观众的心中。
        《拥月》之所以成为“太阳”，不是她多么独树一帜，而是她回归到了电视剧和任何艺术的本质，那就是简简单单地讲好一个故事，事实是往往能称得上优秀之作的电视剧乃至其他的文艺作品，剥开其内里，都是那么简单易懂，都是那么纯真天热，都是那么饱含真情。
        只是，能认识到这点，能做到这点，真不容易。
        
月亮
        如果说《拥月》仅仅靠把故事讲好了就获得如此大的成就，也未免太编剧中心主义了。除了具有决定性的剧本“太阳”外，那些起到重要作用的亮点“月亮”也是不可或缺的。
        《拥月》的故事始于巫术，这是本剧的亮点。名不见经传的星宿厅这次成了韩剧关注的中心，按照剧情，星宿厅似乎有着左右韩国历史的重要地位。能够透过人看到本人的将来、下一代的将来，能够通过法术改变人生、操控生死，星宿厅几乎无所不能、令人敬畏的国巫和她的一众巫女，不仅是剧情发展的主要推动者，更是吸引观众眼球的法宝。人的命运是永恒的主题。在常人未能知生时，他们已然知悉死，他们的每一次出现，都牵动观众的神经，通过她们的眼睛，一切似乎又是按照固定的剧本排演一般，不能操控的命运压抑得让人窒息。他们挥动双手，腾起的阵阵黑雾，又能改写命运，人的命运几乎被他们玩弄于股掌间，主人公的此种神奇的遭遇令观众捏了把汗。而巫女施展巫术时的场景，更是一场黑色美学的渲染，国巫张禄英淡定自若的神情也是本剧的亮点之一。谁知道是不是巫女也给观众施了什么魔法，把那么多的观众绑在电视机或电脑前，魂不守舍地等待更新呢？
        演员的替换是本剧另一个亮眼之处。在第六集中段，电视剧切换到世子妃“遇害”8年后的“现在”，原本在前几集中表现卓越的小演员几乎清一色地全部更替。除了因为生理原因必须长大的男女主角和几个少年演员外，几个处于可以更换与不更换之间的青年演员也毫无例外地更换了。其中就有换人后颇为令人诟病的徐炎的扮演者（青年扮演者林时完）和阳明君的扮演者（青年扮演者李敏豪）。韩国电视剧对演员年龄相符的态度是相当认真的，本剧长大后的王的扮演者金秀炫就曾作为另一部韩剧男主角的少时扮演者出现荧屏。但是如此大规模地替换演员，以及如此认真地甄选“小演员”，确实很少见。而且与大演员相比，这些年轻的“小演员”不仅外形出众，而且演技不输，难怪不少颜控在演员替换后发出宁可小演员继续演下去的呼声。而随着剧情的发展，大演员的表现逐渐得到肯定，在8年后，在青春尾巴的时候，他们的成熟正是加强电视剧可信度的保证。反观我国的电视剧，对演员真实年龄和剧中人物年龄的匹配总是做得不够，不是大叔大妈级的人物从10多岁演到30、40岁，就是20出头的小朋友顶着一张十几年不变的脸从10多岁演到40、50岁，不仅有损电视剧的真实性，而且这一跨度也非绝大多数非天才演员所能把握的。这点，《拥月》用事实证明演员的更替非但不会使观众群流失，反倒是培养潜力演员的绝佳舞台。
        韩剧的调色一直是其胜过其他国家电视剧的法宝。《拥月》除了布景等的色泽掌控外，尤可为人称道的是其对演员服装的挑剔。剧中，从主角王和月，到几大配角，乃至作为点缀的星宿厅巫女，个个都能穿着定制的“华服”，恰如其分地扮演各自的角色。李暄从少时开始，几套衣服出场不多，但是都精心设计，展现其稚气未脱但尤为果敢和浪漫的一面。成为王之后，不论是端坐朝堂上的龙袍，还是一袭白色的睡衣，还是其微服私访时的那套贵族公子哥的装扮，乃至剧集发展到高潮时才出现的那套紫红正装，更彰显了电视剧对人物设计的良苦用心，透过这些服饰，一个英气逼人、一个七情六欲、一个勇敢坚毅的王的形象凸显荧屏。而为了男主人公意淫时出现的月的王后装，仅仅才占了5秒钟的戏份，但是这套衣服却花费不菲，不过这5秒钟确实震慑了观众，与身着这一韩服的月相比，此时此刻的王后确实不够格了。电视剧想传达的讯息也传达到了。俗话说，人靠衣装，对演员来说更是如此。大陆诸多电视剧之所以广为被人诟病，服装配置的不相称也是很大的因素吧。
星星
        一部伟大的电视剧，必然会诞生一群伟大的演员。甚至很难说是先有了伟大的电视剧才有伟大的演员，还是因为有伟大的演员才会有伟大的电视剧。只能说两者能碰到一起，最幸运的是观众。
        《拥抱太阳的月亮》，却让“太阳”大红大紫。毫无疑问，“太阳”李暄的扮演者金秀炫一夜爆红。这个八年后，唯一没有长残、而是越长越萌的王，成了韩国诸多大妈观众在面对演员更替的失落后，唯一可以慰藉的寄托。如果光是靠长相论，有点太小看暄王了。李暄纯情，李暄会哭，通过刚才的讲述，已经可见一斑。不过暄王并不弱，他“可不是父王”，他可以舌战众臣，可以周旋于老奸巨猾的大王大妃和领相，可以不动声色地调查世子妃的“死因”，可以犹如柯南般抽丝剥茧推理案情，可以正告大王大妃退出政治舞台……王者霸气尽显。这个多面的王，这些精彩的场面，金秀炫都演出来了，都驾驭了。很多时候，我们不知道，是李暄这个角色成就了金秀炫，还是金秀炫成就了李暄这个人物以如此丰满的灵魂。只知道作为一个24岁的演员，他有着超出他年龄的成熟心智。金秀炫还有一个非常值得称道的地方，就是他说话的气息。他不是一个说话细声细气的男演员，粗矿而低沉的声线虽然与俊美的容貌不符，却让他显得更男人，更具王者的风范。听他念台词，可以感受到李暄作为“朝鲜这个国家的太阳”的力量。不知道这种声线是否适合偶像剧演员，但是这是我所喜欢听到了一个王的声音。
        相信许多观众都是通过《拥月》认识的金秀炫。回溯他过去的演出，比如使他脱颖而出的《dream high》，比如更早的《巨人》、《圣诞节，会下雪吗》，我们可以在这些剧集中，发现他成为巨星、从小星成为“太阳”的种子。在这些电视剧里，金秀炫就已经展露自己对人物的成熟的把握。这个曾经落选《花样男子》选角的青年人，毕竟不光是只有花样的外貌，于是，在需要他绽放的季节，他凭借李暄，终于大放光芒。不出意外，他的前途无可限量。好演员，往往缺少的就是这种机会。万幸的是，金秀炫在一个合适的时候，等到了，并把握住了。从星星变成太阳的距离，有时候很远，有时候就是那么近。
        相比之下，女主角的扮演者韩佳人是老演员了。不仅是指她与搭档金秀炫的实际年龄有6岁之差，可谓货真价实的“姐弟恋”，更是指她实在是韩国乃至大陆观众都非常熟知的演员了。她的《黄手帕》、《爱情的条件》、《魔女幼熙》都在各大电视台热播，不过我对韩佳人的印象只停留在她是个脸圆圆的娃娃脸女演员，还有就是很早就嫁为他人妇。这次她出演长大后的女主，确实对她的演技有了新的认识。不仅一人分饰两角，还有失忆，还有沉重的过去，更有不可知的未来。这种角色，既要有柔弱的一面，又要有坚强的一面，不能太弱，也不能太强，此种拿捏最不容易。作为“月亮”，她还要躲在“太阳”的背后，不能夺去“太阳”的光芒。韩佳人可以说，恰到好处地一张一弛，用她娴熟的演技，衬托起金秀炫这个“太阳”，同时又不失时机地维护了自己“月亮”的地位。这种知道分寸的女演员，在20到30岁上下的大陆市场上已经找不到了，在韩国也屈指可数。在不少人因为金秀炫的出现大谈韩国男艺人的更新速度时，我却有些担心，韩国女演员的后继乏人已经成了摆在眼前的大问题。
        通过《拥月》一炮走红的还有林时完、李敏豪等“小演员”。因为他们演出片段有限，这里不作评论。不管如何，《拥月》已经把他们从众多不起眼的星星中，发掘到观众面前，至于他们何时变成“太阳”，还要靠不断磨练实力，还要靠一个好角色，靠一个好机会。
        
        当我写这篇文字的时候，韩国电视台的罢工（bagong）依旧,《拥抱太阳的月亮》的大结局未能及时播出。这倒也给了我时间，去思考这部一出现，就让我有种对2012年其他电视剧很难抱有更高期许的电视剧的魅力所在。《拥月》的魅力就在于，她是多麽认真地想讲好这个故事，她的演员们是多麽认真地演好他们的角色。而这份认真，相信所有的观众，都感受到了。
        很多时候，我们停下来，回头看看，才知道走过的路有多么不容易。面临罢工的韩国电视台，依然有一群执着于电视剧艺术的编导，依然有一群认真投入拍摄的演员，有这群人的存在，韩剧不风靡大众才是咄咄怪事。而我们大陆的电视剧离开韩剧，似乎依然有着月亮到太阳之间的距离。期待我们的金道勋（导演），期待我们的郑银阙（原作），期待我们的金秀炫，期待我们的韩佳人，期待我们的月亮变成太阳。

    1、常常进出影院，耽溺于华美的影像与精彩的特效，而恍然发现自己似乎已很久没被电影感动过了。现在的电影，如同速食快餐，不是充斥着铜臭的商业气息，便是盈绕着或挑逗或妩媚的性暗示。恢宏的场面设计气势磅礴，奇幻的特效技法层出不穷，魅力四射的帅哥靓女直看得人浮想绵延，然而目不暇接的片花，接踵而至的惊艳过后，却少了曾经那份余音绕梁的醇浓韵味。多日之后，再提及时，恍惚中忆得一些模糊的碎片，至于影片究竟好在哪里，再已无从着笔。

     而看影片LOST IN BEIJING（又名《苹果》或《迷失》即便是删节版）的时候，一丝伤感撩动着思绪,星星点点地缀落沉淀，浸润了震撼的心灵，于梦境的最深处轻唤那早已迷失于尘世而无奈蜷曲的灵魂。

     2、苹果和她的丈夫安坤怀揣着梦想成为“北漂”一族，赴京淘金。苹果在一家沐足店当“洗脚妹”，而安坤则是一个高空作业的“蜘蛛人”。不料，浴足馆老板林东趁苹果醉酒后竟将她“强奸”，而讽刺的是这情形恰巧被正在高空作业的安坤瞧个正着，于是要讨个价，赔其损失。怎料，林东妻子王梅因为其不育而被老公冷落却主动要与安坤发生性关系，理由是要让自己老公也“戴绿帽”，让安坤进行报复。随后，苹果的怀孕促使安坤再次上门“讨债”，当中年无子的林东惊讶天上掉下个孩子的时候，得子的欢喜冲昏了理智的头脑，于是和安坤夫妇签订了所谓的“公平互利”的卖子协议。
     
     苹果，一个外来的打工妹，和丈夫徘徊于茫茫都市。有过梦想，有过拼搏，然而当现实的残酷赤裸裸地赫然呈现时，娇嫩的双肩已不堪忍受生活的重负。在物欲横流的社会，她不仅借酒迷失了自己的身体，而且越陷越深，直至迷失了自己的灵魂。理所当然的接受林东的金钱和照顾，理所当然的遵从那份荒唐的卖子协议。然而，一个女人，无论是清纯得近仙，还是魅惑得近妖，母性是最终不变的主题。当初迷恋金钱，顺从丈夫的苹果在孩子坠地后渐渐唤醒了母性的良知毅然做出了抉择离开。无论是苹果，还是王梅，片中女性凄惨、混乱的生存状态在很大程度上除了是由处于社会主动地位的男人造成的，更大程度上也在于她们自我选择的迷失……

     安坤，在老婆被人“强奸”后，作为草根阶级，他不懂也不愿运用法律的武器维护自己的权利，而是选择赔偿损失私了此事。在淘金梦的驱使下，他选择了看似最为当然最具现实意义的金钱赔偿，无耻地出卖了妻子和自己作为一个男人的尊严，之后又再一次出卖了自己的孩子，丧心病狂至极。然而，虎毒不食子，血脉相连，最终父子亲情唤回了他已然泯灭的良知。
   
     林东，金钱的掌握者，大家眼中所谓的成功人士，拥有与之匹配的社会地位，也因如此，他拥有了践踏法律、道德的机会和实力。当充满诱惑的苹果出现在眼前时，他自然一口咬下去。当历经风雨的妻子算计他，当甜美娇艳的苹果求助于他，他已不再相信任何人，直到得知孩子不是自己的亲生时，那种失落令他不能自已，善恶到头，终有报。

     王梅，大多数被丈夫花心而伤害的家庭主妇的代表。可怜、可悲、值得大众同情，充分展示了，一个中年家庭主妇在得知丈夫在外面和别的女人发生关系的那种无耐、无助与不甘，人老珠黄的她对于自己对丈夫已失去了吸引力了然于心，却无从改变；在知道丈夫的不忠之后，不能也不敢与丈夫离婚，离婚对她来说更是在伤口上撒盐，于是只能以夫妻共同财产的分割作为筹码来限制丈夫进一步的出轨；她想反抗却无法反抗最终只有用自己身体上的出轨作为对丈夫最大的报复，却不知这在报复的同时也给自己造成了个更大的伤害，报复所带来的也只是一时的变态的快感。最后，她与苹果相握而泣，同为女性作为弱势群体的悲哀和惆怅溢于言表。

     影片的四个角色经历了金钱、爱情、亲情的洗礼，将人性的善与恶描绘到了极致。纵然苹果的遭遇可怜，但却并不值得同情。因为自尊自爱日渐逝去，像苹果一样迷失在茫茫都市的女人们令她们自身成为了男人犯错的载体，给更多的男人提供了花心的借口和机会。安坤的唯利是图，林东的仗势欺人，王梅的逆来顺受，苹果的贪慕虚荣构成了影片冲突的激烈化与荒诞性。

     3、从《红颜》到《苹果》，看李玉的电影并无丝毫的轻松。这一次，宁静的巴蜀小镇变成了繁杂喧嚣的大都市，诱人的苹果与自卑的安坤代替了红颜可人的小云与稚气未脱的小勇，但上演的依旧是畸形的爱恋与道德的探疆。而扭曲的人性，也在尘嚣渐起的世间，渐渐退去了昔日里粉饰的浮华外衣。
     
     正如导演李玉所言她一直在拍关于女性寻找精神出路的东西。作为女性导演她更多地关照女性，透视她们在社会生活中的无奈与不知所措。虽然两部影片的题材似乎与禁忌沾边，但影片却并没有卖弄所谓的越界话题或是拍摄前卫的理念，而是一脉相承地将女主角从隐忍到最终抉择的抗争过程抽丝剥茧般冷酷辛辣地呈现在观众面前。然而，静默之后，给人更多地却是的辛酸的无奈与自省后的苍凉。
纵然在解释片名时，李玉并未迎合媒体更多的期许，但较她之前的电影名《红颜》的暧昧而言，“苹果”的片名却更富含蓄。苹果，这个在西方文学长河中挑起战争，撩拨欲望的“尤物”隐约透露着女主角因 “诱人”而迷失进而摧毁的本来平静的打工生活。而最具讽刺意味的便是本来象征着平平安安的苹果带给苹果本人的却是扭曲的无意识和惊涛骇浪般理乱的生活。过把瘾之后，大家才恍悟，原来外表诱人的苹果在品尝之后竟是如此的苦涩。

     4、不知是由于自己在影院里待得太长而大脑缺氧（刚看完《命运呼叫转移》紧接着看《苹果》），还是由于整部影片多采用肩扛影机摇摆式的拍摄手法，极力渲染主角所生活的地域的不确定和混沌的缘故，苹果踌躇在北京街头，思索堕不堕胎的影像恍得我晕晕乎乎。范冰冰将苹果这一角色的倔强抗争和身为女性控诉不成的无奈拿捏得颇为到位，即便打扮朴实无华，但娇人的韵味隐约弥漫，醉了身边的男士，也醉了荧屏前的观众。梁家辉和佟大为的对手戏，可圈可点。当淘金族安坤将自己的妻儿一并卖给暴发户林东的时候，一句令人不可理喻的“合作愉快”让势不两立的两家成为了“生意”上的“合作伙伴”，讽刺效果极佳。观众一笑而过之后，体悟更多的却是淡淡的辛酸和荒唐背后人性的丧失。

     影片算不上大制作，画面一切到底，镜头流连于大城小巷，其实较之大片，不必拥有华丽的服饰、唯美的画面、磅礴的音乐、精湛的技巧，露骨的欲望，一部平平淡淡的电影更能让人感觉生活的真实。不禁让人联想到当下流行的女性主义思潮。当HISTORY被早期的女权主义者剖析为HIS+STORY时，一直被人们视为理所当然的人类的历史竟这般赤裸裸地露出了原形。他必定是一部男人撰写的表现男人体验世界的经历的故事。而这部基于男性经验之上所编纂的史书，女性的经验多被略去或成为粉饰所谓“真实历史”的点缀。当下，喧嚣的社会里，几近直白的肉欲描写，暗藏挑逗的玄机悄然潜入，无论是为商业卖点，还是希冀能身体铭刻历史，攻歼劫难地抗争已远非明道。埃里卡?琼曾说：“要是我们在妥协和团结上有点技巧，问题是我们还不擅此道，我们还在彼此争吵，这是女权主义今日面对的危机。”认识到这个问题后，激进的女权主义已淡出历史舞台，转而衍生出当下较为理性的女性主义思潮，以更为理智的方式而非哥白尼式的革命来审视处于中心的意识，从而引导身处其中的人自我省视。

     若大的城市，怎无我们栖身的场所。庆幸的是导演将观众“置之死地”之后，也给了大家“后生”的慰藉。当安坤最终人性大发，退钱赎孩子时，当林东得知真相，毅然决定非亲子仍然疼爱不惜时，当黄梅走进卧室拉着苹果的手，两个女人默默对视，泪眼低垂时，那一刻，久违的人性仿佛一唤而回，感性的魂灵毅然悬崖勒马，踏上归途。这个世界很纷乱。容易让人迷失。就像雾气散尽，睁眼时，才发现自己早已迷失了方向。走了很远，才发现错了。还能走得回来吗？跑了很远，才发现自己什么都没抓住。却丢失了很多，很多珍贵的东西，尽管以前是那样的不起眼，现在却感觉那样心疼。

     写完这篇文章的时候，阳光已不知不觉间透过窗户，印在地板上，一丝暖意划过心田。有光，就一定有影，亘古不变。阳光照到的地方，总是明亮温馨的；而影子相随的角落，依旧暗涌流动。

本文写于2022年7月。 27年过去了，巴斯光年真的成了人，但故事却成了历代最像玩具一样的幼稚。 电影里，巴斯光年在电影里反反复复接近光速，用时间膨胀的效应，在几个转场间轻描淡写跨越了80多年的时光；而现实中，距离我们第一次在荧幕里见到他，也已经不知不觉走过了27年的岁...  (展开)

可能是因为投资太少，剧情太简单，一集里相似的情节可以重复两三次。看弹幕有不少人说就喜欢这种剧情发展明快不拖沓的电视剧，但诚然剧情太过拖沓影响观看效果，可看电视剧本来就是看剧情，这么简洁明了不如直接看剧情梗概。古今穿插的构思不错，但剪辑功力不够，导致剧情有些混乱，很难理解想表达什么。因为乔叔才去看这部剧的，但有些失望，可能是期望值太高了吧。乔叔演技挺好的，但架不住硬件设施不够，希望乔叔以后能多挑选更加精良的剧本，期待乔叔的更多作品。