纪录片没有给出任何判断，甚至没有总结导演想描述的问题，非常感谢导演的克制。这是一部真正想要引导阅者思考、使荧幕外也向着弥合冲突努力的纪录片。不同人的理解会处在不同层面，但导演的克制和尽量中立、曹德旺的开明、奥巴马夫妇的投资、各个人物的真诚，让我自己重新组织了对于冲突的理解和认知。感谢他们。

《美国工厂》展开最核心的推动力就是交错层织的“冲突”。最明显一对冲突的双方，是两个一厢情愿的角色：以为可以用自己熟悉的组织方式在美国生产盈利的福耀、以为可以不做改变就回到中产光辉岁月的破产工人。把一群人抽象成一个“个体”是会损失很多特征的，但在本片这两个冲突方的角色上，使用这样的抽象来方便于讨论是可以接受的，影片也是在这个层面上开始的。

双方的关系像一对还不了解对方就匆匆开始恋爱关系的恋人。激情的爱恋开始双方都对自己和对方充满了理想化的想象、并享受着因此带来的愉悦。但是愉悦散去，现实里冰冷存在的不同却让双方都陷入失望、甚至困境。

福耀和工人们方向不一致，但其实在做同一件事：设定好对方应该做什么，随时随地每个细节都把对方拖进这个设定之中检验，当对方没有符合自己的预期，矛盾就开始在各个细节展开了。从厂门的朝向、顶棚是不是要设置、车间里两个人的冲突、到美国工人群体和中方管理群体的冲突，都是双方对美好憧憬的幻灭带来的不满和发泄。矛盾本应该是提出问题、解决问题的第一步，却被身处其中的每个人的专横推向了升级，逐渐侵占了每个人的注意力。正如车间主管解决争执时的那句话，“他们不是想解决问题，他们只想确认错的是对方不是自己”。

双方具体的“专横”内涵并不一致，管理人员的专横是无礼、威压、逼迫，以开除威胁员工顺从；员工的专横是不合作、不改变、以造成损失威胁工厂应答自己的需求。无数大大小小的冲突当中，几乎所有人都不想让步或者至少以一个更高层面的视角去理解双方，最多是装作妥协，然后把自己的观点强制推广给对方不论对方是否认同。

就像不甚精明的恋人互相冲突、甚至造成真正的伤害。但恋人可以分手，迟早一切痛苦都会消散。工厂和工人，在纪录片此时的语境下不能失去对方，即使对对方极端不满意。

对于双方来说，单方面内的本我、自我、超我（我对双方具体的“我”理解在文末）已经存在一定向内的冲突，更不用说当两个群体互相碰撞的时候、当工厂和工人需要互相接纳变成一个“个体”的时候，价值观和心理状态之间一定会向外猛烈地冲击、破碎和重建。内外双重的压力下，双方各自都非常煎熬。

当美方团队来到福耀总部，冲突最剧烈地爆发了。一套完全不同却也运转良好的观念及生活方式毫无遮掩地呈现在美国团队面前。镜头呈现的离奇怪诞场面，让作为本土观众的我也深感尴尬和不安，更不用说未曾触碰过这一切的美国团队。当成员情绪迸发、流下眼泪的时候，我的情绪也很复杂：这大概是一种对于陌生的无措，早已超越了双方之间的差异带来的本能不适和蛮横粗暴改造冲动。此时美国成员形成了对于冲突核心的最直观认知，“我们是那么地不一样，但我们是一体的，我不知道该怎么面对这一切，也不知道怎么接受、处理这一切”。“面对和我不一样的事物就要消灭对方身上引起我不适的差异”的本能，在如此强烈、摧枯拉朽的认知失调面前，非常幼稚和无力地直接破碎了，但是“我”没有找到新的答案，我能面对的只是最本能的无助、无知、无能、害怕、绝望、失措。

人类想尽办法、耗尽一切努力都没有可能真正理解对方，只会被关在自己认知的监狱中，这是多么让人感到绝望的事情。绝望到哭出来合理，绝望到哭不出来也合理。

这是一个非常复杂、深层、微妙的问题，能精准地表达来源于导演的精致设置和深度思考。

然而现实是如此冰冷和残酷的，当双方观念冲突时，他们都用自己最熟悉的、但多数会把冲突推向恶化的方式与对方抗争。这是两个群体，始终不能简化成两个个体。两个人可以通过长时间的沟通形成理解和默契、把各自冲突的观念无害化，建立一个足以容纳六个我的共同领地（就这个都非常难实现）。但两群人毫无可能。

于是刚开始消解自我的界限去容纳对方的努力纷纷失效，双方之间可以有空间的弹性及默契逐渐瓦解，力量不平衡的双方都开始追求更多控制权。

福耀的努力：“入乡随俗”、美方领导人负责 FGA、不设置加班、加薪工人的努力：积极接纳中国资本、接受中方的管理方式和教育、刚开始默认不接受工会的要求

福耀争夺控制：监控并施压有工会想法的工人、辞退美方领导人换成中国人工人争夺控制：形成管理层不满的群体性意见；开始谋求工会的帮助、起诉（并不是全面总结，只是举例）

当中方领导向中国员工介绍美国人民的“过度自信”时，他的姿态和表达是排斥和拒绝的。也许并非他的本意，不过总是顺从了中方人员易于理解的方式。当我们和其他的群体发生差异，会发生“你和我某一点不一样，你不是我们，你是外部的、被我们拒绝的”，也可能发生“我们是一体的，我发现了你和我不一样的地方，这让我们的一体更加有趣和多样”。很可惜，多数选择了前者，或者根本没有意识到后者的存在。很多特点并不是有害的特征，但从不同的出发点去解读会形成迥异的评价。有震撼力的材料能建造深刻的共识，也能铸造深刻的偏见。对于双方都是如此。

凡事的相对性、社会和人际关系的矛盾性、欲望的复杂性和冲突性，驱动着工厂和工人把对方当敌人。即使合作有利于双方，但在这个大型囚徒困境当中，现实中从没有一个正面的例子诞生过。这是我们实实在在的生活，无可逃脱的诅咒。

意料之外的是，结尾出现了冷漠的新现实：先前的矛盾冲突已经不重要了。机器人取代了低速、复杂的人力资源，工厂和工人的一体关系容许被断裂开来了，工厂能更高效迅速地建造只容纳“本我”一个“我”的空间。冲突从未消弭，冲突本身不复存在了。工厂和工人，以后也获得了可以直接分手的自由，只不过是单方面的。

经历了剧烈冲突、观念破碎的哑然和某些认知失调无法调和的绝望之后，“技术进步”的降维打击连问题带答案一起消解了，我感到另一个层面的失落：不用担心随处存在的人和人冲突带来的焦虑和不适了，在一部分人拥有可以毫不犹豫地抛弃另一部分人的能力之后，后者没有任何可以尝试改变的选项。

整部纪录片在多个层面都占开了围绕“冲突”的叙述，包括：资本与劳工、中美差异（不限于：各自的传统、社会组织方式、政府管理方式、现代生活方式）、代际差异、不同角色自身的教育素质和个人经历冲突、某几个角色自己与自己内向的冲突、甚至一些抽象概念之间（效率与民主、公平与自由）等。因此整个纪录片呈现出非常多样、复杂、互相冲突、层次交织的观点样本，这是影片最大的优点，也是最感谢导演的地方。针对每一个方面都可以细致充分地展开讨论，但每个细节都在提醒我最核心的问题：面对差异，是不是我们只能“什么都做不了，最后漠然地机械地消灭对方”？

纪录片没有给出一个答案，而我自身也是如此的幼弱和无知，有限的认知无能于抚平一个如此宏大而复杂的冲突，更没有资格出于“为任何一方好”进而把自己的判断当做真理让所有视角都接受。“没有答案”，大概是人类生存中的常态。

“随手水煮一块腌制好的顶级和牛是一种什么滋味呢”这个问题是我看完字幕后被困扰很久的问题用着近乎于“作弊”的题材，根据真实事件改编，请了演技几近完美的演员。似乎不用看都知道要把电影节的奖项颁给这种电影，但是看过之后我却迷茫了网上风评都在吹故事感人，惠英红的演技完美，然后呢？感人只需要几个点就可以，比如听到红姐的录音，看到红姐在雨中崩溃，但是故事叙述的却是稀烂。感情线算是烂完了，几个塑料闺蜜就差当你面绝交了，面试当天被抠鼻子打断我还以为红姐知道故意的。全片几乎没有用到任何暗示和隐喻，白水和直给是唯一主题，色调也不会根据剧情需要改变，一拍门外就是圣光，反正靠大光圈加特写能解释一切选角方面有视力的比没有视力的差了一大截，女主如果说是大学生我觉得正好，但是高中生好像过于成熟了，老师同学选的都很“尽忠职守”，反正完成任务就好了。一边很真实一边又很“美好”。

全片通过视障这一元素将中式父母的希冀与依赖放大给观众看，可给出的答案却不够真实，甚至可以说是儿戏

就因为这是自己的故事，所以最终解释权就在一个人手里？

我好憎有人“白水煮和牛”

在成功地制作了真人版《灰姑娘》《奇幻森林》和《美女与野兽》之后，迪士尼真人童话系列在2018年的表现非常不尽人意：无论是奇幻风的《胡桃夹子和四个王国》，还是写实风的《克里斯托弗·罗宾》，对普通观众和粉丝而言，都缺乏足够的吸引力。

而将范围放大到整个续集电影的范畴里，《新欢乐满人间》和稍早的《加勒比海盗5》《星球大战8》，甚至是看家的动画续集《赛车总动员3》《超人总动员2》《无敌破坏王2》，也在不同程度上有失水准。

但对于财大气粗的迪士尼来说，这并不是个了不得的问题：仅在2019年一年里，就有《小飞象》《阿拉丁》《狮子王》《沉睡魔咒2》四部投资水平至少1.5亿美元的真人童话电影上映——这还不包括冷饭当热饭炒的《玩具总动员4》。

与蓝色的威尔·史密斯相比，不会唱歌跳舞的小飞象可以说是未来这几部电影中最正常的CG形象了。从一部诞生于将近80年前的一小时少儿卡通，变成全长的真人奇幻电影，审美独特的导演蒂姆·波顿显然做了很多工作，而迪士尼也给足了面子：在迪士尼出品的一系列真人电影中，这是为数不多的一部，没有一个迪士尼制片人参与的IP改编项目。

在这样的创作自由下，《小飞象》显然要比其他改编电影更有导演的个人印记：百年历史的马戏团几乎是《大鱼》的直接移植，团长甚至同样都是丹尼·德维托；《蝙蝠侠归来》之后，迈克尔·基顿时隔近30年后的再出演；与新缪斯爱娃·格林的第三次合作（《黑影》《佩小姐的奇幻城堡》），与配乐大师丹尼·艾夫曼的第16次合作（《蝙蝠侠》《剪刀手爱德华》）……

然而，尽管蒂姆·波顿在整个职业生涯中都喜欢描绘那些扭曲而善良的角色，《小飞象》并不是水准线之上的作品；在一系列迪士尼真人动画电影中，《小飞象》也并不是一部值得过多关注的作品。

【详细】

10079952

中国司法审理历来如此，不重实据加上带有臆想成分的有罪推定往往是冤狱丛生！县令仅凭一只绣鞋和单方口供就判了死罪；知府看着正义凛然，誓要做出一番政绩来，但实地考察也是浅尝辄止，扑风捉影，草草结案，上报刑部；刑部官员属于最高法院了，但也没有认真研究卷宗??更没派遣官员实地勘验就复核了死刑！还许诺嘉奖；直到一位学政的出现才使冤屈得以昭雪！注意??，是一位学政，即教育系统的官员，不是刑狱司法官员，也就是说作品暗示了再从上至下的司法体系中竟无一人能像这位“门外汉”一样做无罪推定而重实据勘验。而且最终知府能重审很大程度上竟处于对老师的尊重，即所谓“天地君亲师”的礼教思想使他不得不重新思考此案。蒲松龄针砭时弊真是一针见血，入木三分！口供、口供、还是口供，今日之中国还是“坦白从宽抗拒从严”。

看点1、管一鹤是高管，事业心很强，他对工作精益求精，所以经历都放到工作上，他认为是有妈妈在操心家庭的事，自己可以放手去工作，忽略了家庭，所以事业与家庭难以平衡好，产生了矛盾，婚姻破裂，他还是很努力挽救家庭。看点2：这部剧感觉贴近生活，叶小白主人公，在当代现实生活中年青人面对家庭生活及工作压力都很大，特别是叶小白在处理工作、婆媳、及母亲爱人关系上焦虑症，不知道怎么去处理问题和解决问题。

本以为是民族主义怀乡症的老调重弹，例如语言即国家之类的陈词滥调，特别是片头资助方名单出现了以色列文化与体育部等官方机构，更让我误以为本片是在为当代犹太复国主义张目。然而，未曾想影片最后涉入了复杂的历史漩涡中。换言之，这是一部现代犹太人史的缩影。

从法国大革命给予犹太人公民权，到德雷福斯事件、1905年的政教分离国策，再到二战期间东欧犹太人或离乡或被屠杀，再到犹太复国主义者建立以色列并与周遭国家发生数次战争，期间，意第绪语被贬为劣等语言，意第绪语文化消亡，再到当代以色列政策引发的内部批判与不服从事件，欧洲新纳粹主义崛起、法国政教分离制度的纷争……这一系列的事件以不同的方式，被浓缩于这部艺术语言极其节制的电影之中，令人不由赞叹导演的深厚功力。

更重要的是，作者在当代社会政治文化语境中，以回返欧洲、逆向流亡的角度，不仅对犹太人近乎宿命的流亡史提出了新的诠释（在当代，以色列人究竟为何流亡？流亡的意义何在？），而且更质疑了当下的政治文化现状：在后世俗的时代，法国引以为傲的政教分离制度真的公平吗？在后现代，法国的价值真的就是普世价值？在世界右转的时代，纳粹大屠杀真的不会再次发生吗？在以巴冲突绵延几十年后，以色列的军事行动真的称得上正义吗？在后犹太复国主义时代，犹太人真的寻获祖国、停止流亡了吗？更进言之，犹太人究竟应当如何直面宗教、历史、国家这几座横亘于前的大山?

放弃以色列，流亡欧洲，就像祖父辈放弃欧洲，前往中东肇建以色列那样吗？放弃现代希伯来语，拥抱法语，就像祖父辈放弃意第绪语、创建现代希伯来语那样吗？放弃武力，就像祖父辈拾起武器那样吗？甚至放弃严苛的犹太律法，与异族通婚，就像祖父辈以严苛犹太律法禁绝与异族女性通婚吗？这种逆反的行动，却并未能收获完满的结局。置身悖论之中，二元论无济于事。

于是，同义词，一如德里达的延异，准确表现了犹太人的生存境况，在能指锁链上的无限滑动，难以找寻稳定的意指结构，“似”又非“是”，何以为家的流亡感如魔咒般缠绕至今。而这种流亡感又因为添加了诸种屈辱的剥削感（财富剥削[遭盗窃]、性剥削[被迫拍摄色情视频]、情感剥削[与两位法国朋友的交往]、记忆剥削[法国入籍课的规训]）而变得更加沉郁悲怆。

我想作者应是相信历史的反复的吧，否则也不会采取上述的叙述视角，更不会颇为匠气地将赫克托的命运投射于那位愤怒的犹太复国主义者身上（尤其是死后被车拖曳，全然照搬荷马史诗）。也因此，影片结尾，男主角饱尝屈辱，被迫踏上尤利西斯的归途，却也只不过是开启了一段新的流亡罢了。

其实，每个人不都是时代的流亡者吗？

有待商榷的地方：

10. 但是！今天看到又有公众号说杨幂在这里没什么建树，演技不行，资源不行，与经纪公司的关系扑朔迷离不符合她人间清醒的人设，这剧最终5.8分就能说明一切… 我真的是很迷惑，也有点愤怒。明明杨幂在这部甜甜恋爱剧里演的很灵呀！面对上司的曲意逢迎，面对男朋友的撒娇卖萌，面对前男友的耐心与拒绝，都展现的比《十里桃花》还好呀！是公众号没看电视剧呀？还是对杨幂有什么误会呀？许凯配合的也很好，虽然这个人的开挂人设让人翻白眼，太鬼扯了，可是呆呆傻傻爱上她的样子很配杨幂呀！

9. 两位女律师一合作，让众多企业开始进行防止性骚扰的培训？hhhhh，律师的影响力这么大呀！而且还是在一个男经济毕业生突击了几天法律知识就可以启迪高级律师的基础上，这两位女律师才找到突破口，也不知道是想抬高女性，还是贬低女性。剧情越来越傻。

8. 都看完了，花了吃相不好看的18块钱。唉，从前女友出现，就全面垮台。就算是恋爱剧的设定也不能让职场线的部分垮成这样呀。全上海就陶俊辉、李黛、秦施三个律师，作为想看杨幂许凯互相拉丝撒娇的剧迷我能接受，但是硬把自己伪装成职场剧，陶俊辉和一干律师戏份大涨，让阳华出镜时间降低，差评！你是什么剧，为什么有好评，想不清楚咩？

7. 杨幂的对手不就是单身？不也是拥有了一间独立办公室？可能之后的升职之路不好走，但还是显得男一女一的缘起非常超现实。

1. 二嫂+好朋友的婚姻作为二八定律的成长践行者，鸡血值太过。

2. 律所创始人一直关注两性生活，遇到问题顿时撒手没辙，实在不像这个位置的人能做出来的事。

3. 不结婚进入不了顶尖律师圈？Really? 这是这段恋爱开始的底层逻辑，如果这个让人质疑，那…

4. 年轻女孩要上位故意撞到总裁身上的“心机”实在太低级。

5. 个别剧情有点跳，比如上一秒许凯还楞那，下一秒就开始和商圈阔佬谈起来了。

6. 因为男方妈妈脚踩女方家庭，女方怒而分手，不像是有七年恋爱史的人做出来的事。

——但瑕不掩瑜——

很让人心动的地方：

6.无论为剧情找了多少个不合理的地方，心里还是巴巴等着更新速看。每一集都充满着很可爱的小动作，让杨幂和许凯的互动格外真实有活力。好像郭襄长大了，遇到了20岁灵活版狄云，好搭阿！

5.杨幂和好朋友在沙发上聊“新”恋情的场景，假的要死，一般的好朋友直接就会质疑这段爱情的真实性，不可能在自己眼皮底下和另外一个异性好了2年而不被发现。但是好朋友哭诉自己原来就是普通人的状态很代入，而杨幂看着好朋友心疼自己又窝心又好笑，感动的泪水流出来却又忍不住让笑容把它们又都憋回去，演技绝了呀！

真愿意看到这样豁达且自在的杨幂！

【详细】

147621645

鬼子喜欢玩电影，要么超级的病态，将欲望发散的歇斯底里；要么绝对的沉醉，将人类真挚的情感发酵的喷薄欲出，譬如今天看的《最后的爱，最初的爱》。还以为会是《泪光闪闪》一般，却错了。一开始他就想诠释永远，让我想起郑智化的那首歌曲，“告诉我，明天有几天；告诉我，永远有多远；告诉我，真理在那里；闭上眼，看不看得见。告诉我，泪水有多咸；告诉我，笑容有多甜；告诉我，幸福在哪里；睁开眼，在不在人间”。故事不需要太多的场景，相信是部小成本的电影，但是后期制作还是很精良的。让我思绪停留的是片尾，看着字幕一点点的上去，听着二胡的音律，我脑海里觅到了张雨生的一首歌曲，已经想不起他的名字（似乎叫小草,第一句歌词好像是：我仰望群山的苍老），想不起他的音调，但是记忆里就是这样，熟悉而又贴切，简单更是纯粹。很适合我的歌曲，我可以静静的听完，虽然这电影太商业化。看的时候以为编剧是一个中国的一个鬼子的，最后看果真是俩，但是都是鬼子。写的不好，其实题材也是不错的，细节没有处理好，显得太牵强，太生硬，犹如男主角的演技。老徐的这电影我听说过，才看到。她的角色怎么全成这样的了，《伤城》大概就是因为看到她在这里面的演出了吧，不知道哪部在前。还好有令人感动的地方，那伙计给她照相的时候，她的那台词应该是电影的宣传词，“放在妈妈照片的旁边”。老徐笑，她永远的那副笑，那伙计泣，边泣边继续……像《我脑中的橡皮擦》中的郑雨成，戴着墨镜的表演，哭泣与悲伤的极力表现。人生存的基本是什么？人努力追求的是什么？需要什么证明吗？相信每个人的答案都很简单，电影给那些执着的人提了醒。这样的话题，这样的故事，只好放在这样的家庭里，赋给异国的男女身上，难为编剧了。上海滩外那山下水边的房子很美，不知道真的是否有那处所在？那是我喜欢的地方，向往的生活方式，那满山的开满花的果树，那水周围蓝色的花儿，远远的淡淡的，轻轻地在烟雾的朦朦之中绽放，我彷佛闻到她们的味道。相信所有人都喜欢这样的地方，相信导演想展现城市与乡村的区别，生活与现实的距离，但那话题大了，就这样轻轻点一下就可以了。影片错误的是，这样一段突然降临的、没有缘由的、简单的太多的甚至沉重的爱，让我们全然不顾情理的短瞬间完全接受，显然是对我们要求太高了。鬼子可以让你恨，但是不得不让你叹服，在许多时候。现在我指的是主题曲《我们》。

姜丹伊，三十七岁，老公出轨，没有工作，独自抚养在菲律宾上学的女儿(因为女儿在国内遭受不好的对待于是选择出国)。尽管面临只可以睡觉的“家”被拆迁，面试50多次的仍为找到工作……但这个可怜落魄无助的女人的骨子里的那股倔强劲头使得她眼睛里始终散发出光芒，从未放弃过对生活的向往。我非常喜欢这个“打不死的小强”似的女人，难怪有这么优秀的弟弟爱着。离婚后的这一年，姜丹伊不是没有每天每天的哭过，可是最后丹伊觉悟了，哭不能解决问题，只有行动起来才能改变这一切！虽然丹伊深知作为一个“工断女”找工作不容易，所以不论面试失败多少次她都依然勇往直前。后来的后来丹伊隐瞒了自己学历和以往的工作经历把自己当成是一个职场小白，进而得到了逐鹿出版社面试的机会。姜丹伊知道自己要什么，并且接受自己的不足之处，摆正自身的位置，带着强烈的学习欲望在逐鹿出版社开始了她新一次的职场之路。这一点也是值得职场新人学习的地方。我们在完成好上头交给的任务以后完成别的任务，会给我们升职或者其他带来非常大的好处。同时，保持着自身对外界的学习欲望、学习能力，拥有一个好的工作态度，我相信这样做以后上司会更加提携我们，我们也能有更好的发展前景。所以，加油啊，姜丹伊！加油啊！罗曼史是别册附录！

cr.RANG5959

【详细】

9950720