恍惚记得小时候看过一幅毕加索的画《战争》，画面里没有战争流血场面，就是几个奇形怪状的人，他们五官错位、狰狞扭曲，初看认为此画严重跑题，还嘲笑毕加索算哪门子的名画家？后来盯着画中那些错位的五官看进去，心里突然生出恐惧、厌恶和痛苦的感觉，甚至想呕吐，那一瞬间突然明白了，这些感觉不正是“战争”带给人类的所有感受吗？原来毕加索画的不是画，是灵与念，他竟如此伟大！

我不是爱狗人士，从不养宠，初看《释放》这部电影时感觉很乱，故事乱、剪辑乱，一会儿狗视野、一会儿人视野，忽尔插叙、忽尔倒叙，中间夹杂大段沙翁独白式的台词，几位大叔文采飞扬磨磨叨叨，全是诗人。一时目瞪口呆，果断弃之。

然而那晚午夜梦回之际，竟一念不明地想起片中那条狗，他站那儿看我，黑黑的身躯满是污血，不进也不退，眼神中没祈求也没怜悯。不知为什么，那一瞬竟恍如隔世……

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我是一只流浪狗，父母是谁？在哪？我不知道，也许他们也活活被别狗咬死……

我幼时流落街头，瑟瑟发抖，被人收养。主人性格古怪、眼神中尽是我说不出的东西，但只要他温柔地喊我“good boy”，我就确信他爱我。

生活开始变得血腥，总有疯狗试图撕碎我，我只有把它们全咬死才能活着，才能让主人满意。狗生来如此吗？我不知道，也不在乎，我至少不用再为食物发愁。

一生中最疯狂的一天，两只疯狗同时冲上来撕咬我，我招架不住、受了伤，但我把它们也咬惨了……奇怪主人没像往常一样奖赏我，而是冷冷说着“shame”就走了。那个每天和我朝夕相处的人突然疯了，拼命打我，不，他要杀死我。只有咬住他的喉咙，他才能安静下来，就像让其他疯狗安静下来那样……于是他安静下来了……

突然，三个怪胎人类出现在我面前，盯着我看，他们也是来杀我的对吗？我做错了什么？你们要这样对我？我发疯地追咬他们，只有把他们全咬死我才能活……他们很狡滑，躲进铁门里不出来，我得不到他们了。

我冷静下来。又看到一人一狗。那条狗看上去十分温顺、瘦弱，完全不像我见过的那些疯狗，咦，世上还有这样的狗？它很漂亮。它们不像来撕咬我的，它甚至嗅不到我的气味、不知道我的存在。我静静地看着他们，猜他会怎样残忍地折磨它，可他什么都没做，只是陪着它玩儿……我的主人从不会这样。

我继续追那仨怪胎。被我逮到一个，就在我拼命扑向他、要结果他时，不幸被卡在了“陷阱”里、动弹不得，我想我就要死了，永别了，主人。可是怪胎没有杀我，还救了我……我静静地看着他，他也一动不动地看着我，毫无杀气。原来不是所有人类都要杀我。

主人来了，他不是来找我的。他要杀救我的那个怪胎。他的眼神，那从来都看不懂却让我不寒而栗的眼神，今天终于懂了，他也要杀我。他杀死了我，而我也死死咬住他的脖子，让他安静下来，就像咬住其他疯狗的脖子一样。我看到的最后画面是那个怪胎朝我爬过来，温柔地抚摸我，我渐渐睡去……

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

这部电影没有人类主角，所有人类都是衬托，唯一主角是这条角斗士一样的混种狗。之前觉得不好看是因为错误地站在了人类主观立场上。只有站在狗的立场和视角，慢慢梳理这条狗的一生、去感受它的感受，才能感受到电影带给观众的心灵震撼。然而编剧和导演又没有简单地将狗血淋淋的一生直观地展现在镜头之下，而是让狗活在了“墙上”，就是那面记录狗赛晋级名单的墙。长长的名单几乎填满整面墙，镜头在长长的名单前反复游走，借助三个贼的视角至少完整地走了两遍长镜头，加上定格和特写，狗狗悲惨而短暂的一生深沉地扎进观众的灵与念之中、深觉其痛。主角狗是活到最后的冠军狗，命运尚且如此悲惨，那些早早就被划掉名字的狗狗，命运之惨状就更不用叙。编剧和导演可谓用心良苦。

从开始的不理解和不看好，到现在看待狗狗时内心满是慌恐和愤懑，我想编剧和导演，还有演员们，已经很好地完成了此片主题——致敬所有被人类善待和伤害过的生灵，这世界是因有你们才显得那样美好，而非因有人类。

整理一下HBO官方播客的主创采访内容。播客也是周更，随剧一起播出，主要讨论一些幕后故事和创作细节。

主持人：两作游戏里Joel的配音和动捕演员Troy Baker

嘉宾：Craig Mazin（TLOU电视剧编剧/导演，切尔诺贝利编剧/导演）Neil Druckman（TLOU游戏主创，顽皮狗co-president）

————

1. 关于一切的开始：Neil本来想把TLOU改编成电影，但是体量太大一直不成功。后来Shannon Woodward （TLOU2里Dina的演员！）介绍了Craig和Neil认识，两个人都很喜欢对方的作品，聊得很愉快，想一起拍剧版TLOU，于是一起去找了HBO。Craig自己也是玩家，非常了解这个游戏，做了个很详尽的ppt和HBO的高层谈，于是很顺利这个项目就成立了。

2. 开头关于真菌背景的show是Craig一直坚持的,希望通过这样的方式在开头建立紧张感，并且把紧张感一直延续到之后的情节之中（吃早饭，上学，修手表）。同时也想借此给玩家身份的观众带来新内容，而不是只是无意义的改写游戏剧情。这个show设定的背景是在瘟疫发生很久很久之前，希望表达出的感觉是：这是自然进化中的一部分，我们都知道这件事（真菌引发的瘟疫）有一天会发生，而我们假装不知道。然后在几十年后的某一天，它发生了。就像切尔诺贝利一样。

3. 邻居老奶奶被感染：希望营造一种恐怖的反差感,原本生活中熟悉的，没有攻击力的老年痴呆的老人被感染之后突然变成了大boss，好像??修复了这个人的身体，但是夺走了她的理智 （it’s fixing what’s broken inside of her, but taking her mind with it)

4. 电视剧因为不需要像游戏一样把开头用来放新手教学，所以有更多的空间来塑造人物和铺垫背景。比如开头被FRDRA带走的小男孩，在剧情上起三个作用：一是希望突出Joel的变化，二十年前抱着死去的女儿尸体痛不欲生，而二十年后可以云淡风轻地去丢小孩的尸体。他封闭了自己（而Ellie即将出现，成为重新打开他的人）；二，小男孩侧面刻画了FEDRA这个组织，不是纯粹的恶棍，也绝对不是好人；三，引出测红绿码这个重要的设定。

5. 按剧本的设定，第一集会结束在Sarah的死后，所有二十年后的情节都在第二集。在HBO高层的强烈坚持下，把原本的一二集合并成了现在的第一集。Joel和Ellie的相遇是开启整个故事最重要的钥匙，HBO认为观众需要早点看到他们相遇，否则容易弃剧。

6. 关于Ellie和Marlene，Riley是如何认识的，以及整个fireflies的背景之后都会涉及，这些部分在游戏里直到Left Behind DLC才有机会出现，但是电视剧会把这些背景补的更完整。

7. Tess在第一集里像一个驯兽员，Joel是能被她安抚的猛兽。之后会呈现这两个人之间更复杂的感情，Tess是一个非常聪明有才，关心Joel的人，但同时也可能是唯一一个会完全利用他的人。

8. 关于Joel和Ellie相遇，Joel在屋里醒来后的那段试探和拉扯，Ellie不想暴露出自己的害怕无助，于是用问问题来掩盖。Joel看到了，心软了，开始试图安慰她，结果Ellie被反手一刀。因为这就是Ellie，一个坏小孩。

9. Ellie被守门的士兵瞄准，结果Joel忍不了上去生生把士兵打死了。这里还加了Sarah被瞄准的闪回片段，Joel想起了Sarah的死，在愤怒之前首先感觉到的是极度的悲伤。这里有一个Pedro的脸部特写，他把这个盛怒前的悲伤瞬间演的非常好。

10. 打完人，Joel看向Ellie，又像当年在Sarah面前打死老太太一样开始感到害怕和抱歉，惭愧于让小女孩看到了自己如此暴力的一面。而相比于Sarah当年的惊恐，Ellie更多的是感到自己被激活了，从这一刻开始Ellie和Joel之间的连接开始变得越来越紧密，也越来越危险 ，Ellie也想变的像Joel一样厉害。（两个暴力狂相认了。。）

11. 最后还有一些关于选片尾曲的内容，大概是说在80s的流行音乐里选了一个歌词比较贴合“相爱相杀一起流浪”这个主题的。

————

纯听译+自己总结的，不是特别完整，欢迎补充和指正 lol

之后有时间的话应该会继续更每周的新播客，感兴趣的朋友可以码一下

这无语的剧情 浮夸的台词 令人作呕的角色三观 还有死亡配色…我真的是看不出来这个剧哪里促进社会主义了…请问：2021了 这种剧真的还能有受众吗？

满屏的20年前浮夸风 讲真放在十年前或许我还是个懵懂无知的少年 可能会觉得人家辛辛苦苦拍的剧不好不看 现在不好意思我成长了 我想到现在这么大不容易 每天地球上各种意外我能活下去真的不容易了就别再向我喂垃圾了好吗？？？

1.渣皇这个外号出自他上一个剧吗？没看。anyway，男主在每次恐惧症对象面前都会两鬓流汗??，这个细节非常真实，虽然剧情浮夸，但比国内假到辣眼睛的演技，我真要给申演员一个大赞??。

2. 男主灰太狼的眼神太搞笑了，能看出申演员内心憋住笑演得很搞笑。后面如何用剧情发展让他这个角色莫名其妙的过度洁癖强迫症变得合理其实挺考验编剧的智商的。

3. 女主本来就不是大美女人设，大家不要喷了，主要看气质和演技。就因为只是变回年轻的自己而已还不那么夸张，要是变身全智贤这种超级美女，那剧情也过度玛丽苏了。

4. 剧中那句女主的台词，大意是只剩下一年可以变身的时间，看似一年以后就会死亡，对于她来说却是祝福。鸡汤战斗值爆表，鸡血满满。其实对于时下很多人来说，这个逻辑都很有正面意义。把逆境变考验，把挑战变机遇，把磨难变祝福。