迄今播出的每一集都看了。作为纪录片，总体感觉不错，但是每个人物的刻画点和时间段太短暂了，都集中在2020年全球疫情这一特定时间段里，所以，总体基调沉重，但是每一个人物鲜活奔放，又是明朗的，灿烂的，积极的，进取的，运动的，热血的。个人最喜欢的两个单元，一个谷爱凌，一个王一博。非常年轻的两个运动系男孩女孩。谷爱凌此前并不认识，这个纪录片，给人印象深刻，的确魅力十足。王一博的单元看过两遍，纪录片内容涉及去年街舞赛车还有忙碌中拍摄的冰雨火，这个年轻偶像身份的多样性，已经把他的魅力表现得淋漓尽致。他的年轻里充满热血，纯粹，稚气未脱，却有颗通透豁达的灵魂。真实，没有丝毫矫情的真实，很矛盾，很迷人，很令人崇拜。不得不说，他是Z世代95后这个群像最鲜明、最有力、最正面的标签。写故事的人，不追风。这句话是王一博芭莎杂志封面的一句话（？记得不是特别清楚）。我很喜欢这句话，因为它刻画了王一博精神的精髓，或者是这一代人的精髓，也是一代又一代年轻的梦想者们的人生追求。

青春恰时来，未来有我更精彩。

就是这么自信的一代人。

而我最喜欢王一博本人说过的一句话：我没有做过不喜欢的事，因为都拒绝了。

要多么自信，多么自由而骄傲的灵魂，才能拥有这样的桀骜不驯和自由自信！

我喜欢这个年轻人！

给五颗星。一颗单独送给王一博。

洛可 Rocco (2016)，纪录片。看它的另一个名字《洛可·希佛帝：色情影帝的隐退》，内容就了然了。洛可，64年出生于意大利的一个普通家庭，20岁时在巴黎餐厅打工时，由知名情色杂志主编引领，开启了色情电影演艺之路。当然，洛可自身条件挺好，英俊挺拔，身高192，阴茎26。而且生活自律，不烟不酒不嗑药，坚持锻炼；50多岁还能在工作之余与妻子做爱2小时不停歇。他工作认真努力，敬业乐业，最终在成人影界成功，获奖无数，享有盛誉，很多女演员慕名前来与他合作。他拍摄超过2000部成人影片，仅因为影片拍摄就与超过6000位女演员性交。洛可他说自己有一股不可遏制的性欲，一生都受“性瘾(sexual addiction)”注①的困扰。在他7、8岁时就开始发育，大约9岁时，第一次在阳台上手淫，却被母亲发现了，但母亲并没有斥责他，只是给了他一个微笑然后走开了。洛可一生敬重母亲，他说自己的父亲是个软弱的人，而母亲强悍，为他的童年提供保护。母亲去世时，他异常悲伤。母亲的朋友前来安慰他，他突然性欲高涨，脱下裤子把勃起的阴茎塞入母亲朋友口内，让其为他口交并快速射精，然后泪流满面快速逃离。洛可入行之后，声名鹊起，引得在银行工作的表哥Gabriele羡慕嫉妒恨。在表哥的请求下，洛可向经纪人推荐了表哥。表哥一切都好，相貌身材技巧，但在性交表演时却不够理想，于是让洛可做个下半身的“祼替”，准确来说，应该是“屌替”。后来哥俩成立自己的公司之后，表哥成了专职摄影师。哥俩一个拍，一个演，倒也是合作无间。

一次拍摄完成之后，拍摄师表哥激动的对洛可说，这是你最棒的一次。然后他们回看时，却发现因为没按录制键，没拍上。大家都很沮丧，洛可和表哥发生了争执，洛可冲着表哥嚷嚷：“你真蠢，连摄像键都不会按吗？重拍？你看，她们（女演员）都不在状态了，出戏了”，但大家还是得各自重新准备重拍。（总有些蠢宣发以action多少多少次，以此来显示导演或者演员敬业对艺术有追求，成人影业这么干应该会挨打）洛可身体过硬，业务过硬，自己成立公司以来，业务性工作增多了，有时还会接一些夜场的成人秀，和“硬”照 拍摄；题材、策划、商业，以及各种协调工作。身兼老板、主演、导师各种职能。一部小制作的成人影片可真养活不了庞大的团队，亲力亲为那是常态。一次，他察觉女演员状态不佳，拍摄停止，他关切询问女演员，助理插嘴说女演员这一周以来都在工作，每天都要肛交。洛可坐到女演员旁边了解情况，抚慰情绪。女演员说，她没有生病只是累了，还有点头痛。洛可说，你拍了多少种姿势。女演员回答，各种各样。其实这就是职场的一次普通的员工关怀小举动。洛可与女演员片后聊天，彼此都还光着，赤裸着，还贴贴。女演员说她是95年的，洛可说自己儿子是96年的，他说这有些怪，应该是我儿子来干你，而不是我。女演员说，我喜欢巨大的年龄差。而与洛可合作的女演员的年龄差那是真的大，从18岁到80岁都有，包括他现在的妻子罗莎·卡拉乔洛 Rosa Caracciolo。

92年，他与72年生的匈牙利小姐罗莎合演了成人版的《人猿泰山》（Tarzan-X: Shame of Jane）注②，由此相识，相恋，次年他们结婚了。罗莎也有参与洛可的工作，她说，有些时候她会在现场担任化妆，工作人员并不知道她的身份，有的女演员会当面议论她的丈夫，她也听着，但感觉非常滑稽。她相信洛可是爱她的，洛可回家后会跟她絮叨片场的各种小事。她说，很多女人不知道她们的丈夫在外面干什么，而我知道。洛可和罗莎有两个很帅的儿子。他与儿子谈论他的职业，他问两个儿子：你们大概已经知道我的职业了？你看过《Tarzan》了？两儿子，安静而腼腆。按时间推算，本片拍摄时大儿子Lorenzo应该也就19或者20岁。Lorenzo说，我知道，我不大看那类片子，你的职业并没有困扰到我；我认为那就是一般的职业；做为父亲，你已经做得够好的了；能做你的儿子，是我的骄傲。为了家庭，洛可曾经退出过成人影界，但他无法遏止自己的性瘾，他又不愿去寻找妓女、或者其他的方式，这让他困扰，最后他重返工作。洛可利用他的特“长”和擅长，也出演过一些艺术类电影，比如《罗曼史 Romance》(1999)、《地狱解剖 Anatomie de l'enfer》(2004)。而这一次，他决定拍自己最后一部成人影片，他们找到了老拍档，英国著名成人电影女星Kelly Stafford凯利 斯塔福德 合作。

IMDb是这样介绍凯利的。Buxom, toothy, and slender 5'4" blonde bombshell Kelly Stafford was born on January 4, 1978 in England. Stafford first began performing in explicit hardcore movies at age 19 in 1997. Kelly was frequently paired with renowned porn studs Rocco Siffredi and Nacho Vidal and specialized in extreme anal sex acts.现今她在英格兰Stilton乡下家里做美容美体工作，闲睱在家养马，她不忌讳别人知道她的成人女星经历，她自语喜欢一些暴力性的性行为，她说我有这样的特质，在跟我性交时，我能吸引到对方做出我想要的暴力行为。

谈到Rocco时，她说她一早知道Rocco跟她是同一类人，我们性爱的观点一致，我们都喜欢从对方的身上激发性欲，其他演员只是勃起、性交、射精、洗澡、走人，而我们是走心的，我们深知彼此，没有局限。她说自己支持女权，但对性行为或者成人电影中表现的羞辱和暴力，她另有一些见解。“我并没有将其视作一份职业，而只是我的一种生活方式。对我而言，这是一种展示独立女性力量的终身爱好”。“如果我们跟50个男人上床，他们会管我们叫妓女；可如果一个男人跟50个女人上床，他们称其为英雄”，“我想说，‘对不起，我不受你的支配’，我给自己设定界限和目标”Kelly的谈吐，有水准。最精彩的一段是在洛杉矶去往片场的车内，先是洛可和表哥相互指责争吵，接着洛可为转移话题，问后座的凯利她如何一直保持女人味，凯利的回答却又将话题引回了表哥，于是表哥怒不可遏的与凯利争执。观念的冲突，人生际遇的变迁，以及种种情绪，都在这一刻迸发。这一段真是非常非常棒，有空时应该把这一部分剧本扒下来，仔细说道说道。至此，这部纪录片的主角，实际上应该是3位，洛可、表哥、凯利。他们不仅是不同的角色，生活中、工作中都是不同的角色；实质上还是不同的观念，不仅是性观念。Kelly的出现，以及由此带来的一系列冲突，为本片增色不少，也让这个行业的呈现更丰富更完整更有层次。更为重要的是，她的认知朴实无华，实质上却浸透了一种自由主义精神。她看破，也说破，我依然是最璀璨的烟火。最后电影杀青之时，剧组成员庆贺，给表哥的镜头跟洛可一样多，是时候谢幕了。

注①：关于“性瘾 sexual addiction”，目前并没有权威的、统一的定义，也即没有达成统一认识。精神病理学和心理学，早在20世纪初就对性瘾有所研究，有的学者认为“性瘾”是一种性行为模式，有性瘾的人的特征是强迫性、失控地滥交、自慰或者婚外性行为。一些学者更愿意用“性冲动控制障碍”和“强迫性性行为”来指代此类行为或人。在DSM-4（《美国精神疾病诊断与统计手册》第4版）中，还有对于“性瘾”的定义和描述，但在DSM-5（最新的第5版）中，删除了相关内容。APA（美国心理学会）也不承认“性瘾”可以作为一种确定的、可用规范的治疗根治的精神疾病。虽说医学界对“性瘾”争论颇多，未有统一认识，但研究却从未停止。

最近刚看完这部电视剧，打动我的除了剧中人物的诙谐幽默之外，就是郑朝山两个最重要人的爱恨交织。

尚春之用部下秦招娣的名字就是想安安稳稳过日子，为了自己爱的人不惜铤而走险，新婚之夜当他发现自己男人是特务的时候，忍着麻药带给自己的麻醉困扰一步步爬出密道，她的内心是挣扎的，人都是自私的，在前站长夫人的劝说下为了保全自己动过杀掉郑朝山的想法，当听到郑朝山想和自己有个孩子的时候，毅然决然的把汤倒掉，知道自己男人被人开车撞去查找凶手，帮他解决逃跑的叛徒，这都说明不论曾经是多么冷血的特务杀手，在爱面前都会竭尽全力去保护自己爱的人，到最后尚春芝被大先生抓起来的时候，她心里很清楚自己不会再活着见到郑朝山，而此时的她从没后悔过自己当初的选择，心里想的全都是曾经的片段，这就是一个被爱女人内心充实的样子。

郑朝阳知道哥哥被逼要引爆身上炸药的时候，拼劲自己全部的力气也要拦住他，哪怕你一辈子被关在监狱，我知道你还活着，就是不一样的感觉，我的家人就还在，郑朝山的一个如此沉着冷面的人，他那句哥哥爱你让我瞬间被感动了，有些人，彼此都觉得对方变化了，陌生了，有距离感了，当真心袒露的时候，依然还是那么真诚。

我们先暂且不去评论尚春之郑朝山作为特务杀害了多少人，郑朝山剧中的那句话并没有错，每个人的信仰不同，信仰最初并没有错，他当年选择加入国民党，也是一心想要效忠祖国，只是后来国民党的初衷改变，他没有及时意识到，及时止损，好在弟弟的亲情感化了他，新中国的变化改变了他。当他真正意识到现在是共产党天下和在爱人面前的时候，郑朝山才漏出了整部片子中笑的最久也最多的画面，他的神情也轻松了很多，冷血杀手日久都能见人心更何况我们呢，所以不要放弃任何一个我们在意爱护的人，爱的力量可以改变他认为坚定但并不正确的信仰，只要有爱，人就一定会得到幸福。

【详细】

12048986

感情部分太拖拉了，男主消失不见然后失忆的梗令人颇有点——衣服都脱了就给我看这个？的失落感。

值得一提的，是这部韩剧中描绘亲情与复仇、懦弱和勇敢的部分，比男女主之间萌生的感情更能打动人。女主小时候被冤枉而退学，面对“权威”无处申诉时，女主母亲选择相信女儿，努力对抗“权威”时，是弱小而坚定的声音。男主在亲眼目睹父亲被人杀害而在法庭无法发声痛苦流泪，女主战胜凶手恐吓给自己带来的心理压力出现在法庭的那一刻，是微弱而振聋的声音。被妻子陷害、法官误判而在监狱度过二十几年的男人，因患绝症被允许出狱生活，却阴差阳错见地到了本该被他“杀死”的妻子，人生中大半的光华因为可笑而懦弱的理由被耗费在了空空如也的牢房，这个男人失控的行为，是伤恸、悲泣的声音……这部剧的名字叫《听见你的声音》，原以为是男主拥有的特异功能——能听到任何人心里的声音，看完之后才发觉，听见声音的人不是他，是我们。