毕竟人类历史是没有办法复制的.社会发展也是不能复制的,而传播手段,智力成果的保护,形式还是最重要的.PS,其实是技术是最重要的,科技最重要的.内容重复了,不过换汤不换药,或者是换个载体,换个即得利益体,'伪造'模仿抄袭临摹,可以是简单劳动成果,也可能是复杂技术形式.

形式和内容结合到一起的时候,事非因果曲直明辩,就要看行为性质,包括损益成果了.

'伪造'的模仿的书信完全可以出版啊.只要实名实姓的说是伪造抄袭模仿甚至是剽窃的,但是有特殊的艺术形式和创造价值.这在文学作品和艺术领域本来就是屡见不鲜的.论责任归属,一为人身权,尤其是署名权,转载改编要注明出处和实名实姓;二为财产权,尤其是发行出租等等一切营利性行为的处断.

至于怎么判断创造性和艺术价值,还有编辑记者,出版商发行方,实在不行还有公共网络,社交平台,私人传播,学术交流.这些都不能限制其价值合理合法的体现啊.

实名实姓的说是伪造的模仿的,天下文章一大抄,模仿文人,或者是用文人的情怀去写作,也不是什么坏事情,毕竟伪造这件"小事",在文学和艺术领域其实就是个"创造""创作"的真伪问题,如果有艺术和文学价值,自然就是"作品","伪造"和"虚构"一样,都是文学创作和艺术价值的手段和体现.也是人类能沟通的张力本源. 比如伪造的名画(不如名画的价值),比如临摹的书法(不如原帖的价值),但一样是作品,尤其是伪造临摹的复制过程中,有个人劳力价值体现的.比如书法名家模仿的临摹石碑帖画,换了形式和载体,虽然"内容"是一样的,但是形式上载体上还是有创新,甚至是创造性.所以法律含义上的"伪造""抄袭""模仿""临摹",跟文学作品领域的"伪造""抄袭""模仿""临摹"也不完全一致.不能说王安石临摹了某个石碑帖画,模仿了某种画风笔风,就不是作品了,没有艺术价值和独创性了. 现代社会对著作权知识产权的保护,因为载体形式的不同,相同或者是相类似的内容,也可能成为作品的,比如演绎作品,比如汇编.但是传统意义上的,甚至是论文之类的,大段大段的抄袭剪切复制,还是能被判断出真伪,价值高低,是否独创性的,是否有新的内容代表,或者是新的形式载体,甚至是新的技术成果等等.

但是涉及到著作权,比如署名权完整权,比如表演权播放权发行权出租权,比如知识产权,登记制度,预防侵权,包括网络侵权等等措施.完全可以合理合法的解决这一问题啊.解决的问题的办法就是,实名实姓,模仿名人书信,然后署名姓结集,发行出租出售,或者是表演播放.这样就完全没有问题了.完全可以合理合法的规避法律责任啊.要那么多猜测假证伪证臆想甚至是偷窃剽窃抄袭伪造的各种侵权手段做什么?

不懂一些处于法律和艺术领域的法盲们或者是文盲们,到底在搞什么.

这电影完全算是演绎作品了.很好的解决了"盗版""心灵鸡汤"类的抄袭文存在的解决办法,让那些文不成法不成理不成的作品或者是作者们,有点现代社会的容身场所.不要总是处于法与理的边缘.甚至是做些与艺术绝缘的,更与法律无关的事情.比如诈骗啊卖银嫖娼啊,不劳而获抢劫强奸殴打拘留精神伪证假证,甚至是花钱买凶买凶杀人谋财害命的事情啊.

所以"独创性"这种判断标准, 是否可以修改为,一部作品只要表现形式上与已有作品存在差异，哪怕是对已有作品的完全的或实质的模仿甚至是抄袭,也可以视为具有独创性.毕竟著作权保护的"作品"是指能以某种有形形式复制的智力成果,但是并没有限制形式类型,尤其是著作权发展到今天,形式多样化,远超于内容多样化的意义.

著作权其中所谓的"独创性",不如说"初源性",最初起源是哪里,后续加工编辑改编,形式变换设计,技术革新,又是哪里,其中以智力成果的类型判断,属于文学或者艺术领域的,或属于科学科技范畴.后者一般会有著作权专利权商标权等多种知识产权保护类型和载体措施综合管辖,权利主体可以从客体形式中自由选择,专有权利专属性质最明显和对专有权利主体最为有利的,还有最能保护和展现智力成果的.

就如古代诗词,典故这样的文字作品,其抄袭模仿伪造也是层出不穷的,但是放到今天来,实名实姓归属权利主体后,还是会被称为作品的.比如三国,历经三国志, 三国志演义, 三国志通俗演义史传等等,内容上各种"增补抄袭模仿剽窃", 再比如歌剧魅影,音乐剧,舞台剧,电影,文学作品,各种表现形式皆有.所以同样的内容(智力成果),展现为不同的载体形式,才是当今"著作权"的保护重点.

技术发展,导致在法律上意义上,著作权中作品能承载的"智力成果","智力"程度其实是相对萎缩了,早期局限在几大复制传播(版权)的技术形式上,印刷术首当其冲, 音乐戏剧曲艺舞蹈杂技, 美术建筑,摄影电影, 图形作品模型作品紧随其后, 计算机发展又再度扩张了其表现形式,及于现在的APP软件甚至是会计软件,各种应用程序,更有CPU,芯片等等.智力成果,更多体现在载体形式多样复杂性,而不是内容独创性上.

人文性质的著作权,科技性质的专利权,更有商业价值的,商标权商号权, 再如植物新品种权和集成电路布图设计专有权等等.智力成果的表现形式,早就超越了"作品"这种智力载体的低技术高劳作复制形式,形成于生活和实践中,更有价值的更易于表现和被复制的载体,"科技"产品商品,比如光碟,比如桌椅,比如书藉,比如U盘,硬盘,甚至是计算机,最简单的象是手机,更比比皆是.而"内容"却转换为流量,信息,符号,数据.不再是传统意义上的文字,图象图形等.

所谓的智力劳动成果最小元素单位,符号,不仅于文字图象等,甚至是包括逻辑运算物理化学原理,作用于物质的美感,更加复杂,也更加冰冷了.这样才有越来越多的社会和人文冲突,甚至是战争,才会有科技发达后的二战核武,种族灭绝性质的国际和地区冲突.这些已经不是一国法律所能界定的,也不是哲学或者思想通融,或者是简单的政治理解甚至是权力统治能解决的.

最后说回抄袭和伪造仿造临摹吧,著作权里面也是有相应保护手段的,当不同形式相同内容,甚至是不同权利主体出现的时候,如果被大量复制加工转载甚至是出版发行表演演绎了,按形式,如果是新得载体,并且有相应的创造和艺术价值,也就是独创性,依旧侵权了(初源性),即不是免费表演也不是公益教育学习甚至是科研报道使用,那就要从侵权主体,比如表演出版录制播放者(著作权邻接权利主体);还有被侵权作品的权利归属主体,比如人身权中的署名权比如财产权的改编表演发行等等多方面的主体,追究原因了;如果涉及邻接权,版式设计, 专有出版的署作权,还需要进一步确权,再计算侵害和损益.从而分割财产价值,划分责任形式和决定赔偿补偿方式.

看过一些低分影评，大致分为三类人：一是浮躁型，没看两集就开始给差评，就像没喝过茅台的人刚舔了一口，满嘴的都是辛辣，体会不到之后的醇香。二是无知型的，竟然有人在指责为什么要在那个年代开展两弹一星计划，说是不自量力？！说这观点的绝对是个孩子还是个无知的孩子！在那样的年代那样的环境多少前辈多少如钱学森先生一般伟大的人们奉献了青春乃至生命换来的是什么？换来的是中国五十多年乃至以后更长久的繁荣昌盛，换来的是民族的自强无人敢欺！试问没有重工业和军工业的保障，中国的经济凭什么来支撑她的腾飞，没有坚硬的脊梁又怎能抬头仰望！如果没有中国只能是918前的中。三是菜不对口型的，大多批判该片爱情描写过多，演员演技不够等等。其实瑕不掩瑜，细细品来，很多的细节令人动容，倪大红的台词不多，但是他把一个北京老炮式工人师傅演的传神，对徒弟的规矩，对张力军的劝慰，对徒弟的恨与自责，对陆若文离婚后的关心等等，无不体现出话无需多，一个眼神一个动作足以让大家体会良久。其中最让我感动的是张力军的父亲，在是非观扭曲的文革时期，仍能如此的正直，对于陆若文一家仍能如此坦荡实属不易，看到32集我才明白张力军的这些骨子里的品德都是源自他的父亲。张志坚老师的表演让我真实体会到一个好演员如何把几句台词几个镜头的表演就足以让我牢牢的记住了他。其实这部戏的配角真的太出彩了，太多了也无法一一赘述，配角的刻画用寥寥数笔就能让人记忆深刻乃至动容确实应该加分。主角的表演和剧情的合理性上确实相比有些许欠缺。不过总体来说是一部诚意满满的年代大戏，把使命，忠诚，牺牲和坚持贯穿于爱情生活之中，真是平凡而又伟大，无奈却很热血的那些年！

电视剧《遇见璀璨的你》6集也看完，很上头，跟本停不下来，连6集预告和几个花絮也认认真真看完。说说由金瀚饰演的男主：第一个场景是季默的心理学演讲，也是导演夸小金超强的背台词能力那一段。戴着金边眼镜的金瀚，西装笔挺，帅的一踏糊涂，分析起人物微表情来头头是道，专业且令人信服。目前看来是一部温情搞笑的都市情感剧，剧情节奏发展很快，不拖泥带水，有时也略狗 血，却还在能接受的范围内。季默的台词有很多金句，抽时间会整理出来，第二集看点，不要嘲笑胖子，也许某一天，你会为了胖子而哭泣呢。有被深深打动。季默的服装自不必说了，衣品高，时装设计师兼总裁。即使是3年前的剧，现在看来服化道也是非常时尚，一点也不过时的。服装多的让人眼花缭乱中，希望有时间能陆续整理出来。季默是个霸道总裁，但却一点也不高冷，还有点逗B，和之前的心里设定其实是有一定的反差的。讲真，我喜欢看金瀚绷着脸演冷冷的拒人于千里之外，生人勿近的霸道总裁，但是这个季总有点点不一样，他有时也挺冷的，拒绝起别人来也很狠，不留情面，但绝大部分时间他是活泼可爱的，接地气的，讨人喜欢的，不端着，搞笑的，所以看剧时有时需要在心里转化一下。季默是很有女 人 缘的，虽然他自己避之不及，但是这6集中已经有2位女性明目张胆地表示了爱 意，还有一位活在记忆中的前 女友，还有现在的同 ，居室友若男，真是剪不断理还乱中。不过还好，季默对于这些桃 花从来都是严辞拒绝，不给对方一点点机会。金瀚的眼神戏，微表情表演，还是妥妥的让人放心，看剧时会时不时地发现亮点，让你感概一下，等有视频Z源了，抽时间慢慢写。说到女主，作为一个现代女性我觉得这部剧给许多的女性观众来看，很有能量， 积极，正向引导式的开场，让女性感受到了尊重，价值，独立，自信，乐观，自愈等等标签。先写这些，今晚继续追剧。

【详细】

14458940

由滨口龙介执导的电影《驾驶我的车》改编自村上春树在2014年出版的短篇集《没有女人的男人们》里的首篇，故事主要围绕着一个男人的“失去”展开。舞台剧演员家福（西岛秀俊饰）在妻子去世两年后，受邀参加在广岛举办的戏剧节。在主办方的安排下，沉默寡言的渡利（三浦透子饰）成为了他的专属司机，负责接送家福来往剧场与住处。戏剧排演过程中，家福在曾跟亡妻关系紧密的年轻演员高槻、司机渡利以及戏剧节的工作人员等形形色色的角色间游走。

本文首发于澎湃。

没有女人的男人们

村上春树的短篇小说惯于一气呵成。落笔《驾驶我的车》时，他已决定好短篇集的主题——没有女人的男人们。这个书名不难让人联想到海明威的短篇集，中译名同样为“没有女人的男人们”（原题为Men Without Women）。村上春树在序文中提到海明威这部短篇集的书名，认为比起强调作为主体的“Men”，“Without”带有的欠缺感更重要。正如滨口多次在电影《驾驶我的车》的相关采访中表明，“女性的不在场”正是男性恐惧的根源。主人公因为女性的出走或缺席，进行自我思辨的这一行为，正是其脆弱的表露。滨口在影像文本的创作上对这一形态的捕捉与掌握，或许与脱离某种政治语境的、村上春树在过去关于弱者形象上不厌其烦地阐述，并声称永远站在弱者一方的视角是一拍即合的。

【详细】

13946803

之前一直放在收藏夹的一部电影，今天因为早上做了一上午的“功课”，想放松一下，就翻出来看看这部心心念念的《告诉蜜蜂》，没有让我失望，一部拍的很唯美、细腻的优秀作品。

以动物，准确地说是昆虫穿插在电影始末的作品，我是第一次看到，而且，拍的一点也不牵强，据说是根据同名小说改编的电影，不过，从优秀小说改编到经典电影，导演的水准，编剧的功力，以及演员的用心缺一不可。

刚刚去查了这部电影的幕后花絮，看到了导演在和两位主演说戏，原来，导演是一名女性，那就不意外，这部电影能够拍出这么细腻的人物感情了。这部电影无论是台前的演员还是幕后的服装化妆道具，包括背景音乐，都是上乘之作，包括一开始的场景，小孩子们在唱着上世纪50年代的童谣，突出了电影的时代感。

这部电影让我想到了曾经看过的另外一部经典作品，特别是月台送别的那场戏，一下子就能够联想到一起，两部电影都是在月台那场戏中达到了高潮，堪称完美之作。

无论赌片和喜剧，本片都不算出众。赌术已经特效化为特异功能了，技术含量已无限接近于零了。本片也没有很好的笑点，反而是星仔在本片中的感情线很值得玩味。

在《赌侠》系列的第一部中，星仔的初恋和梦中情人是绮梦并找寻多年，但绮梦本人在影片从来没有出现过。梦萝（张敏饰演）因为欠反派200万并且极像绮梦而被反派利用，作为让星仔失去特异功能的诱饵。梦萝风情万种，满脸唇印地让星仔的特异功能失而复得。第一部结局自然是反派被打败，梦萝债务了断重获自由，并和星仔拍拖（刘德华饰演的陈小刀和龙九拍拖）。

星仔穿越到1937年的上海时，第一个看到的就是如仙的双胞胎妹妹如梦，他们是上海市长的两位千金小姐。姐姐如仙，人如其名，美如天仙。妹妹如梦也人如其名，人生如梦，她因儿时脑膜炎后遗症导致只有五岁小孩子的智商。星仔却不知道两人双胞胎姐妹的真实情况，一直认为自己看到的是如仙，并对“如仙”产生好感。此时的星仔无论是否还和梦萝在一起，至少眼前已经把梦萝抛在脑后了。李敖曾经写过一首诗《我的爱情浅》，这首诗名显然很适合星仔。

初恋美好，但是总会有人能让你忘记初恋，这就是男人，男人总需要身边有女人作伴。

说回第二部。丁力对如仙颇有好感，市长这个汉奸爸爸自然乐见其成，但是丁力也不知道如梦的存在，更不知道星仔已经见过如梦还暗生情愫。星仔以为自己见到的就是如仙，所以极力追求，甚至不惜打晕神父假扮以求接近如仙。星仔因为自己喜欢的如仙和老板兼朋友的丁力订婚而痛苦不已。但是当如仙的闺蜜春天（吴君如饰演）把如梦带出来假扮如仙和星仔野游一天的时候，星仔不但完全不顾如仙是丁力未婚妻的身份，也没有对自己和丁力未婚妻的这种不伦感情和行为有丝毫愧疚。唯一就是跟春天说觉得今天的“如仙”感觉傻傻的，春天糊弄他几句后，星仔就又沉浸在了自己的幸福中了。

男人见色起意后绝对能色胆包天，这就是雄性荷尔蒙的真实面目。随着年龄增长，雄性荷尔蒙的减少分泌，情况才有所改观。

如仙被黄金贵害死后，如梦假扮“如仙”参加最后的赌局。遇到危险后，如梦一直喊着星星的名字，害怕的时候只愿意往星仔的怀里钻。星仔知道如梦身份的真相后，对如梦一开始是不屑的。如梦在牢房中隔着栅栏拼命地盼望着和星仔拉手，希望得到安慰和鼓励，但是星仔却面无表情的后退了。爷爷周大福（吴孟达饰演）劝星仔不要这样。星仔说，她（如梦）只有五岁的智商，还是个小孩子，她只是把自己当爸爸、哥哥看待而已。周大福开释他说，即使不能谈恋爱做女朋友，那你也可以把她当做女儿和妹妹来疼爱啊。星仔若有所悟。于是，隔着栅栏，如梦和星仔两人不断叫着彼此的名字，手紧紧地拉在了一起。在星仔危难的关头，如梦却放弃逃生，独自一人回头去找星仔，看到星仔遇险，毫不犹豫地替星仔挡了重重的一脚，昏倒在地。

男人永远是先因为女人的漂亮和美丽而先动色心，色心动了之后才可能慢慢走心。当今社会，选择伴侣，无论男人还是女人，最重要的就是金钱和外貌。或许是大家早已忽视了，曾经有一种品质叫做责任感，它是男人的脊梁；曾经有一种美德叫做善良，它是女人的血液。责任感和善良曾经是衡量好男人和好女人的标准。曾经男人选妻以良淑为先，选妾以色艺为先，如今多是相反，所以才叫做曾经。

如梦的纯真至善举动唤起了星仔片刻的男人责任感。在回到1991年香港的时光隧道开启后，星仔想把如梦也带走，用现在医学把她治好。可是，在大军的提醒下，星仔意识到，这有可能导致如梦直接因为几十年的时间差而老死在时光隧道的另一头。为了让如梦活下去，星仔含泪把如梦推了出去，孤身返回现代，并说自己以后都不会再恋爱了。转眼，梦萝驾着跑车出现在了星仔面前，星仔仿佛又忘记了如梦这个人，大声喊着绮梦这个名字，奔向了梦萝，全剧终。片尾曲《怨苍天变了心》响起。粤语版片尾曲是《恨在今天再相遇》。

男人有真爱，但不止一个。风情万种的女人总让男人无法放手。美丽善良的女人只能让男人偶尔回忆起。如梦是幸运的，因为她不仅善良还拥有美貌，所以让星仔记得深。可如果，如梦没有美貌只有善良呢？星仔还会喜欢她吗？亦或许，星仔喜欢和怀念如梦的既不是她的善良，也不是她的美貌，而是那种“一哭一笑都迷乱”的感觉:一个可以用特异功能控制别人的人自然怀念的是可以控制他的人。

男人像蓝牙，你在身边，他就处于连接状态，你走开，他就搜索其他设备了，配对无需密码；女人像WiFi，她可以看到所有可连接设备但是会选择信号最强的连接，前提是你得有密码，当然也有无需密码的。所以，1937年的上海，星仔选择了在他身边的如梦；回到1991年的香港，星仔当然选择此时在他身边的梦萝了。

王晶有时候会在荒诞之中夹杂着一些人生思考，有意还是无意只有王晶自己知道。作为王天林的儿子，王晶绝对不是烂片之王，他是香港电影一个时代的书写者和见证人之一。

粤语和国语版的片尾曲，我听了很多很多遍，真的是写得太好了，甚至可以说这部片尾曲让电影得以升华。

粤语版是和这部电影本身一样，是一种现实的清醒感。为什么恨在今天再相遇呢？因为“有许多牵挂，无法再潇洒”，因为“有许多苦与酸，无法再轻松”，因为“我此心早已破损”，所以不如“埋葬记忆片段”、“惆怅往事凌乱”。如果要重聚，那是“回头要走千圈”、“重回痛苦深渊”。所以要面对现实，“你我不可，唯有一一割断”，只是“再叹一声，情爱路为谁倦”。两首比较起来，我更喜欢国语版的意境。你是一朵云，飘入我的视线，向我而来。云朵的归宿不是天空而是大海。我盼望着、等待着，你化作雨水融入我大海般的胸怀。我在下面仰望着你，却见你饱含泪水、孤独地飘零在天空中。你我无缘再聚，不是你我无情，不是时空变幻，而是因为苍天改变了心意。我怨，但不恨，因为处在红尘俗世的人们总是自做多情、惹来烦恼，你我也未能免俗。我祈念相遇的时候，你我风华正茂，而不是1991年代的我和1937年代的你、相逢在了错误的时间和错误地点。时空阻隔岂是长路迢迢？任千山万水总能走尽；情丝缠绕岂是长发飘飘？任再好容颜总会如青丝逝去。我祷告，当我告诉你、我要离开的时候，你已能平静，只愿你放心、不要你担心，而我也会假装平静，当自己没心没肺怎么伤心。我本应属于你，你本应属于我，可，天若有情天亦老，月如无恨月常圆，你我已把人生看尽。你没有变心，我也没有变心，只怨苍天变了心。

国语版意境真的好，但是电影里的星仔不配啊，如果星仔真的很爱很爱如梦，那么他为什么非要回到1991年的香港呢？？？

方季惟《恨在今天再相遇》粤语主题曲_bilibili

【详细】

135173203

语言的产生，并不能增加或减轻人类沉默的痛苦。——北岛我承认，观影之前，以为《不二情书》只是一部柏拉图式的爱情文艺片，至多不过是回归古典的情场。也默默吐槽过影片的宣传，“爱你的人总会出现”，我特么都奔四了那个叫“总”的男人还在路上塞着，老娘这辈子就光等他不好好活了？对于女性主义有点重的人来说，似乎难以接受。然..并..卵。电影院里我还是长坐不起，在清洁大妈们的催促下刷完彩蛋刷片尾曲舔到最后一秒。这不是一部爱情电影，这是一部借着爱情的壳讲述生命态度的电影。如果你看完后仅觉得吴秀波就是写信约炮汤唯怎么辣么绿茶卧槽男女主角对手戏还没有三分钟不二是个鸟意思文言文太装逼了，请你手动鼠标点击右上角的叉叉安静乖巧地离开。吴秀波在谈到北西第一部时这样说， “Frank的生命里全是失去，但他的态度就像一株树一样安好。地球在转，风在动，唯独树安然地感受所有春华秋实。树叶会离开，花朵会离开，果实会离开。如果树枯死，这叫沮丧，如果第二年它还能开花结果，就叫忧郁。Frank就是充满希望、和暖的忧郁。”这是Frank的生命态度，就像《庄子.逍遥游》里的那棵看似无用的樗树，他不是矛盾的载体，而是一个真正已经成熟的人。那么大牛呢？大牛是长成一棵树之前的Frank。他有着商人的狡黠与老道，在主流价值观里活得如鱼得水左右逢源，年轻有为，豪车高座，约炮撩妞。然而中国人是很有独在异乡为异客情结的，14岁远赴重洋的漂泊感无时无刻不在影响他的人生，“茕茕孑立，形影相吊”，时刻不忘异乡故土之别让他活成了一株仙人掌，圆滑世故而时刻与人保持距离，老成稳重却又总是孤独焦虑，充满攻击性，拒绝建立联系。大牛这条线很清晰，少年、自我和老年夫妻分别影射了人生的三个阶段，呈现一个男人辗转沧海后向死而生的过程。在他的故事线里，三者是有共性可循的，都是“去国怀乡，海上来游”，三种人生阶段的三位一体。少年影射的是14岁时只身赴美的自己，忽然被抛入一个陌生的国度，去国万里，闯入者的身份让他无时不刻都在公然表达着不安和抗拒；老年夫妻则是未来的投射，是生命态度最理想的境界，携手安度，不再有他乡与故乡的分别心，包括“在天上”的孙儿，这个桥段的安排也大有深意，茫茫太空远离地球，未尝不是另一种形式的“去国远游”。这些细节巧妙地串连在一起，承上启下地勾勒出而大牛的状态，处于过去与未来的当下，与主流社会已经相融，却又在自己树起来的坚墙固垒中苦苦挣扎，满眼离恨，不喜节日，抗拒亲密，对建立联系又有一种与生俱来的渴望，这种渴望让他甘于陷入书信来往这种柏拉图式的暧昧里，分享灵魂，却又保持距离。书信的出现不是为了衬托古典情怀，更不是为文艺而文艺，而是主人公在某个阶段生命态度的自然呈现。大牛生命态度的转折发生在住在老人家的那个除夕，那一晚，老人的生命走到尽头，他却完成了向死而生的涅槃。这个桥段安排得实在是非常好，一个人在世间呈现出的价值取向和生命态度皆有因果可循，一个生命熄灭了，他的生命态度却轮回不灭，生生不息。简直太妙！这才是生命的常态，而不是为了达到某种戏剧效果刻意回避死亡。金佛山顶上，在回答大牛关于家的问题时，老太太握着大牛的手引向胸口，心之安处即家，这是大牛向死而生的终极出口。我实在很钟情这样的表达，我们常在各种爱情电影里看到“有你的地方就是家”这种粗浅泛滥的价值导向，简单粗暴，汲汲于相濡以沫相呴以湿的狭隘之乡。人的生命过程不应仅仅是找寻伴侣繁衍后代，筹谋百数十平米的空间，对于选择独享旷野的人来说，孤独也是一种完善的生命状态，旷野上没有另一棵树，我亦可花开花落安享风雨。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。多年前，一位叫吴秀波的演员说，“我的信仰是安度。”相对而言，焦娇向死而生的过程似乎更有种“不破楼兰终不还“的惨烈和绝决，就像电影中提到的捕食的海鸥，每一次冲入海里就像是寻死。如果说大牛的蜕变是内心矛盾冲突的结果，是自己同自己的战斗，焦娇的矛盾则几乎都来自外部，每到途穷，必置之死地而后生。她15岁就拿过砍刀只身救父，她经历过的三个男人就像是几乎每个女人都会趟过的三种沧海，帅气聪明却不那么靠谱的初恋将她逼至绝境，奋不顾身投入第二个男人怀抱以为可以找到依靠时，却发现这个人早已习惯用金钱定义关系，就像星爷在国产凌凌漆里说的，“我以为凭我们的交情，可以讲点感情，没想到还是一笔买卖”，当真是让人万念成灰。然而即便这样，她也抱着“如果不试怎么知道下一个不是对的人”这样习惯性赴死的心态又错爱了那个红白玫瑰企图各占一枝的假斯文。她的每一段情，都如同飞蛾扑火般惨烈，将每天视为末日一样活着，九死不悔其心。她的向死而生里没有他乡故土这个概念，是虽处于污秽之中，孤独生活失去自我，却仍然等待良心召唤的凤凰涅槃。文佳佳是何其幸运，Frank就像一棵年复一年开花结果的树，稳稳撑住她的爱恨情仇。而焦娇更像一只在荒野里竭力奔跑的孤独的狗，一次次碰得头破血流，直到遇见了她的良心。电影里，焦娇的良心是大牛，借由一本《查令十字街84号》，鸿雁往来，彼此救赎，从此并行的两条线有了交点，一句悬崖勒马如当头棒喝，将她从污秽泥泞之中拨出。退一步说，大牛真是焦娇的良心吗？不，她的良心是她自己，就像少年、老人只是大牛不同阶段的自我投射，救赎焦娇的，还是她自己。把折磨我们的一切困难当成塑造我们的刀枪斧剑，在这条路上努力修行，不断完善自己，不是为了牵手一个更好的你，而是为了遇见更好的自己。只不过，“云中谁寄锦书来”，枯井泥泞中，这样的感情实在是太美好。至于有些影评所说的，导演野心太大，想要表述的东西太满，不敢苟同。整部电影的逻辑和主题都非常清晰，如果你觉得表述的东西太杂太多，可能只是未到灯火阑珊处。最后，致敬人生当中每一次的向死而生。