作为一个家境不错、父亲和家人十分支持、学校老师也很照顾、能够接受到完备的医学和心理治疗的跨性别者，Lara似乎已经很幸运了，整部影片看下来没有特别大的震撼，我觉得是因为跨性别者的这些问题是深入日常的，我一直觉得没有与ta们同样的身份就永远也感同身受不到ta们的处境，就像一些评论说最后Lara的举动很愚蠢，她应该耐着性子等待手术，但是没有跨性别的身份的我们可能永远无法理解她对原本身体的极度厌恶和对女性身体的迫切渴望。拍摄跨性别影片或是关注跨性别问题，好像ta们的性别认同一直是最重要的焦点，怎样厌恶自己的身体、怎样希望别人对自己性别身份的认同——Lara只是希望别人把自己看作正常的普通的女孩儿，不论是同性还是异性。在观看涉及到跨性别的影视时我们经常会看到来自同性或异性的审视和歧视，在这部影片中Lara遭到了同性的审视：被要求脱掉裤子。我们看到即使在如此开明包容的学校里，女生们仍然不能尊重Lara的身体，在明确知道她的性别认同就是女性之后。而身体对于Lara来说就是最重要敏感的东西。面对同性的审视Lara作出的回应最后是顺从的，她脱下了裤子。我们可以看到在这个场景中，即便都是“女孩儿”，但Lara是处于一个被凝视的异类的弱势的他者地位。这一集体审视的场景让我想起《乐土》中的跨性别者Biba，她也受到了男舞伴背地里的集体嘲讽，但她的回应是反抗式的，因此也让那些男舞伴的猖狂衰弱下来。两场歧视的着眼点都在跨性别者的生殖器上，一边是女性的审视，一边是男性的审视，而作为回应，一边是偏向传统女性气质的顺从，一边是偏向传统男性气质的反抗。这一部分原因可能是人物性格的不同，一部分原因可能是年龄、经历的不同（Lara处于青少年期，内心还很敏感，且经历的歧视或许不多，Biba已经在外磨砺出了保护自己的尖锐爪牙）。两位未完成手术的跨性别者不论身处女性还是男性中都是多了那“第三条腿”的异类，即使她们知道最重要的是做自己想成为的自己、认同自己认同的性别，但外界对她们身份认同的尊重和肯定依旧是她们自我肯定和自我认同不可分割的一部分。

家中有部六七年高龄的iPad，里面都是许久没更新，大部分功能停用的旧版本app，其中优酷，首页停留在几年前的推送，视频评论区停用，但通过搜索还能正常搜到并无广播放视频，我搜索我仅知的几部影视剧，浏览筛选着评价解说视频，由此打开了新世界的大门。小片片说大片的快嘴搞笑解说，大聪看电影的影评，猴姆独家的预告片资源，即使如今已经少有关注，但不得不说我对影视剧的热爱是自这几个账号的视频开启。

那年冬季，就是与这部剧集第一次交集的时候。在各个视频的安利下，“漫威超级英雄”，“网飞新剧”，“第三季封神”，就是它给我直观的第一印象，这对于刚刚关注MCU，处于对超英“热恋期”的我来说，无疑充满了诱惑。偶然在优酷上的搜索也让我惊奇地发现竟然有人上传了前四集的资源。我立刻感受到这部剧作的优秀质量足以甩开已经让我惊叹折服的大部分MCU作品，一部剧，让我感受到了久违的看诺兰版蝙蝠侠时的震撼，那样广阔的宏大壮丽，而又黑暗阴沉。那些剧情给我的印象太深了，第二集马特只身闯虎穴救孩子的长镜头打斗，第四集金并褪下前几集与凡妮莎在一起时的优雅克制，暴怒地把俄罗斯黑帮头领活活打成浆的场面让我第一次见识到这个反派的可怕。刚好四集，主要角色全部登场，留下无尽悬念萦绕。当然好奇心有，但不疯狂，对于基本是刚刚接触网络，尚未获知如何找资源，同时处在初中繁重的课业，上网行为还要躲避爸妈的我来说，追剧这一行为还是太奢侈了，不如在点播电视上每周末舒舒服服地看一部漫威大片来的方便。没想到，重拾这部剧已经是四年后。

四年过去了，我见证了复联四MCU的顶峰，我依然记得国内领先全球上映那天，由于要上学无法看首映，但偷了iPad窝在房间里熬夜刷新评论也依旧让我兴奋万分的感觉。然后再是疫情，漫威渐渐远离中国影院；见证DCEU的绝唱，粉丝努力下竟然真的被放出的导剪版正联，我心目中的又一部超英神作；再是MCU影视双线发展，起初也有旺达幻视这样的精品，却渐渐走向下滑平庸。我也莫名其妙成了大学生，不得不面临未来（虽然仍想逃避），学期中看完第二季，虽然剧情略崩，但久违的片头曲响起的时候，仍能甚至给我带来一种神圣感。直至现在回家打开第三季，真的有一种感觉，老朋友，终于见到你了。

第三季，只能说，无愧于神作。剧情走向，人物刻画，都是三季最佳。

先说金并，第一季出场的他已然拥有一个庞大的犯罪帝国，在明在暗逐渐扫除其他势力，慢慢走向整个纽约的顶点。展现他在高点呼风唤雨的威力。在被拉下马锒铛入狱后，第二季潜心蛰伏，在一个类似独立小社会的监狱里，从被欺压的新人到统治地位的头，其走向高处的爬升手段初显。终于第三季，便是一个完整的、蓄谋已久的局。从纳迪姆和德克斯两个视角切入，见证金并从一个可怜无助向FBI求援，任人摆布的囚犯（表象），到反手掌控FBI使之成为听命于自己的部门的重回顶峰的犯罪皇帝。他有着近乎无敌的身体和完美的心计、手段，但怎奈有那个唯一的弱点，让他感受到幸福和爱的凡妮莎。记得纳迪姆的最后的抵命一膊，如果不是凡妮莎那无法抗拒的提议，金并早已轻松一着破解，让所有悲情的努力都毫无意义。然而就是那一个错误决定，取走性命这个对金并稀松平常的小决定，让纳迪姆如愿而死，最后葬送了金并的一切。而这点破绽反而又给金并带来了更多角色塑造上的魅力，让观众看到了这不只是像机器一样精密的犯罪天才，也是一个从小受到创伤、渴望爱与温暖的，人。这把他从一个无论如何强大都依然是单纯反派的角色，又拔高到了一个类似“枭雄”的地位。虽然剧中有种任何人都可能突然曝出受其胁迫被其控制的大反派开挂的感觉，但本剧对其其拉拢德克斯的全过程展现也让这一感觉合理化了不少。

本剧相比第二季的一大重要提升，便是对配角包括相关势力的塑造。对标艾丽卡，棍叟，真纯会，手合会和德克斯，纳迪姆，FBI，金并集团，前者的塑造和设定一样含糊不清，故弄玄虚，来历、目的、能力、后果全在谜语人一般的几句交代中敷衍了事，故事宏大到超越现实的玄幻世界，要撑起这样的设定非复联级别的预算、规划不可；后者则将目光聚焦在纽约，在地狱厨房，讲好了一个现实的黑帮、犯罪与法律、正义对抗的“小”故事。纳迪姆充满正义，努力照顾家庭负担，奋力履职打击犯罪，陷入高明的算计，被胁迫为恶，最后又以命救赎；德克斯有悲惨的童年，脆弱心理游走在边缘，渴望帮助，最后因高超的技能被利用，坠向深渊，最后证明向善希望未泯，也只能终于你死我活的搏斗，瘫在地上那句I can't move.编剧发挥了剧集的长处，完整地从头塑造了两个配角的心路历程、行为选择，放置在现实世界中存在的、让观众本就有初步印象的几方势力的对弈中。让整个故事顿时明确、明朗起来。

没想到凯伦佩吉的形象在这一季又有了拓展，她的早年故事有些突兀地在第十集近乎一整集展现。这段剧情对于夜魔侠和金并的博弈来说确实有些冗杂，却又丰富了佩吉的形象，她有不堪回首的往事，她有痛苦的挣扎，结合前两季的剧情让观众看到了佩吉的明显成长，而且在电视剧的形式下也大大消缓了插入补充剧情不当之感。至于福吉倒是没有太大补充变化，倒是在本季接过第二季马特的棒，成了苦口婆心坚持劝说相信法律的那个人，这也算是一处妙笔。一方面马特抛弃这一想法符合其心路历程，另一方面也让义愤填膺的冲动观众们的不满从剧集需要极力维护塑造的中心主角身上转移，而这种显得“愚蠢”的想法由从始至终是法律工作者、此前仗义的哥们、无畏的律师形象塑造得极佳的普通人福吉所坚持也显得更合理一些。倒是福吉的女友玛茜在作为伴侣提供安慰之余在本季提供了让福吉竞选地检官这个在全剧都发挥重要作用的主意，让她第一季初登场咄咄逼人，代表大公司刁难的负面形象得到基本扭转。

再有就是剩下的角色，地检官陶瓦在上季作为副手时就正义感初显，本季也就合理地成为了扳倒菲斯克的关键人物；布莱克警官，从第一季第一季拒收福吉贿礼开始就一直保持了正义凛然有担当有责任心的形象。包括神父，这些角色形象的维持，也对剧集质量的维持起了重要作用。

回顾三季，每季前中期部分一集的末尾都有一个精彩绝伦又各有特色的打戏长镜头。第一季特点是在绿色灯光下营造出显得有些诡异隐秘的环境，让初登场不久的夜魔侠自近而远走去，镜头基本固定在一个位置，只有拉近拉远，让观众处在走廊另一侧始终保持差不多的距离遥望夜魔侠的搏斗。进入房间，出来，进入房间，出来，差不多半数时间只能听到打击音效，没有直观画面的侧面描写反而能给富有想象力的人脑带来更大的震撼。既让初登场人物塑造尚不完全的夜魔侠保留一些神秘感，也对其能力进行了充分展示。第二季带领昏迷的惩罚者逃生，便是直观的肉搏展示，为增加新鲜感，在平面以外再加上的立体空间的z轴，让人物移动轨迹除了前后左右再增加了大部分打戏没有的上下，在封闭的大楼内，源源不断的敌人从任何方向冲过来，单次数量不多，却必须逐个放倒，不至于显得像砍瓜切菜，突出一个艰难，配合长镜头，显得格外出彩。第三季是在我心目中的最佳，需要打倒的敌人数量不再那么众多，但“被金并控制的监狱”这一事实便让场景比前两季更危险，再加上囚犯在囚室里叫喊，灯光明暗闪烁，烟雾弹迷糊视线，紧张刺激之感油然而生。最重要的是中间插入了息息相关的剧情，让前后的打戏都有了“寻找目标”和“完成目标，进行逃离”的任务感。再加上最后仍未结束，逃生的出租车也仍不安全，猝然结尾，本集封神。

最后一集稍有瑕疵。比如，舌战完虐佩吉，金并的第一帮手菲利克斯曼宁怎就落入夜魔侠之手导致供出重要信息；被残忍杀害的朱莉的尸体怎么多日不处理仍然完好保存，最后的大战有长镜头的珠玉在先，也显得太过简陋仓促了（和第一季一样）。但是，瑕不掩瑜，最后也给了一个很好的收尾，尘埃落定，金并作下承诺再次入狱，靶眼留下悬念。在没了续作的情况下倒也成了尚可的大结局（实在不看好迪士尼的重启）。

但设想一下如真有下一季（网飞版），金并作为基本不能更改的宿敌，只能再次使其通过阴谋手段再次出狱，那么则不可避免与第三季套路重合，使观众产生不同程度的厌倦，编剧真的有能力写出比前作更精彩的相同模版故事？抑或更上一层，打破套路，保留反派的同时找到新方向？如此想来，像这样止步于封神的巅峰或许也是不错的结局。

好吧还是很遗憾～

这是一部关于少女怀春的故事，亚裔女主角就像我和其他无数曾经或正在青春期的少女一样，有了砰然心动的感觉，却无处安放(不确定现在和我那时候是不是一样哈）。女主角在不同场合内心激发出的对五个不同男孩子心动的涟漪，默默掩盖在平静的外表之下，托付在五封小小的从未寄出也不会寄出的情书里。我不禁想，在我心里有多少封没有动笔的情书，有多少句没有说出口的情愫，如今都已经埋进我的中年尘埃里。

电影中的人生齿轮的转向源于女主角妹妹私自将五封信全部寄出，曾经被掩藏的单恋被送达对方的手中，故事由此拉开。我不知道，在千千万万私藏心事的女孩子的想象中，倘若自己的心事被男孩子知道，世间将有多么可怕的事情发生，但是，我能理解每个收到信的男孩子都来和女主角谈一谈时，女主角感觉有多么尴尬和羞耻。

第一个男孩子来和女主角谈，当女主角发现自己的信竟然在他手上，当场晕倒。

此时，又看到第二个男孩子（姐姐的前男友）跑来，为了躲避尴尬的场面，女主角只好利用第一个男孩子，当场强吻他。

看到第二个男孩子走开，女主角慌张地躲进女厕所，却听到有人敲门，原来第三个男孩子也拿着信来找她。

隔着屏幕，我都能感受到女主角如同世界末日般失控的感受，而令我感动的是没有一个男孩子来嘲讽她，来取笑他，每个男孩子带着对女主角的尊重、主动澄清自己的感受，虽然有波折，但是却为其后恢复成朋友、或成为恋人、或成为朋友开启了可能。我想，对于千千万怀春不语的女孩子而言，不语的背后恰恰是我们不相信自己能被如此温柔地对待吧，电影中我们不禁看到来自男孩子的尊重，还看到家庭里面姐妹的支持和父亲的理解……而在我的年少时光，我只以为，也许所有人都只想让我把这种感情当成一个错，改掉，当成一个毛病，变好，当成一个笑话，开掉。虽然，到了大学，再也没有人禁止我谈恋爱，但是我的心已经习惯了怀春不语，好像心中有一扇门被贴上了封条，从来没有主动推开。

真如影片结尾所说，“你为什么写下这些信，并且装上信封写好地址？是否因为你内心的某个部分也渴望将信发出去，而不仅仅是止于幻想？”(Can you admit that some part of you doesn’t want everything in your life to be a fantasy?“)有时候你需要将你的感受讲出来”。(You’ve gotta tell people how you feel when you feel it.)如今，我发现我的内心已经长大到在很多事情上可以不再hidden自己了，只是，岁月的流逝让我已经错过了在年轻时可能发生的选择和可能发生的事。

虽然没有看过原著，但看过动画后也有些感触，于是便写下些许感言，当作纪念。第一季时没能写起，第二季启。

《百妖谱》这部作品常常能给我带来不经意的感动。柔和而略带悲婉的音乐，丝丝清冷的画面，漫行的主人公，一段段让人动容的故事……是的，这部动画的基调是悲伤的，但是并不会让人久久浸入其间无法自拔，因为在故事的结尾桃夭通常都会用一席带着哲思的话语去点醒观众，正剧结束后便是冗长的留白，给与沉默的观众去思想了。

《百妖谱》的说教是十分接地气的，有一些是许多人在日常生活中便会遇得到的问题，比如第一集与第二集的《应声》，便留与我许多的感触，在看到剧中因应声虫而饱受折磨的人们，我也会不自觉的把自己带入进去——我是不是也是一个只懂得迎合他人，盲从的人呢？而且这般迎合却是为了所谓“合群”。剧中的角色盲从他人的原因和目的形形色色，但是最终不论何人何事，低声下气并没有换来好的结果。现实生活中大部分人也许没有遇到过剧中角色那般极端的事情。但就像我的经历一般，都是是些琐碎而不太值得一提的事，过活着，应和着，觉得自己渺小，像只……“应声虫”。

如果说动画讲的只是简单的教人别去在意他人的眼光，我想有些许肤浅了。毕竟有些事情大多数人都有各自的苦衷，生活也没法突然过的那么洒脱，事情都有一个循序渐进的过程嘛。只是道理也自有其间的理由，剧中作者借桃夭之口说“那低三下四就能留住朋友吗？”时，恍惚间我忽然意识到自己原来一直是当局者迷的模样。其实，很多事情也是如此，我们活着下意思便会选择自己最习惯的方式去应对人与事，有时不免滑稽又可笑，自己也不知所措，这时如果从旁观者的角度便能看清问题了。而这一集恰恰便扮演了旁观者的角色了。

是啊，问题的解仍然要靠自己去寻找最适合自己的，但那动画末尾的字条我想是难忘了罢。

——“何必低到尘埃里”第二集，开头犹如恐怖片般的运镜，让人眼前一亮。设有悬念的剧情，步步牵引着观众的心。剧情渐渐发展，张真人斩妖除魔，一切看似顺利，可又随着桃夭的突然出现，原本简单明朗的剧情慢慢的也阴上了一层雾，变得扑所迷离了起来，然后故事真正开始，引了序章后又用了三集来娓娓道来那不为人知的过往。

张真人原名竟叫张二狗，还是个杂技艺人。看得出他从小生活便不如意，仅仅为了维生便用尽全力，却也还遭流氓恶棍的欺凌。为了生活，他忍辱负重，毫无尊严。后来，一条叫做小白的蛇妖毫无预兆的出现在他的生活里。小白通人性，也会行云布雨的法术。他见状，便谋划好了以后的人生。

一切都是为了所谓的“尊严”。

为了尊严他可以积德行善，但动机不纯。因为曾经卑微如他，受人万般欺凌，所以他只是为了使自己受人尊敬而行事，既可以光明磊落的做好事，也可以背地里阴暗狡猾的做坏事，只是为了将结果引向一个方向——使自己受人敬仰，自我满足的获得所谓“尊严”。但他也行善，甚至不问利益，可他也作恶，缘由他心中嫉妒贪婪的人性之恶。行走人世，人多是极复杂的，从来不是非善即恶，剧情演绎的很好。张二狗和张真人，两种身份，在遇到小白那一刻后，便同时的存在于他的生命里。看似天差地别的两种身份，截然不同的人生境遇，可以同时出现在一个人身上，我想这也是文艺作品才能展现出来的。这也是这部动画的魅力。

与他形成对比的是鹿鸣寺的和尚们，每当有天灾时，僧人们虽然没有法术，但却是真正的慈悲为怀。而所谓张真人，却还总是嫉妒僧人们，认为他们抢了自己的风头。

小白在剧中，是被张二狗利用的，至始至终。它在剧情里，扮演者洞明人性的镜子，本身不会说话，但谁人利用它做了什么，是非曲直一目了然。

妖有百种皆分明善恶，人心一颗，却黑白难料。

相比起第一季，在叙事节奏和剧本上，有肉眼可见的进步。能够做到讲故事不会让观众产生突兀感，而且代入感很强。国漫这些年来我有看在眼里，是的的确确有在一步一个脚印的进步的。想必将来的作品会更加精彩，能够实在的和外国同类产品竞争。

这些是我印象比较深的部分。

加油。

一星都不想给，本来一个大框架下的电影，讲的又是小人物的故事来映射大时代的，你的人物故事起码要贴近事实和生活吧，文学作品可以戏剧化，但是你这又想将搞笑和感动联系起来起码得起承转合吧，每个事件关键转折点都很突兀。第一，父子组合：遇见一个孩子藏在自己后备箱还被警察抓到了，你还敢带他独自上路？？不怕被判拐卖吗？一个孩子伶俐得实在过分了，在路上车已停运了，一个小孩子就自己找出路？太聪明了吧，司机那些看到了也不会报警之类的吗？为了剧情而剧情，搞笑点非常突兀。第二，方舱医院：作为一个高学历的学生，导演可能就是想讲在生命危难中还坚持自己的学习呀，或者陶冶情操转移注意力之类的吧，但是！！！你这男演员演的就完全是不把病看在眼里了，赶机器人的进度到疯魔了吧！在隔离呀，医生忙的不可开交了，抓着要别人要手机来研究，医生小姐姐完全就是为这个男角色而立起来的，就作为这个男角色的开导角色，领路角色。

第三，志愿者:这个故事其实就不错了，人性刻画得很真实，善与恶其实就是一线之隔，在大是大非上要有正确的是非观。

总得来讲，故事太多，导演揉捏的不够好，太杂太乱，人物感情转变的复杂完全没有体现出来，为了结局来结局，没有让观众深入到这个感情里来。