如何评价电影《小情书》？ - 知乎 zhihu.com

大学，是一个人从繁重的高中学习环境到社会的一个过渡阶段，从孩子到大人的阶段，这个阶段，直接影响了毕业的出路。如果不上大学，你要比别人付出更多更多的努力来改变命运，世界上没有那么多“苏明玉”。就算上了大学，也要看毕业的时候有没有一些必备的能力以及关系。

文/夏丽柠

昨晚一开播就连追了两集，剧情听起来很简单，讲的是四个即将大学毕业的女孩，在青春路上，历经坎坷，努力地向自己的梦想奔跑的故事。青春，对每一个人来说，或许时间长度一样，但感受一定不一样。因此，看剧的同时，我不由得会回想起很多大学时期的事情。

这部剧和其它的青春剧不太一样，它没有虚浮的三角恋、没有飘渺的创业、没有狗血的撕逼、没有开挂似的升级打怪。剧中的四个女孩，快乐和烦恼都和二十岁时候的我们一样，看着代入感极强，像极了大学寝室里的“你、我、她”。

【详细】

12728454

无法被这个故事打动，之前吵得那么凶，为什么最后一刻不对记者说出代笔的真相，难道真是的已经完全认命，接手自己只是一个影子写手的事实？还是真心不想败坏丈夫的名声，然而他真的很渣啊！粗鲁，幼稚，喜欢女色，优点除了年轻时长得帅，再就是教文学的，随时能念出几首别人的诗而已了。

而女主的气质诡秘，内敛，蜷缩，眼神很历害，仿佛已经看透了一切，而最后不说出事实，保全住婚姻的真相：难道是作为女人，她一直认为婚姻才是最重要的？（那个年代的女人），所以以前丈夫那么多次出轨他都忍了？所以，女人只有婚姻成功才是一切，所以她的文学才华一直不被承认她也不遗憾，所以她已经完全不在意自己的利益，一心维护丈夫，因为这是她的真爱？

掐着点看完了黑豹2的首映，只能说黑人这个人种在中东这种把种族歧视放在台面上的地区实在不怎么受待见。相比于蜘蛛侠3首映的座无虚席，黑豹2之振金永不眠全场只坐了不到一半，首映场唯一的掌声送给了片头已故的前任黑豹。不过纵观全片，黑豹2除了配乐，剧情，人物和动作设计确实也没有表现出什么可圈可点的地方，甚至还有点膈应人。

其中最膈应人的点应该就让我必须反派角色的塑造上，以纳摩为首的海底塔罗坎从肤色，服饰，妆容基本照抄了美洲原住民，全片有种点错科技树的黑人大战点错科技树的土著民既视感，还特么打赢了，看的时候都能想到大西洋彼岸黑哥哥们的颅内高潮，有种欺负土著人lives不matter的感觉，就是欺负人家原住民人少闹不起来呗。

一堆主流媒体尬吹反派塑造的有血有肉，但两个多小时看下来，基本就是塑造了一个喜怒无常，杀人越货，偏激执拗的海底暴君。二极管一样的脑回路里只有杀之以绝后患的想法，最重要的是还笨。

片里杀传教士那段实在是把我恶心坏了，传教士指着纳摩说你没有爱，然后小纳摩一脸坏笑，化个妆都能去演DC的小丑2了，然后有种我就是异教徒你能把我咋滴，活脱脱就是一副基督教感化不了土著民的写照。

想吐槽的太多，明天想起来再写

这部电影猴驸马这部电影还是真的好看，4.5分看完这部电影还想看第二次都不嫌烦它这部电影呢？看完猴驸马这部电影还想看第三四天都可以了？所以这部电影猴驸马这部电影还好看呢？我真心实意的不忘记这部老电影猴驸马这部老影片，4.5分98%真的很好看的猴驸马这部电影了？还想看这部电影猴驸马的人请联系我吧我会真心实意的给你发过来这部电影猴驸马呢？谢谢你了？

1.

言与行

作为经常在教育和身心灵圈子溜达的神棍一枚，曼森的形象令我倍感亲切。

今天，我们的身边依然充满这种“教主”。他们侃侃而谈，句句在理，特别喜欢抛出金句，对人进行当头棒喝，并辅以智慧的凝视，仿佛同时洞见了真理和你的灵魂。遇到这种人，不被洗脑，似乎很难。

但其实，也很简单。

简单在于，听其言，观其行。怎么观呢，孔子说得很详细：视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉?

一句话，找准他的出发点。

这种教主往往最爱说“love”，但是，他的行为，动机和习惯中，有“love”吗？

控制不是爱。

2.

真实目的

曼森和bill交谈的状态，可以作为他日常“布道”的一次缩影。

虽然曼森金句迭出，气势逼人，相比之下，bill完全乱了阵脚，但是他的沟通方式，也完全暴露了他自身“阵脚”所在。每次他说出那些金句，他充满唯一的目的就是“镇住对方”。

很多所谓咨询师也是这样。诚然，建立权威感利于进行正向引导，帮助愈疗。但是，他们的努力往往到权威为止，并不关心对方是否真正获得帮助。

那就是他们唯一要的：被承认权威。（继而操纵对方——还是为了权威。“控制”一词，后来用墨镜事件点了出来，其实，操纵只是确立权威的手段。

权威是这种人唯一的安全感来源。他们最怕的，不是反抗，那反而能证明他们，他们怕嘲笑，那才伤透他们脆弱不堪的自尊心。bill没有被洗脑的证据是，后来他很自然地嘲笑曼森“宁可关六周禁闭，也要显示能耐。”)

3

演技爆发和耐心积累

树立权威，表演强大即可。展示博学，展示条理，展示犀利，展示从容自在。 你看，他纵论天下大势，解析世道人心，直指你的焦虑，畅谈他的自由。多精彩的表演啊，你买单了吗？你承认他正确，你错误了吗？这就是他关心的全部。

而真正的愈疗是个复杂的过程。

所谓正确的引导往往不是任何命令，而只是一种支持和尊重，甚至只是一段陪伴，甚或心底一份默默思念。知你疼，知你冷，尽力助你健康起来，却更懂你一时半会儿还病着是合情合理。像是形容医生们那句话，有时治愈，常常帮助，永远陪伴...自恋者哪有兴趣为他人付出这分耐心?他们只想确认自己有力量罢了。他们的耐心只在狩猎之际，鱼儿上钩之前。

这就是曼森式“教主”的一贯模式。上来就要镇住你，碾压你。如果不能，就先观察你，再击溃你，从而“感化”你——证明他自己。

4.

难与易

所以识别“教主”的伎俩，说简单也简单，说难也难。

简单在于，他们的语言虽然逻辑缜密，行为却漏洞百出。满口都是love的人，与人互动中传达的没有一点点love，只有证明自己高人一等的欲望。他把一切表演，都冠以慷慨奉献之名，实则只为索取。你的沮丧，你的惊慌，你的愤怒，你的狂喜，崇拜，全是美味的祭品。

难点在于，你必须对真正的“爱”有所认知。否则，观其行也没有参照物。好比文物鉴定，看多了真东西养眼，假的一出来眼睛就扎得慌。但如果你只读过教科书，造假者的手段永远比书上的知识点多。

爱是什么？真诚是什么？治愈是什么？如果一个人从小到大没有体会过真实，那么他自然易被虚假哄骗。甚至，他会主动追求那些精致的虚伪，因为那就是他习惯的。（想想那个急于投奔耶稣的少年。)

曼森为什么能控制那些条件优渥的少年？因为他们没有见过真货。

想想那些中产家庭，有多少充满冷漠和虚伪。哪些是爱，哪些是披着奉献名义的索取，他们早已混淆。

多数是环境塑造，少数是天生，这些孩子内心对真情实感的觉知系统已经封闭了。

曼森能怼倒bill，却骗不了bill，因为bill身上充满了人味儿。他知道爱是什么。我相信他有个好母亲，也和他的妻子体会过真实的相爱。第一季，他就明确表示无法像霍顿那样“享受”采访杀手。很明显，他并不习惯紧闭心扉。

5.

母与父

如果说第一季是庖丁解牛，慢火入味，掰开揉碎地讲母子，讲女人控制和男人反抗，直至脱轨。那么第二季就是满汉全席交响曲，探案被裹挟在政治游戏，民意压力，家庭阴霾之间（私人线里霍顿内心彻底掉线，温迪情感屡屡断线，只能单拿bill家庭说事儿，幸好这条线做得非常饱满)。而主菜是父与子。是永远茫然无措，却永远施加命令的父，和永远渴求认可，又永远逃避责任的子。善在错乱嚎啕，恶却沉默如谜。我那性感的老bill夹在当中，被虐得死去活来。

终于，恶开口了。bill与条理分明，侃侃而谈的恶——曼森，当面过招。他怒了，乱了，甚至慌了怕了。幸而还保持着正确的直觉：that is bullshit.

bill的爸爸虽然不和他讲话，却带他去钓鱼。让鱼蹦在小男孩的手心，陪他欢喜。那些时刻塑造了今天的bill。那是时而表演权威，时而纵容怂恿的“教主”们无法制造的时刻。真实的爱，哪怕带着严厉的规范，也会温暖。那个生命的热度，就是指引。

有关艺术、音乐、战争和伤痛的电影，两个小演员非常的出彩，佩服导演怎么找到的那么贴合角色同时又会拉琴、弹琴的小演员

老年哥俩也非常出彩，小马在车里狠揍小多两下，之后一个鼻子破了一个手痛，哥俩有一阵子都是一只在暗处的眼睛亮晶晶的反光，饱含热泪又没有流出，比抱头痛哭还要让人感动

相比之下青年时期的哥俩就...

看到老年海伦对小马寻找小多的讥讽和青年时期海伦出场对小多的不屑就开始自主剧透了，哼哼，这是来送菜了，果不其然，感谢导演没有明线，就喜欢他们哥俩一起的样子，我可是真的够直的

小多对自己身边的人残忍么？对小马，小马的家人，海伦，安娜，以至于废墟中失去生命的无名女人，毫无疑问是残忍的，但当了解他之后的一生和他为小马和小马父亲演奏名字之歌后飘然离去，所有爱他的人应该也都能原谅他吧

这世间就是有人天纵英才，情感和行事注定和我等庸常之辈不同，恰似老曹说的秉正邪两气而生者“置于万万人之中，其聪明灵秀之气，则在万万人之上。其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。”

如何对待天才，天才身边的人通常有三个不同选择，一是羡慕嫉妒恨，不惜一切代价打压毁灭，凭什么我一生孜孜以求的才华，你轻轻松松自然便拥有，这种人其实也并不很多，我一时间竟然一个也想不出了，原来大部分人都还是爱才惜才的吧

一是无条件崇拜，无怨无悔奉献一生，月亮与六便士的布兰奇和阿塔，小马一家、安娜包括海伦

再有就是和我等凡人一样，敬而远之，遥望欣赏总可以吧，盘点自己的人生，得遇过几个不出世的天才？自己有资格与天才同行一段不长不短的人生么？

哎，好像还真没有，鸡贼如我，就算遇到天才，为求自保，应该会躲的远远的吧。

还是忍不住想象，如果余生有幸碰到真正的天才，不管自己敢不敢一亲芳泽，不去辣手摧花的觉悟还是有的，就这点可以保证了。

男一男二把男人的脸都丢尽了，看到现在满嘴满脑离不开钱，偏执、愚蠢、自以为是，怎么现在电视里尽播这种剧，审查部门该反思一下了。------------------------------------------------------------------------------------------

我在《犹大和黑弥撒亚》的豆瓣短评中说，影片展现了一种和中国完全不同的变革方式，汉普顿看似在演讲中提到要建立社会主义，要学习毛，然而他的斗争范围，或者说黑豹党的变革野心，和中国不同，并不在于要建立一个新政权、要推翻旧阶级的统治，而是在现有政治体制的基础上，对文化和政治（政府）进行改良（第43分钟演讲），注意，这里的政府和国内理解的政府不同，三权分立制度下，政府与司法是分离的，我们能看到，最后即使汉普顿死了，妻子和他同志们的反抗方式不是推翻政府，而是诉求于司法，要求司法对政府进行约束和宣判，这是在中国革命史上无法想象的方式，因为在国内，即使宣传法治的现在，我们心底里仍然觉得政府和司法部门是紧密相连的，你无法想象在20年代，陈独秀、李大钊去向法院提起诉求，说要控告政府，我们采取的方式，或者说一直以来中国这片土地采取的变革方式，都是推翻一个政府，推翻一个政党，建立新的政权。这大概就是多党制国家和一党制国家不同文化对人的驯化吧。

【详细】

13689602

喜欢看大王和妲喜两人互呛，超有爱哇，冤家般的爱情最有趣！！！尽管两个人现在还没有情愫，但是妲喜已经在开始了解大王的孤独了，真是个外表疯癫但内心极其温暖细腻的女孩子啊！怎么能叫人不喜欢！我白饰演大王的高冷和妲喜的呆萌简直切换自如！大王，的确，不容易！

无聊的时候打发时间还是可以看一下的??????

看了几集果断扔的远远的，想不明白女主有事业又有外貌还有追求者，凭什么爱的那么卑微？男方有什么本事？男方妈又有什么理直气壮的？这种剧永远都是女方是傻白甜的善良天使，有高富帅的上司追求死活不要，就爱屌丝男主。男方明明平凡的很，也有白富美的女生甘当小三，又有疯疯癫癫的妈死命的搅合。这就是接不上地气的国产剧，跟进了疯人院一样的人设，人物一个个如同精神病患者。

年近四十的刘嘉玲在电影里真美啊，身材苗条，行动潇洒，一会在夜店蹦迪一会又出现在足浴，多亏了前男友不娶之恩，才有这么大本事一个人打理这么多产业。面对久别重逢的前任 表面在吐槽自己的辛苦 其实句句都在内涵，表面牙尖嘴利 其实怎么都有一股醋味。曾经喜欢的人已为人夫 过了这么多年还是放不下。不然也不会买一条狗叫爱斯文（男主叫潘志文）傻子也能听出来里面的内涵。可能是得不到的才是最好的，这样的女性放在现代社会谁还会care 那个其貌不扬的中年已婚前任，独立多金有人爱的姐姐（男盆友是安志杰这种长相帅气 身材一流的年下弟弟）

用阿冰自己的话说 我喜欢他年轻 又强体力好 哈哈哈。除了这些还很sweet，试想一下如果安志杰温柔的握着你的手说今天要不要我陪你. 谁还会看那个其貌不扬黑不溜秋的前任（此处没有内涵刘青云的意思）。

【详细】

14838571

上半年最治愈人心的国片是《米花之味》，有种在影院慢慢凝视生活本相的温暖。观察得久了，自己的伤口像出来晒了阳光，慢慢疗愈。这些伤痕在生活中切实存在，但又不曾明显的暴露，被轻盈地端在面庞，呼吸到人与人之间的空气，有了最初的那种理解之接纳。

以前我看疗伤片是可疑的，疗伤首先是揭示，治愈片则难免有给生活加滤镜的冲动，两者结合得当还是要靠一种人物和戏剧冲突巧妙的搭配，意即成立的表演。韩国电影《七号房的礼物》通过孩童来到监狱这种方式慢慢营造一种你明知道不可能却浪漫的世界，讲了韩国这些年的惨烈才有的繁荣，同样《欢迎来到东莫村》以及印度电影《神猴大叔与小萝莉》都是如此，用影像的视觉想象功能夸张构成。但最见功力的浪漫来源于现实感，《米花之味》通篇都是生活简单的细节，走的就是这种默默温情却好看的路子。

靠的什么？幽默感。

在讲喜剧构成的时候，喜剧的内核来源于悲剧，人物在认真地做很蠢的事观众会发笑，人物越惨观众笑得越开心，大体人性喜欢看到不美好的人接受苦难，发出嘲讽。所以喜剧是一种残忍的艺术，用揭示生活荒诞本身让人发笑。同时幽默隐含也是一种恐惧解除，在一种让人因为荒诞感无解的空间，突然所有的努力变成努力，也就发笑和深省，这里《米花之味》捕捉了很多如此的细节。

比如，小孩子们夜间凑在庙宇前聚精会神，不是拜佛，是为了庙宇的WIFI。女孩的母亲想靠近孩子，庙宇规定女人必须脱鞋，所以大家都惊呼，阿姨你没脱鞋。

这个细节当然在后面反复出现都体现出导演的观察力，女性地位微弱，脱鞋变成重大的事，女主角如果不穿傣族的衣服即可能是不守妇道的女子，这些无形的压迫是可以展开很多痛苦的，导演相对选择了柔软的幽默。

比如，女孩把老说他的同学打了，母亲去接，她骗母亲说老师把同学接走了，于是母亲带走了女孩，镜头带到老师陪着同学，一脸错愕。

比如，女孩贿赂老师巧克力，希望老师帮忙调座位，老师吃了一块，女孩说你已经吃了我的巧克力了，意思你要帮我办事。老师说你怎么不把这个劲用在学习上，把巧克力斜面切开，巧克力又成了完整的一块，女孩一脸难以置信，老师说：学好数学还是有用的嘛。

影片有这些丰富细腻的细节，多数以幽默的方式展开，高级。这些捕捉并不轻易，是需要对生活有所观察，又落实在了两个主角本身的情感调性上。女孩遭遇了大人离去的背叛，又因为母亲的“身份不检点”承受着压力，她叛逆，试图破坏规则，恐惧，嚣张和撕扯。不再听话，母亲在她面前是无能为力的。而母亲本身正在接受大城市所带来的某种开化，回到传统中的难以融入都成为彼此的某种情感应对。一对彼此失策的母女，同时又孕育着希望。

这是生活细节文本的选择上，而大的情节处理上，虽然导演极力化掉了沉重的的情节，可还是有女孩最好的闺蜜得了严重的病，由于迷信和费用，通过求神耽误了最佳治疗时间离开女孩的情节。女孩早早接受着即便无穷无尽的破坏，在这个城寨里得到的简单温情，依旧不能让她拥有需要的真实陪伴和指引。

为了祛除晦气求神的篇章也是巧妙结合了幽默与悲伤，一群人匆匆筹备得当，却发现景区今天不营业，他们无法走入熟悉了多少年的岩洞跳舞，只能在外头起舞。这些发展壮大和遗落人心的细节都在潜移默化宣讲着某个区域的中国故事，拼凑成我们快速被遗忘的日渐消散的童年和美妙。

当然结尾一段母女之间彼此达成谅解的共舞是影片的升华，这段音乐之间他们面对共同破碎需承受的困境，所能做的尽力信奉神灵的虔诚，其实隐隐并不能帮他们解决自身的问题，但彼此抱紧总归是一种希望与念想，在此天地之间升腾起的某种柔软的母性图腾，也非常贴合南国气息里看似绵软其实延绵不熄的生命力。

因为故事设计如此精妙，看上去缓慢但其实细节丰富，一直让人留恋动容，所以慢慢忘掉了时间，但突然一停顿还是能清晰看到构图声画搭配的精致，导演团队据悉是深谙拍出美感与人心的专业团队，已经颇有国际视野的规范，导演师从洪尚秀与蔡明亮，是有感受的，那种对生活对内心细腻捕捉，同时更具一些初心与良善，还没流露出洪尚秀的颓丧，蔡明亮的冰凉。但等级已经是这个级别的，充满艺术享受。

这个电影排片不会太多，此时应该已经下档。其实中国市场需要大量成熟的商业类型片冲击，我们市场极大，至少要到香港繁荣时期的井喷状态观众才不至饥渴。但在这个过程前，对于生活拿捏得当的电影，不纯粹探究电影文本的文艺片，其实是非常难能可贵的一种存在，有点奢侈的，不太指望一定有。而这个导演如此让人期待，《米花之味》的好，是逼得《黑出有什么》真的只像个习作，《嘉年华》与《相亲相爱》也都还不错，但都不如《米花之味》身上有种年轻与成熟彼此交融的能量，更加恰到好处。

最后影片点题讲了米花来源于请神前在油锅温煮的米花，母女二人齐心协力的完成，在成长道路中，血缘有时是基于人不得不迈过的一种内心需求渴望，谁都在某刻会陷入一种孤立中需要被好好陪伴。母女搀扶走过的路，结尾未曾有答案究竟如何，观赏的我们其实陪伴之间，得到了足够丰厚的能量和慰藉。

强烈推荐，这是中国的好电影。举重若轻，更显风流。

首先，我是因为看过小美好和小时光并且很喜欢才来看的小美满。

我个人特别喜欢这种校园小甜剧，尤其是小美好那种，我看十遍也不会腻。

这部剧播的时候是朋友告诉我的，她还跟我说男女主太丑了看不下去，（她也是小美好小时光的入坑者）。我就去看了一下，这颜值，挺好的啊，哪有她说的那么严重。

龚俊的颜我能get到，刘人语我刚开始看感觉有点显老，但看着看着就好了。应该镜头也有些原因，有的镜头特漂亮，有的就，不太好。

然后我看的时候首先产生的疑惑是，男主到底是怎么喜欢上女主的，莫名其妙就一直出现在女主身边，莫名其妙就喜欢了。我至今没搞明白这点。

龚俊的眼神很有戏，哈哈，面对周筱的奇葩脑回路，那个眼神太真实了。还有他和周筱被反锁在他家的时候，不想让周筱走，使劲扒拉饭，把体温计放热水里，眼神有点可爱是怎么回事。

再然后，最后一集赵泛舟说，周筱将他带回了热闹的世界，他不再是冰冷孤单的一个人。这一点，我感觉，有点突兀。他不说的话我还真没感觉到。??

虽然有点尬尬的剧情，但是这部剧我超爱看，一下子就看完了。。反正这部剧很推荐啦，值得一看，有机会还要刷几遍。

我第一次写这种，都是个人看法，嗯。

故弄玄虚，扯鸡巴蛋。诸多不合理，为了设置而设置，真难看。

拍出登堂入室，真是赶上好剧本了，不然怎么会拍出如此智障的剧本。就一个双胞胎的创意翻来覆去非得撑出一部长片，无力乏味。

那么多的不合理都没有解决，一个劲儿的拿着女一的幻想惺惺作态，以为自己很悬念，其实无趣至极，不用想都能猜到的情节好意思在这里玩儿吗！？真是枉费了登堂入室的成绩。

这部电影在看第一遍的时候，将精力大致集中在了台词文本上，再看第二遍的时候，才更多地关注剧情、构图、场景、心理活动等内容。

或许是因为男女思维方式不同地原因，发现在捕捉演员情感细微之处，女导演所呈现出来的画面往往更加细腻，自然。尤其是像这种文本性又很强的女同性恋片，它的一字一句，每个画面所对应的电影镜头或许都只是冰山一角。而导演要做的就是让观众透过画面的冰山一角窥探其全貌。

在我看来，本片的导演恰恰做到了这点。

怀着对这部电影的喜爱之情，以及对文本台词的浓厚兴趣，遂将阿比盖尔日记中的台词整理下来。

Tuesday, January, 1st, 1856

Fair and very cold.This morning,ice in our bedroom for the first time all winter.

（天气晴朗而寒冷，我发现卧室结冰了，这是今年的第一次）

The water froze on the potatoes as soon as they were washed.With little pride,and less hope, we begin the new year.

（土豆刚洗好上面水就结成了冰.没有一丝锐气，也不抱任何希望,新的一年又开始了）

On the porch after sunup,I could hear the low chirping of sparrows in the hedgerows that are now buried in the snow.

（站在日出的门廊，我能听到麻雀的声音，它们在雪中的树篱上低鸣）

Dyer has maintained that with good health,and a level head,there is always an excellent chance for a farmer willing to work.

（戴尔一直坚信，只要有好的身体，保持头脑冷静，那么勤勉的农民就一定会有好运降临）

He feel he can never fully rid himself of his burdens.And I’m certain that because his mind is in such a bad state,it affects his whole system.

（他觉得自己永远也无法摆脱那些负担.我敢肯定，那是因为他的精神状态很差，这影响了 他整个人）

He told me this morning that contentment was like a friend he never gets to see.

（他今天早晨告诉我，满足对他来说遥不可及）

Since our acquisition of this farm,my husband had kept a ledger to help him see the year whole.

（自从收购了这个农场，我丈夫就开始记账，为理清一年的财务情况）

This way he knows what each crop and field pays from year to year.

（这样他就知道每年每种作物，每块地的收成）

And Dyer has asked me to keep a diary of matters that might otherwise go overlooked.....

（戴尔当我写好备忘录，避免忘记一些事情）

From tools lent out to bills outstanding.That I have done.

（像是借出的工具或者未付的账单我一直在写）

But there would be no record in these dull and simple pages of the most passionate circumstances of our seasons past.

（但这些单调而简约的记录从来没有记录我们真正重要的事，我们过去的岁月）

No record of our emotions or fears.Our greatest joys.Our most piercing sorrows.

（没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤）

With our child,it was as if I’d found my bearings.But I too rarely told her that she was our treasure.

（有了孩子后，我仿佛找到了人生的意义，但是我很少告诉她，她是我们的珍宝）

She often seemed separate from us,as if she was working at just fitting in where she could.

（她很独立，好像在努力适应身边的一切）

There is something so affecting about mute and motionless grief and illness in a child so young.

（有些事情如此令人心痛，她小小的身体经历着无言而凝滞的忧伤和病痛）

She put her arms around me and said nothing else.But it felt like we were speaking.

（她双臂环抱着我，什么也没说，但又像什么都说了）

I have become my grief

（我沉溺在悲伤之中）

Sunday, February, 3th

“Welcome sweet day of rest”,says the hymn.

（“迎接幸福的安息”，赞美诗是这样写的）

And Sunday is most welcome for it’s few hours of quiet ease.

（星期天是最受欢迎的，因为大家可以享受片刻安宁）

As for me ,I no longer attend.After the calamity of Nellie’s loss,what calm I enjoy.

（至于我，我不再参加了，在失去了内莉后，我想获得安宁）

does not derive from the notion of a better world to come.

（不是为了未来或者死后的天堂）

I want to purchase an atlas.

（我想买本地图集）

Monday, February ,4th

Why is ink like fire?Because it is a good servant,and a hard master.

（为什么说墨石是火？你能驾驭它，它就是忠仆，你不能驾驭，它就是难缠的魔鬼）

My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me

（我不断学习，好像只有这样才能从悲伤中保持自我）

She saw I had noticed her hair,and admitted she had been vain about it as a girl.

（她看到我注意到了她的头发，她承认，从小她就对自己的头发感到自豪）

She said that back then,she’d worn it longer and plaited in a bun at the back of her head.

（她说那时候他的头发比现在长，然后在后脑勺上扎个马尾）

In the winter sun through the window,her skin had an underflush of rose and violet.

（冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色）

which so disconcerted me that I had to look away.

（它使我如此不安，以至于我不得不把目光移开）

As always,when it came to speaking and attempting to engage another’s affections,circumstances doomed me to striving and anxiety.

（像往常一样，当我想说话或者试图吸引别人注意力的时候，我总是对周围一切感到焦虑）

From my earliest,I was like a pot-bound root,all curled in upon itself.

（从少年时代起，我就像一颗长在锅里的树，所有根全部蜷缩在一小块空间）

Thursday, February ,14th

Dyer’s third night with the fever.

（戴尔发烧的第三个晚上）

I’ve restored him somewhat with an enema of molasses,warm water and lard.Also a drop of turpentine next to his nose.

（我尝试让他舒服些，试了灌肠治疗，用糖浆 温水 和猪油灌肠，还在他的鼻子滴了松节油）

I spent the day reconsidering my conversation with Tallie

（我花了一整天回忆我和胎莉的谈话）

We compared childhood beds......Mine in which the straw was always breaking up and thinning out.And hers,which was as hard,she claimed,as the Pharaoh’s heart.

（我们比较了小时候的床，我的床是稻草的，总是散架，很松软.她说，她的床非常硬,像法老王的心一样）

Her manner is sweet and clam and gracious.And yet her spirits seem to quicken,at the prospect of further conversation with me

（她的举止甜美 平静 亲切 ，还有她的精神似乎在变好,希望能和我进一步交谈）

I find that everything I wish to tell her loses its eloquence in her presence

（我发现我有很多想说的在她面前说不出口了）

Tuesday, February ,19th

My reluctance seems to have become his shame.His nighttime pleasure,which were never numerous,have curtailed even more.

（我的不情愿似乎成了他的耻辱.他本来就不多的晚间娱乐时光甚至变得更少了）

And I have so far refused to engage his persistence on the subject of another child

（到目前为止，我一直拒绝接受他在另一个孩子的问题上执着的追求）

Monday, February ,25th

Finney and Tallie’s bond confounds me.At tines,when their eyes meet,they seem yoked in opposition to one another,while at other times,there seems a shared regard.

（芬尼和泰莉的关系使我困惑.有时，当他们的目光相遇，他们看起来像敌人，而在其他时间，似乎有一个共识）

There is something going on between us that I cant unravel.

（我们之间发生了一些我无法想明白的事）

The great storm began with a faint groaning in the northeast. It was like a noise of a locomotive.

（大风暴开始了，东北方向传来微弱的呻吟声，那声音就像火车发出的噪声）

Monday, March ,17th

Half the chickens are lost.I dug ice and snow from their dead open mouths in an attempt to revive them.

（一半的鸡都死了，我从他们半开的嘴里挖出冰和雪，试图救活他们）

The Widow Weldon’s son,on his rounds,reported that Tallie had gotten home sately,with ,he thought,only a bit of frostbite.

（威尔顿寡妇的儿子，在他巡逻的时候，告诉我泰莉已经安全到家了.他觉得泰莉只是有点冻伤）

Thursday, April ,10th

Biscuits and dried mackerel for breakfast.Dyer has augmented the padding in the cattle pens with his hoardings of maple leaves and old straw.

（我们早餐吃了饼干和干鲭鱼，戴尔给牛栏里补充了一些稻草，还用枫叶和干稻草做了一个临时栏杆）

It always seems that Tallie will never appear.But I remind myself that time and the needle wear through the longest morning.And I have noted that when she does arrive，my heart is like a leaf

Borne over a rock by rapidly moving water.

（似乎泰莉永远不会再出现了，但我数着日子，用针线活打发漫漫清晨.我意识到，当她真的到来时，我的心就像一片落叶被湍急的水流推向了岩石）

Saturday, April ,12th

I spent the last two days...Very damp,cloudy and cool.Smoky.Perhaps the forest is somewhere on fire.

（过去这两天，空气是潮湿的，多云的，凉爽的，如烟雾般的，也许森林深处着火了）

Monday, April ,14th

A terrible bad spring so far,but the clover has come up through it,and is all right

（到目前为止，这都是一个糟糕透顶的春天，但是三叶草已经长了出来，还不错）

Thursday, April ,17th

Rain in torrents nearly all night.The lane is flooded and the ditches brim full.

（倾盆大雨几乎下了整夜，巷子被淹了，水沟也溢满了）

This morning,only a slight shower.Tallie came later than her usual time today.She offered no explanation.

（今天早上只有毛毛细雨，泰莉今天比平时来得晚，她没有做出任何解释）

Tuesday, April ,22th

I felt,looking at her expression,as if she were in full on a flood tide,while I bodded along down backward.And yet,I never say on her countenance the indifference of fortunate towards the less fortunate.

（我能感觉到，从她的表情中感觉到，她好像乘着风速般极速前进着，然而我却在倒退,然而，我从未从她的脸上看出幸运之人对不幸之人的漠不关心）

Friday, April ,25th

Astonishment and joy,Astonishment and joy,Astonishment and joy,

（惊喜与喜悦，惊喜与喜悦，惊喜与喜悦）

Friday, May ,30th

The sunshine streaming through the branches makes a tremendous farrago of light and shade.We hold our friendship between us and study it,as if were the incomplete map of our escape.

（阳光穿过树枝，明暗交错,我们保持着友谊，逐渐深入,就好像那是我们逃跑的残缺地图）

When the day is done,my mind turns to her,and I think,with a special heat.

（一天结束，我的思绪飞向了她，还带着一股特殊的激情）

“Why are we to be separated?”

（“为什么我们注定要分开？”）

When she left,I was like a skiff at sea with neither hand nor helm to guide it.

（她离开的时候，我就像是海上的小船没有手也没有舵来引导）

Sunday, June,8th

All afternoon,a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol.

（整个下午，一只鹰一直在用我们头顶上的云当做自己的遮阳伞）

Our whole house now seems both angry and repentant.God help us.

（我们全家现在看起来记愤怒又后悔.上帝保佑我们）

When three days went by without a word from her.I stole over to her house to look on her from what I imagined to be a vantage point of perfect safety.

（三天过去了，她一点消息也没有，我悄悄地来到她家附近一处我认为绝对安全的高地看她）

By turning the lens piece,I could draw her face hearer,and hold it there until she turned away.

（通过运转镜头，我能清楚的看到她的脸，并保持这个位置，直到她转身离开）

Her image provoked a sensation in me like the violence that sends a floating branch far out over a waterfall’s precipice before it plummets.

（她的形象在我心中激起了千层浪就像一根漂浮的树木在有悬崖的瀑布上突然下降.

Monday, June,9th

Merciful father...Turn the channel of events.

（仁慈的天父，转动了命运的齿轮）

Wednesday, June,11th

Dyer has been silent all day,and I was happy to be left in my solitude.

（戴尔一整天都沉默不语，但我很高兴自己能待着）

My mother once told me in a fury when I was a little girl that my father asked nothing of her except that she work in the garden,harvest the produce,preserve the fruit,tend the poultry, milk the cows,manage the household duties,and help out in the fields when needed.

（我还是个小女孩的时候，母亲曾怒气冲冲的告诉我，我父亲除了让她在花园里工作对她毫无要求，收获果实，保存果实，照料家禽，给奶牛挤奶,管理家务，在需要的时候帮助他们.）

She said she appeared in his ledger only when she purchased a dress.

（她说只有在买衣服的时候才会出现在他的账本上）

And how have things changed?Daughters are married off so young that everywhere you look a slender and unwilling girl is being forced to stem a sea of tribulations,before she is even full-grown in height.

（事情是如何改变的，女儿们这么年轻就嫁人了，到处都是苗条又不情愿的女孩被迫去阻止一片苦难的海洋.甚至在她身高发育完全之前）

The Mannings’ oldest daughter tipped over an oil lamp and it set the house ablaze.

（曼宁家的长女翻倒了一盏油灯，然后房子就着火了）

From the house by the flames,she heard calla from her sister who was trapped in the upper loft.

（被救出来之前，她听到被困在阁楼里妹妹的呼救声）

Back at the table.Tallie kept strict custody of her eyes.Her husband’s mood seemed to have darkened.He served the pastries and creams himself,leaving only her plate empty.

（回到桌子上，泰莉一直控制住自己不四处乱瞟.她丈夫的情绪似乎变得阴沉起来.他亲自端上糕点和奶油.只有她的盘子是空的）

Saturday, June,21th

My heart a maelstrom.My head a bedlam.A whole week an no visit from Tallie.No word.

（我的心是个大漩涡，我的脑袋一片混乱，整整一个星期，泰莉都没来看我，也没有她的消息）

My anxieties often force me to stop my work.and pace the house like an inmate.I have to see her.

（我太焦虑了，没法干活，我像个囚犯一样在屋子里踱步，我必须见到她）

Monday, June,23rd

Dyer said Mrs. Nottoway recalled spotting their caravan on the county road in the late evening,heading northwest.She believed she spied Tallie’s figure alongside her husband’s but was unsure.

（戴尔说诺托维夫人有看到他们的大篷车，深夜里沿着乡间小路上往西北方向去了.她觉得她看到了泰莉的身影，和她丈夫一起，但是又不确定.）

A hired hand,she thought,was driving the second wagon.

（她觉得有一个雇工正在驾驶第二辆马车）

Sunday, June,29th

I spotted the sheriff on his way to church.I conveyed my accusations,to no response.

（我在警长去教堂的时候碰到了他，我向他报告了此事，但没有得到回应.

Dyer said that no one would investigate a crime without evidence that a crime had been committed.

（戴尔说没有人会调查一起没有证据证明的罪犯）

I refused to calm myself.so he tied me to a chair and administered laudanum.

（我拒绝冷静下来，所以他把我绑在椅子上，给我注射鸦片酊）

Monday, June,30th

Bleary and short of breath from the laudanum...I wake weeping,retire weeping,stand before my duties weeping.

（因为鸦片酊使我精神不济，呼吸急促，我哭着醒来，哭着睡去，哭着看着我要干的活）

Sunday, July,6th

I am a library without books,a sea of fear,agitation and want

（我是一座没有书的图书馆，我是恐惧，焦虑和欲望的海洋）

Dyer speaks of how much we have for which to be grateful.I sit violently conscious of ticking clock while he weeps at what he imagines to be his own poor,forgotten self.

（戴尔说我们有很多值得感激的东西，当他为自己想象中的，可怜的，被遗忘的自我哭泣时，我坐在那只觉得滴答作响的闹钟吵得厉害）

Wednesday, July,9th

Despite some hours without the laudanum,I was so befogged and wild with grief,that Dyer left me for the afternoon.unsettled and way or my state.

（尽管有一个小时没有打鸦片酊，我还是如此迷茫，如此悲伤.戴尔今天下午没有管我.对我的处境感到不安和担心）

Tuesday, July,22nd

收到来信

Abigail,Abigail,Abigail.I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be.Even the best letter is just a little bit of someone.I’m sorry I never dot to say goodbye,and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another.It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness.If there were only a ruined abbey around there with bats in it,the view would be pertect.Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather,but we have to spread milk pans around the floor when it rains.Still,outside the kitchen,there are already anemones and heart’s-ease,and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you.I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived.During what little time I have to my self,Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament.But when it comes to the Bible,I have to say that there are a lot of passages he may know word for word,but which haven’t touched his heart.I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him.And if that’s the case,I’m sorry for it.

What’s to become of the thousands of our sex,scattered out in the wilderness,and obliged to tax our strengths?I felt as if,at that selfsame hour when our prospects were brightest,that in the dim distance a black shadow approached.And yet still,imagine the happiest for us of the sort in which who two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account.It is your face I bear trough the night.It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep,but there is no sleep.It’s as if within me everything clamors for air,and I think if it’s like this now,what will it be like later?I send you what love and support I can.I send you all my heart’s hopes.Abigail.

Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this.I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.

（请记住，只靠蛮力是不可能把我带到这样的地方来的.我被告知我必须采取行动来维护.我曾经爱过的人的利益，幸福和名誉）

As far as I can figure,we’re now still only about 85miles apart.But of course,people like us don’t go on long visits.

（据我所知，我们现在距离只有85英里,但是当然，像我们这样的人是不能出远门的）

Dyer refused first to permit my departure,and then to accompany me,and only caught up to the cart at the end of our property and climbed aboard.We were the very picture of anguish,rattling along side by side .

（戴尔先是拒绝我的离开，然后跟着我，追上了马车，我们用尽钱财，爬上了船.我们就是痛苦的真实写照，肩并着肩摇摇晃晃）

The night was fair and warm with the appearance of a coming rain.A shower.

（那天天气晴朗，暖和，似乎要下雨了.下的是阵雨）

It’s so hard to write about hoe much I want to thank you,but I have to set start somewhere.Abigail...I want to tell you that being with you,even alone,has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine.

（很难写出我有多么感谢你，但我必须开个头,阿比盖尔...我想告诉你，跟你在一起，即使是一个人，也像是成为了我能想象到的最大最宽敞的社区一员）

I feel closer to you than I would a sister since everything amazing that I feel.I chose to feel.

（我和你比和亲姐妹还要亲，因为我感受到了那些美妙的事物.我选择去感受）

And do you know what memory it is that I most cherish?

（你知道我最珍贵的回忆是什么吗）

It’s of you turning to me with that smile you gave me，once you realized that you were loved.

（是你意识到我爱你时你转向我报之以微笑）

I have no way of knowing what is to come,but I do know that all of the trust.and care and courage we shared that will all shine on us,and protect us.You are my city of joy.

（我无法知道将会发生什么，但我知道，我们彼此之间的,相互信任，相互关心，相互鼓励，都会照耀我们，保护我们）

You are my city of joy.You are my city of joy.

（你是我的欢乐之城，你是我的欢乐之城）

Sunday, August,31st

Weather very hot and sunny.I cleaned out the shed,which was full of rusty and dusty rubbish.

（天气炎热，阳光明媚，我把棚子打扫干净了，那里到处都是生锈的，满是灰尘的垃圾）

Washed the window,and preserved apples for the winter.Fourteen dollars from the sale of our milk and butter.

（擦洗过窗户，把苹果封起来过冬，我们的牛奶的=和黄油卖出去14美元）

I have cut my hand with a paring knife.I console myself with the conviction that someday in the future when Dyer is forced to travel to Syracuse for feed or supplies,I will join him,and take his rifle and go to Skaneateles and kill Finney where he sits.

（我的手被削皮刀割伤了，我以坚定的信念安慰自己如果未来某一天戴尔不得不前往锡拉库扎寻找食物和生活用品，我会和他一起带着他的步枪去斯卡尼阿特勒斯杀了芬尼）

Dyer has been at work on the barn.Each day,we enact our separation.Sometimes after it gets dark,we walk over the hills across our upper fields ,for the wide,wide view.

（戴尔一直在谷仓工作，每一天，我们之间的隔阂都在扩大，有时天黑以后，我们翻山越岭，穿过高地，为了有广阔的视野）

And Dyer tries to imagine us as we were,while I try to imagine Tallie,and that cordial and accepting home that existed solely in our dreams.

（戴尔试图想象我们还是原来的样子，但我想着泰莉，和那种亲切又包容的家庭，可惜这一切只存在于我们的梦中）

I imagine Tallie and Nellie somewhere together.and Nellie running her brush through Tallie’s hair.

（我想象着某个地方，泰莉和内莉在一起，内莉用梳子梳着泰莉的头发）

I imagine banishing forever those sentiments of my own that she chastened and refined.

（我想象着永远放逐那些由她切磋琢磨而成的我的情感）

I imagine resolving to do what I can for Dyer.

（我想象着我下定决心要为戴尔尽我所能）

And I imagine continuing to write in this ledger,here,as though this was my life.

（我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活）

As though my life was not elsewhere.

（好像我的生活不在别处）

1. 满分！满分！我觉得它是有瑕疵的，但是瑕不掩瑜！绝对满分的一部剧。和美剧常见的那种急于在第一集就铺好线索的用力感不一样，也和那种一点都不急着铺线索、非要慢慢来以至于有点矫情到苦闷的英剧也不一样，它的节奏就是气定神闲。我看到第四集的时候都为编剧这种无所谓的态度逗笑了。之所以说它的风格写实，就是因为整部剧给人的感觉就像是随意抓取了一段洛杉矶警局的日常一样，静静播给我们看。所有角色尤其主角的每一天的轮替感非常强烈，知道他们昨天干了什么，今天又做了什么，但不会觉得无聊。是非常值得一看的剧集。

2. 也是我第一次看到最后一集了，还有不认识的面孔和姓名的剧集。这剧对脸盲症非常、非常不友好，以至于看完以后不是全明白。看到最后一集的时候我好想吐槽，行了行了，知道你们人脉广了，但这又是谁？所以我觉得细节是不是铺得太满了点？

3. 这部剧里女性角色塑造得也很好。有独立的故事线，并且是女性最常见的一种职场歧视：因为性别、性取向而遭遇的职场霸凌。遇到这种情况你怎么办？尤其你处于一个舆论环境倡导自由平等公事公办、但这种隐性霸凌却存在很久也很难对付、且你是上司你就更需要小心处事的处境里，你怎么办？上一季里，女警长和女警员之间有误会，因而有不愉快。这一季里女警长遭遇性别、性取向霸凌后，女性之间互相帮助的那种时刻，叫人特别舒爽，同时也觉得难过，因为身为女性，知道这有多难得。

4. 父女之间的戏也写得特别好。这里就不剧透了。

5. 整部剧的台词都很好，感兴趣的同学可以注意下，最好可以看双字幕的。有些台词很妙。最后一集的镜头甚至有了电影感，镜头设计也特别好。优点太多啦。结尾也非常好，每个角色都有自己的成长/落幕，看得人很唏嘘。我看到有人说这是硬汉剧，我不觉得这是“硬汉剧”。追求正义、不向邪恶屈服，本来就是每个人都该努力去达成的，只不过这部剧的主角恰好是男的而已。

每个女孩，或许都希望遇到the perfect guy = hardin+trevor。但不得不选的时候，还是会做出自己那个时候认为最合适的选择吧。

---

作为一个english lit major，我就是很喜欢这种北美玛丽苏！！！因为男主太charming了再加上English lit专业和british accent。然后我又完全是男主的无脑颜粉。

其实看很多镜头的时候都想起了自己曾经的那段夏日恋情。actually, it might have reminded me of what I had, that summer.

其实心在看电影的时候，看到某些镜头，会小小的波动，因为似曾相识，也可能想起来了当时某一刻幸福的感觉。虽然早已释怀当时的人，但是还是感谢他，曾经带给了我那么美好的感觉。

但理性的想，可能当时所谓的在一起的每一刻都有sparkle 是因为知道在一起的路上困难重重。就像hardin和tessa，因为性格完全不同，因为两人在一起的时候都知道因为一些原因注定要分开，所以在一起的那些许的幸福时刻都显得那么甜那么充满passion。我和他也是相似的，因为当时知道肯定要异地，那个暑假的每一天都在倒计时。而且因为他要去伦敦上课，见面的时间只有周末，于是在一起的每一刻，都像在和时间赛跑，显得特别珍贵。

但我其实很疑惑：1）轰轰烈烈的爱是否都是因为前进的路上或者未来有很多阻碍？这种爱情是否就是因为未来的不确定性才使“现在”充满了惊喜和心动的瞬间。是否假如两个人各方面都很合适谈恋爱，然后知道自己在路上没有什么阻碍，就会丢掉这份我和时间赛跑抢到的心动和激情瞬间的这份欣喜？2）因为现实的原因，这种爱情是否就是年轻多时候才会有？是否到了一定年龄，大家所谓的不追求轰轰烈了的爱了其实是因为没有时间或者没有精力去尝试可能没有结果的爱了，因为如果不成功会有real consequences.

所以我们越长大越现实。但我私心希望，两个相爱的人是可以，在知道两个人很合适，而且可以长期在一起的前提下，还是拥有很多惊心动魄，忘记不了，轰轰烈烈，爱的深刻的那些瞬间的。

虽然我还没遇到。记录给未来的自己看。

PS：这个剧里面其实就有所谓我自己一直在想的（Artistic vs. Realistic）（Tom Vs. Tim）的问题。影片里，Hardin（大学时候的soulmate）vs. Trevor（比较靠谱工作踏实但可能不能完全理解女主的那个senior colleague）。年轻的女主义无反顾的选择了Hardin，然而我不知道，当女主30岁的时候，假如懂她的Hardin还没有become the mature guy，她还会等吗？还是会选择为她悉心准备好一切但不完全懂她的Trevor呢？

好莱坞电影的结局，永远都会选择the soulmate，the right guy，the dream guy。因为电影永远要给我们希望，不用考虑consequences。

但现实里，choosing the right guy has real consequences. and only time will tell if you’ve made the right choice.

当然，每个女孩，都希望遇到the perfect guy = hardin+trevor。但不得不选的时候，还是会做出自己那个时候认为最合适的选择吧。

张可依，一个惯犯骗子，捡了孩子逃脱追捕，却又在尝试了几次扔孩子的瞬间唤醒了自己内心的良善，放弃了来钱快的方法，为了正大光明的养活孩子选择了任劳任怨脚踏实地的创业，看到她再次重操旧业骗大众的时候，想骂她的话已经到了嘴边，可是为了孩子和坏蛋玉石俱焚以后，我又骂不出口了。可能人无完人吧，不那么完美，但却很真实。